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AVANT-PROPOS 


On  a  pu  lire  déjà  ces  petits  morceaux  de  critique 
sentimentale^  dans  la  Revue  Bleue  et  ailleurs. 

Au  moment  où  je  les  écrivais^  ils  me  semblaient 
bons.  A  présent  ce  n  est  plus  cela.  Je  vois  combien  je 
suis  loin  drs  auteurs  que  j'aime^  et  je  me  trouve  pré- 
cisément les  défauts  qui  m'ont  le  plus  choqué  chez  les 
autres.  C'est  une  mésaventure  qui  doit  arriver  sou-* 
vent.  Je  vois,  il  est  vrai,  des  jeunes  gens  qui  paraissent 
enchantés  de  ce  qu'ils  ont  fait  :  c'est  sans  doute  qu  ils 
ne  se  sont  jamais  relus,  —  ou  bien  ([U  ils  ont  beau- 
coup de  talent. 

Certes,  je  tiens  à  plusieurs  choses  que  j^  ai  dites  ici, 
mais  pas  du  tout  à  la  façon  dont  je  les  ai  dites.  Enfin 
je  ne  suis  pas  archevêque  de  Grenade  le  moins  du 
monde.  J'en  préviens  donc  les  personnes  qid  voudront 
w.e  chagriner  ;  elles  y  parviendront  bienmoins  en  me 
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maltraitant  qu'en  s  attaquant  à  mes  chers  auteurs, 
Sulhj  Prudhomme,  Pierre  Loti,  Fromentin,  en  qui 
je  chéris  des  exemplaires  tout  à  fait  supérieurs  de 
m,on propre  esprit,  et  dont  les  œuvres  so7it  justement 
ce  que  j'aurais  voulu  faire,  si  j^ avais  pu. 

Tout  de  même  ce  petit  recueil  oii  je  trouve  si  peu 
de  ce  que  j'aime  dans  im  livre,  je  le  publie.  C'est 
assez  étrange...  Que  voulez-vous  ?  Telle  est  F  incon- 
sistance de  nos  jugements. 

P.  D. 
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SENSATIONS    DE  VACANCES 
A  la  campagne. 

C'est  moins  loin  de  Paris  que  la  Ferté-sous-Jouarre, 
mais  plus  loin  qu'Asnières  ou  qu'Interlaken.  Rien  des 
bruits  de  Paris,  sinon  le  chemin  de  fer  qu'on  entend 
souvent  haleter  derrière  le  coteau  prochain,  à  une 
portée  de  fusil  ;  rien  des  préoccupations  de  Paris ^ 
sinon  ce  qu'en  apporte  le  Figaro,  chaque  matin  ;  rien 
des  gloires  de  Paris,  sinon,  sur  l'envers  dune  chau- 
mière voisine,  Tafliche  monumentale  de  la  Maison  qui 
n'est  pas  au  coin  du  quai.  Ouest  transporté  dans  une 
autre  planète  dont  les  journées  ont  quarante  heures  au 
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moins,  et  où  l'excitation  d'esprit  est  supprimée  au 
profit  de  la  réfection  corporelle. 

Un  potager  plantureux,  une  large  maison  bien  ou- 
verte et  bien  gaie,  des  chambres  tendues  de  perse,  un 
service  de  table  à  fleurs  dans  le  placard,  et,  sur  les 
rayons,  la  collection  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  de- 
puis la  fondation,  voilà  ce  qu'on  appelle  «  une  cam- 
pagne ».  Des  pelouses  soigneusement  peignées  et  val- 
lonnées descendent  jusqu'à  la  Seine  ;  les  massifs  sont 
des  étoiles  de  feuillages  blanchâtres  et  rouge  foncé  ;  à 
droite  et  à  gauche,  de  longs  couverts  de  tilleuls,  avec 
quatre  bancs  de  pierre  moussus  et  un  jeu  de  tonneau 
disloqué  par  l'humidité,  ferment  la  perspective  qui 
s'étend,  en  face,  jusqu'au  fleuve.  Le  fleuve  même  est 
joli  et  rêveur  vers  le  soir,  quand  les  ombres  plus 
massives  y  plongent  avec  le  ciel  d'argent  bruni. 

On  mène  là  une  vie  toute  d'habitude.  Cela  repose 
parfaitement,  puisqu'on  n'a  jamais  ni  incertitude,  ni 
choix  à  faire,  ni  décision  à  prendre  sur  quoi'que  ce 
soit.  On  ne  commence  rien  ;  on  continue.  Pourquoi, 
par  exemple,  se  tient-on  toujours  dans  l'allée  de 
gauche,  où  l'on  a  groupé  des  fauteuils  pliants  autour 
d'une  table  et  où  l'on  a  pendu  un  hamac?  Pourquoi 
jamais  dans  l'allée  de  droite,  qui  est  exactement  pa- 
reille? Parce  qu'on  a  toujours  fait  ainsi,  n'en  demandez 
pas  davantage.  Pourquoi  le  journal,  qui  arrive  à  midi, 
reste-t-il  sous  bande  jusqu'à  cinq  heures  ?  Parce  qu'il 
a  été  décidé,  à  l'origine  des  temps,  que  cinq  heures 
était  le  moment  convenable  pour  lire  le  journal.  A  la 
campagne,  on  est  conservateur;  s'il  n'y  avait  pas,  par- 
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ci  par-là,  quelques  grandes  villes,  nous  aurions  encore 
la  monarchie  absolue,  la  poésie  sentimenlalo  et  le 
coche  d'eau. 

Par  exemple,  on  se  repose  à  souhait.  Nul  bruit  que 
le  bateau  du  touage  qui  passe  en  Seine  le  malin,  quel- 
quefois les  coups  que  le  jardinier  donne  sur  sa  bêche 
pour  la  remmancher,  ou  le  pépiement  plaintif  d'un 
jeune  moineau  tombé  du  nid.  Avant  le  dîner,  on  se 
promène  dans  les  rues  du  village,  vallonnées  par  un 
ruisseau  central,  entre  les  murs  d'une  blancheur  aveu- 
glante, sous  les  quatre  lanternes  au  pétrole  qui  se 
balancent  pendues  à  quatre  potences.  Au  bout  de  ces 
rues  primitives,  on  débouche  sur  les  champs.  On  y  ren- 
contre de  braves  gens  dont  les  veines  du  cou  font 
saillie,  et  qui  vous  tirent  de  grands  coups  de  chapeau. 

oc  Une  nouvelle,  ma  chère  :  il  parait  que  le  prince 
de  Bulgarie  a  été  déposé  ;  la  question  d'Orient  se  com- 
plique. —  Le  pauvre  homme  !  Était-il  marié  ?  Com- 
ment s'appelle-t-il  ?  »  Et  madame  se  lève  précipitam- 
ment. Un  souci  lui  est  venu.  Le  cocher  qu'elle  avait 
envoyé  en  ville,  au  marché,  a  oublié  de  rapporter  des 
prunes  pour  le  dessert.  Que  mettra-t-on  en  regard  des 
pêches,  pour  la  symétrie  ?  «  Des  fraises  ?  il  n'y  en  a  plus. 
Des  abricots  ?  pas  encore.  Gomment  s'en  tirer?  Ahl 
nous  sommes  sauvés  !  Il  reste  des  macarons  de  di- 
manche !  »  —  Avant-goût  de  la  sénilité  consolatrice... 
Chères  eaux  du  Léthé  !  eaux  très  fades!  eaux  très 
douces  1... 
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A  la  mer. 


La  mer  est  basse.  Il  est  sept  heures.  Personne  n"est 
levé  encore.  La  plage  est  muette  et  déserte.  Une  seule 
vieille  femme  en  cotte  de  futaine,  en  serre-tête  plat, 
les  jambes  nues,  la  hotte  au  dos,  arpente  les  galets, 
vers  la  jetée  ;  elle  porte  aux  pêcheurs  les  lambeaux  de 
seiches,  les  tentacules  de  poulpes  tordus  dans  une 
eau  noire^dont  ils  se  servent  pour  amorcer  leurs  filets. 
On  suit  sa  silhouette  obscure  sur  l'horizon  pâle.  La 
grève  est  semée  de  petites  tlaques  qui  brillent  ;  plus 
loin  le  moutonnement  régulier  du  sable  garde  lem- 
preinte  des  vagues;  là-bas,  au  contraire,  sur  la  ligne 
extrême  où  la  mer  s'est  retirée,  une  bande  d'estran 
humide,  mêlé  d'une  fine  poussière  de  coquilles,  mi- 
roite comme  une  glace.  La  mer  est  grise,  le  ciel  est 
gris;  et,  très  loin,  au  milieu  de  ce  gris,  sur  la  mer  ou 
bien  dans  le  ciel,  qui  sait  ?  trois  petites  voiles  grises  à 
la  file  ;  elles  ne  bougent  pas  :  on  pêche  au  large.  A 
droite  l'estacade  ,  noire  de  goudron,  pointant  vers 
l'espace  illimité,  porte  le  phare  d'un  blanc  joyeux. 
Cette  double  note  de  noir  et  de  blanc  est  la  seule  qui 
arrête  l'œil  au  milieu  de  ces  teintes  indécises.  De 
l'autre  côté,  la  ligne  déliée  des  falaises  se  prolonge  à 
l'infini.  Inconsciemment  on  ferme  à  demi  les  paupières, 
tandis  que  le  souffle  salé  élargit  les  narines  et  fait 
affluer  le  sang  aux  joues. 

L'homme  est  là  pourtant  je  veux  dire  l'homme  et  la 
femme  :    que  serait  l'un  sans  l'autre  ?}.  Ce  jardin  du 
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casino  où  des  tamaris  ralDougris  luttent  contre  l'ensa- 
blement ;  ces  pavillons  dont  les  volets  vont  s'ouvrir 
bruyamment  tout  à  l'heure  ;  cette  estrade  où  tantôt 
l'orchestre  jouera  le  Petit  Duc  ;  cette  tente  ouverte  où 
vous  ne  voyez  en  ce  moment  qu'un  monceau  de  chaises 
en  désordre,  tout  cela  s'animera  vers  midi,  se  peuplera 
au  soleil  de  quatre  heures,  fourmillera  de  robes  blan- 
ches et  roses,  papillotera  d'ombrelles  rouges  et  de 
chapeaux  en  forme  de  fleurs  d'acacias,  s'épanouira,  pa- 
radera, jouera  l'éternelle  comédie  que  Ihumanité  civi- 
lisée se  donne  à  elle-même  pour  le  plaisir  des  désœu- 
vrés et  l'instruction  des  philosophes.  Les  pieds  de 
votre  chaise  s'enlonceront  de  travers  dans  le  sable 
tandis  que  vous  suivrez  les  progrès  d'une  forteresse 
construite  par  des  enfants  court-vètus,  la  conversation 
de  deux  Américaines  aux  cheveux  couleur  de  beurre, 
le  va-et-vient  des  baigneuses  en  peignoir  qui  galopent 
à  la  rencontre  du  flot  et  font  claquer  leurs  sandales  sur 
les  planches  sonores. 

Sur  le  quai  du  port,  sur  la  jetée,  dans  les  rues 
étroites  et  propres,  pavées  de  galets  pointus,  chez  les 
marchands  de  paniers  et  de  balances  en  coquillages, 
dans  l'église  trapue  où  tant  de  navires  lilliputiens 
sont  suspendus  en  ex-voto,  vous  coudoierez  des  in- 
connus que  vous  finirez  par  connaître  et  que  vous 
oublierez  cinq  minutes  après  les  avoir  quittés.  Vous 
voilà  doncjeté  dans  un  monde  tout  de  surface,  dans  une 
Thélème  capricieuse,  sans  réalité,  sans  vie,  sans  aucune 
source  de  larmes,  au  milieu  d'ombres  chinoises  sou- 
riantes, n'étant  plus  vous-même  qu'un  tantome  d'homme 
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parmi  d'autres  fantômes  ,  |^comme  dit  l'Écritare... 
Il  ne  faut  point  pourtant  rompre  toute  attache  avec 
les  choses  extérieures,  avec  l'histoire  contemporaine, 
qui  va  son  train,  même  pendant  les  vacances.  Allez  au 
kiosque  chinois  où  l'on  vend  les  journaux  :  parcourez 
celui-ci  en  vous  promenant...  «  Ah  1  on  a  découronné 
le  prince  de  Bulgarie...  Pauvre  homme  !...  Comment 
s'appelle-t-il  ?...  >>  Mais  voici  qu'il  est  cinq  heures; 
ne  manquez  pas  l'heure  du  bain.  Il  y  a  une  petite 
brune,  en  costume  de  laine  blanche,  qui  entre  dans 
l'eau  si  gentiment  1  Elle  avance  la  pointe  d'un  pied, 
puis  se  baisse,  avec  un  éclat  de  rire  d'effroi,  puis  tout 
d'un  coup  se  décide  et  plonge  au  milieu  d'une  lame. 
Vous  pourriez,  si  vous  le  vouliez  bien,  idéaliser  cette 
petite  brune,  en  faire  une  Elvire  ou  une  Galatée:  mais 
non  :  ce  n'est,  vous  le  savez,  qu'une  Parisienne  de 
dix-sept  ans  avec  une  coiffure  relevée,  une  petite  robe 
bleu  marine  et  un  père  morose. 

En  forêt. 

Une  maison  forestière  dans  les  Vosges.  Une  route, 
presque  toujours  déserte,  s'enfonce  dans  le  bois,  bor- 
dée des  poteaux  du  télégraphe.  Où  va  cette  route,  une 
grande  et  belle  route  neuve  fraîchement  ferrée  ?  Nous 
ne  le  saurons  jamais,  et  qu'importe?  Ce  que  nous  vou- 
lons ici,  c'est  le  calme  et  l'oubli.  Un  jardinet  fermé  par 
un  entrelacs  de  baguettes  non  dépouillées  de  l'écorce 
affleure  la  route  ;  la  maison  elle-même  s'est  coupé  un 
petit  carré  dans  le  bois,  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son 
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toit  rouge,  pour  son  plant  de  pommes  de  terre  et  pour 
la  niche  du  chien. 

Le  matin,  on  ouvre  l'étroite  fenêtre  qui  grince,  on 
hume  la  rosée  qui  mouille  l'herbe,  on  respire  le  voisi- 
nage des  grands  arbres.  En  se  penchant,  on  toucherait 
aux  branches.  Comme  les  premiers  rayons  obliques  se 
jouent  gaiement  sur  les  troncs  et  sur  la  mousse!  Sor- 
tons, enfonçons-nous  dans  l'ombre  et  le  frais. 
■  En  moins  d'une  minute  on  arrive  sous  la  futaie  de 
hêtres.  Plus  d'autre  bruit  que  nos  propres  pas.  Les 
hêtres  montent  d'un  seul  jet  et  vont  croiser  leur 
ramure  à  quinze  mètres  au-dessus  de  nous.  L'écorce 
pâle  et  reluisante,  striée  de  noir,  n'a  pas  les  rugosités 
ni  les  contorsions  rageuses  du  chêne;  elle  est  lisse  et 
douce  à  l'œil:  ce  qui  domine,  c'est  la  grandeur  calme. 
D'espace  en  espace,  le  feuillage  devient  plus  aéré  et 
lumineux:  c'est  une  clairière  qu'on  devine.  De  petits 
arbustes  ,  de  hautes  herbes  croissent  et  foisonnent 
dans  cette  échappée  de  jour  ;  des  insectes  bourdon- 
nent. Puis  le  crépuscule  recommence,  sous  la  longue 
colonnade  des  arbres  immobiles. 

Voici  les  sapins.  L'obscurité  s'assombrit  encore.  Le 
sol,  plus  mou  et  plus  sonore,  est  feutré  de  toutes  les 
aiguilles  végétales  tombées,  roussies  et  lentement  dé- 
composées. Les  troncs  sont  rougeâtres,  écaillés  par 
places,  suintants  de  résine.  L'odeur  balsamique  pénètre. 
De  gros  champignons  au  chapeau  d'ocre  rouge  sortent 
delà  mousse  nourricière.  D'immenses  fourmilières  s'ar- 
rondissent en  dôme  entre  les  racines  des  plus  vieux 
arbres  ;  ce  sont  des  millions  de  bâtonnets  impercep- 
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tibles  qui  en  forment  les  cloisons  et  la  toiture;  les 
fourmis  elles-mêmes,  d'un  jaune  incertain,  ne  tran- 
chent pas  sur  la  couleur  de  leur  cité  :  il  faut  approcher 
pour  reconnaître  dans  cette  nuit  apparente  d'un  coin 
de  bois  reculé  la  vie,  l'agitation,  Feffort,  l'iatelligence. 
Poursuivons.  C'est  un  bas-fond,  un  éboulement  de 
grosses  pierres  tout  d'un  coup  figé  et  envahi,  conquis, 
submergé  par  la  végétation  puissante.  Herbes,  ar- 
bustes, ombellifères  ténues,  feuilles  larges,  charnues, 
velues,  graines  folles,  entre-croisement  de  fils  verts  ou 
bruns,  balancement  des  campanules  violettes  et  des 
digitales  de  pourpre,  susurrement  des  bourdons  au  vol 
irrégulier,  battement  d'ailes  effaré  dans  le  taillis,  tout 
est  vie,  abondance  de  vie,  ivresse  de  vie...  Je  tire  mon 
journal  de  ma  poche.  Ah!  il  parait  que  le  prince  de 
Bulgarie  est  rappelé  par  ses  sujets.  Comment  s'ap- 
pelle-t-il  ?...  Mais  chut!  un  essaim  de  moucherons 
presque  invisibles  s"abat  sur  le  feuillage  avec  le 
bruissement  de  la  pluie.  Penchons-nous,  regardons  ; 
les  voilà  qui  reprennent  leur  vol;  suivons-les  ;  ils  tra- 
versent un  rayon;  c'est  une  poussière  palpitante  et 
illuminée:  et  chacun  de  ces  corpuscules  est  un  orga- 
nisme qui  respire,  qui  sent,  qui  se  meut,  qui  veut,  et 
combien  y  en  a-t-il  dans  toute  la  foret?  Dans  toute 
Brocelyande,  comme  dit  la  chanson  ?...  Et  les  plantes 
elles-mêmes  ne  sont-elles  pas  aussi  un  peuple  animé? 
Où  s'arrête  au  juste  leur  activité  propre  ?  Pensez  à  la 
dionée,  à  la  sensitive.  Ne  sont-ce  point  des  candidates 
au  rang  d'animaux  ?  Les  animaux  ne  sont-ils  point  des 
candidats  au   rang  d'hommes?...  Et  nous  alors?  —  On 
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est  toujours  candidat  à  quelque  chose...  Dormons,  sous 
notre  frère  le  hêtre. 


Dans  la  montagne. 

Les  gens  de  la  plaine,  les  gens  en  souliers  plats,  ont 
décidé  que  les  grimpeurs  de  montagnes  étaient  des 
fous  ou  des  imbéciles.  Se  rompre  le  cou,  du  moins  en 
courir  la  chance,  pourquoi  ?  Pour  la  satisfaction  chi- 
mérique de  raconter  au  dessert  qu'on  a  passé  là  où  les 
trois  Anglais  furent  précipités  en  1865?  Pour  se  faire 
mettre  dans  les  Annales  du  club  Alpin?  Vour  éionner 
les  collégiens  en  vacances?  Pour  que,  s'il  leur  arrive 
malheur,  on  dise  d'eux  ce  que  le  vieux  Desportes  écri- 
vait sur  Icare  : 

Il  est  mort  poursuivant  une  haute  aventure  ? 

Rêverie  et  fumée.  Faire  avancer  ses  larges  pieds  sur 
un  long  ruban  de  route  pour  se  transporter  d'ua 
point  à  un  autre,  à  la  bonne  heure;  entreprendre  un 
voyage  d'exploration  dont  on  rapporte  de  la  poudre 
d'or  ou  des  dents  d'éléphant  vous  vous  rappelez  dans 
Horace?],  très  bien  ;  ...  mais,  en  pure  perte  et  sans 
espoir  de  profil  ni  de  gloire,  braver  la  mort  au-dessus 
des  nuages,  quelle  manie  vaniteuse  et  sotte  !  Est-il 
sensé  d'admirer  ceux  qui  réussissent  et  de  plaindre 
ceux  qui  meurent?  —  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché  pour 
la  plaine  ;  mais  je  ne  puis  hausser  les  épaules  au  récit 
des  belles   témérités  de  nos  montagnards.  Les  cimes 
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ont  leur  ivresse  que  ne  peuvent  combattre  les  rai- 
sonnements des  hommes  sages.  Que  ceux  qui  ne  la 
connaissent  point  se  taisent.  Non  seulement  l'exercice 
musculaire  succédant  à  dix  mois  de  tension  intellec- 
tuelle est  un  merveilleux  réactif;  mais  l'ascension  elle- 
même,  la  difficulté  tournée  par  l'adresse  ou  surmontée 
par  la  persévérance,  la  joie  de  respirer  un  air  plus 
subtil,  l'agrandissement  graduel  de  la  perspective,  la 
poésie  des  hauteurs  pleine  du  dédain  des  petitesses 
d'en  bas.  l'aile  d'aigle  et  de  condor  donnée  à  l'ima- 
gination, la  mise  en  présence  de  l'éternité  visible  sont 
des  bienfaits  qui  établissent,  presque,  deux  classes 
entre  les  hommes. 

Nous  voilà  donc  sur  les  derniers  contreforts  de 
rochers  chauves  qui  précèdent  les  névés.  Nous  sor- 
tons de  la  petite  cabane  borgne  qu'on  a  blottie  dans 
l'anfractuosité  du  granit,  et  si  pareille  à  lui  de  couleur 
et  d'aspect  qu'à  vingt  pas  on  ne  l'en  discerne  point. 
Nous  nous  détirons  surla  plate-forme  qui  en  est  comme 
le  perron,  et  nous  jetons  le  regard  autour  de  nous 
encore  fatigués  et  maussades  d'une  nuit  fiévreuse  et 
sans  sommeil.  Le  vent  souffle  d'en  bas  et  rafraîchit 
violemment  le  visage.  Il  est  deux  heures  du  matin. 
Rien  ne  se  voit  des  vallées  ;  mais  les  champs  de  neige 
se  distinguent  dans  le  voisinage,  bossues,  creusés, 
tourmentés,  d'un  uniforme  gris  phosphorescent.  La 
cime  est  cachée  par  un  lambeau  de  nuage  cotonneux. 
On  allume  une  lanterne  ,  deux  lanternes.  La  voix 
humaine  a  une  sonorité  étrange.  On  se  met  en  marche 
avec  précaution  sous  une  pluie  fine  qui  rend  la  pierre 
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glissante  et  fouette  les  yeux.  Le  froid  ne  se  sent 
presque  pas.  Le  silence  pèse  et  effraye  bien  davantage. 
On  descend,  puis  on  remonte  ;  la  corde  marque  sur  la 
neige.  Bientôt  le  petit  jour  s'annonce  :  ce  n'est  qu'un 
remous  dans  les  nuages  du  côté  de  l'Orient,  puis  un 
déchirement  soudain.  La  cime  apparaît  enfin,  blanche 
sur  le  ciel  encore  noir,  Trois  heures  après,  nous  y 
sommes,  debout,  un  peu  effarés,  pris  d'une  envie  irrai- 
sonnée de  monter  encore,  mais  dans  le  vide,  puisque 
la  terre  nous  manque,  et  d'étendre  nos  bras  comme 
des  ailes.  Cependant  l'azur  foncé,  quand  on  y  lève  le 
regard,  nous  épouvante,  nous  aplatit  de  terreur,  nous 
force  presque  à  nous  coucher  pour  étreindre  de  nos 
bras  et  de  nos  jambes  cette  pierre  que  nous  voulions 
quitter,  dernier  promontoire  que  notre  monde  avance 
dans  l'espace. 

11  faut  redescendre,  redescendre  vers  le  bruit,  vers 
le  grelot  des  vaches,  vers  les  hommes,  vers  le  feu  dans 
les  cheminées ,  vers  les  chambres  closes  ,  vers  les 
tables  bien  éclairées  et  bien  servies  de  soupe  chaude, 
vers  les  conversations,  les  pensées,  les  sentiments  qui 
sont  mieux  à  notre  taille.  Il  faut  oublier  cette  vision 
farouche  de  Fimmensité...  En  rentrant  à  l'auberge, 
nous  entendons  des  Anglais  qui  discutent.  L'Allemagne, 
l'Autriche,  laisseront-elles  la  Russie  agir  à  sa  guise  en 
Bulgarie?  Où  est  le  prince  Alexandre?...  —  Ainsi  la  se- 
maine prochaine,  nous  montons  au  Schreckhorn  ! 


CHANTILLY 


LEGUE    A    L    INSTITUT. 


16  octobre  1886. 

Le  domaine  de  Chantilly  fait  retour  à  la  couronne. 
Par  «  la  couronne  »,  j'entends  la  réunion  de  nos 
grands  savants,  denos  écrivains,  de  nos  grands  artistes. 
Nous  n'avons  plus  d'autre  couronne  que  celle-là  au- 
jourd'hui, et,  tout  de  même,  elle  nous  coifTe  bien. 
Pasteur,  Berthelot,  Renan,  Sully-Prudhomme,'Alexan- 
dre  Dumas,  Gounod,  Meissonier,  Paul  Dubois,  voilà 
les  propriétaires  légitimes'de  ces  cinq  cent  mille  livres 
de  revenu,  de  ces  forets,  de  ces  étangs,  de  ces  palais, 
de  ces  trésors  d'art  et  de  souvenir.  Ils  vont  posséder, 
ils  vont  jouir,  ils  vont  régner  dans  une  fraternité  pai- 
sible. Ce  sera  un  phalanstère  bien  intelligent.  Et  voilà 
le  premier  pas  vers  l'aristocratie  intellectuelle  orga- 
nisée, telle  que  nos  petits-fils  la  verront  (cela  va  sans 
dire). 

Il  y  eut  un  temps  où  les  grandes  abbayes  recevaient 
des  legs  semblables,  au  détriment  quelquefois  des  hé- 
ritiers naturels.  On  aurait  tort  de  s'en  indigner,  puis- 
quauxiF  et  au  xiii°  siècle  les  moines,  étant  des  élus 
de  la  science  et  de  l'esprit,  avaient  tous  les  droits  que 
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des  hommes  puissent  alléguer  pour  en  dépouiller 
d'autres.  A  présent  ce  n"est  plus  dans  le  cloître  qu'est 
le  pivot  du  monde:  c'est  dans  le  laboratoire,  la  biblio- 
thèque, l'atelier.  Que  ces  nouveaux  maîtres  recueil- 
lent donc  la  part  du  lion,  puisque  c'est  leur  tour  de 
suprématie,  et  qu'ils  la  gardent  tant  qu'on  n'aura  rien 
inventé  de  mieux  que  l'art,  la  science  et  le  génie. 

Certes  l'Institut  de  France  n'est  qu'un  Panthéon  très 
imparfait  ;  les  mérites  que  je  viens  de  dire  s'y  rencon- 
trent, mais  assez  mélangés.  Dans  chacune  des  Acadé- 
mies il  y  a  une  arrière-garde  de  comparses  pour  faire 
l'appoint;  en  revanche,  nous  connaissons  des  hommes 
supérieurs'  qui  n'y  entreront  jamais.  Et  cependant, 
avec  toutes  ces  faiblesses,  l'Institut  est  une  première 
ébauche  d'aristocratie  très  acceptable.  Indépendant  du 
suffrage  populaire,  indépendant  aussi  des  hasards  de 
la  filiation,  il  échappe  aux  vices  opposés  des  répu- 
bliques et  des  monarchies  héréditaires.  C'est  là,  pour 
un  testateur,  une  garantie  unique.  Où  la  trouverait-il 
ailleurs?  Supposez,  par  exemple,  qu'étant  en  commu- 
nion d'idées  avec  le  conseil  municipal  de  Paris,  il  laisse 
à  cette  fameuse  assemblée  les  trésors  qu'il  a  patiem- 
ment et  chèrement  réunis.  Est-il  assuré  que  dans  vingt 
ans,  dans  cinq  ans,  dans  deux  ans,  par  l'effet  du  ca- 
price des  électeurs,  son  héritage  ne  tombera  pas  en 
d'autres  mains,  qui  lui  auraient  été  odieuses?  Suppo- 
sez, au  contraire,  qu'il  fasse  choix  du  meilhmr,  du  plus 
accompli  de  tous  les  princes,  de  Marc-Aurèle  lui-même. 
Hélas!  après  la  mort  de  Marc-Aurèle,  c'est  à  Commode 
que  passera  le  bien  tendrement  couvé.  Avec  un  corps 
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qui  se  renouvelle  soi-même  et  peu  à  peu,  comme  l'Ins- 
titut, on  ne  craint  ni  ces  soubresauts  ni  ces  déchéan- 
ces. Pasteur  mort,  Renan  mort,  Augier  mort,  on  ne 
les  remplacera  pas  sans  doute  ;  mais  du  moins,  dans 
la  France  d'alors,  on  s'adressera,  pour  leur  succéder, 
aux  moins  indignes.  On  tâchera  de  transmettre  avec 
discernement  les  honneurs  qu'ils  auront  illustrés.  C'est 
ce  discernement  à  perpétuité  dans  le  choix  de  ses  hé- 
ritiers qui  a  tenté  M.  le  duc  d'Aumale.  Et  en  effet  la 
résolution  qu'il  a  prise  est  le  seul  moyen  de  résoudre 
la  terrible  objection  de  Giboyer  dans  les  Effrontés  : 
«  La  fortune  est  héréditaire,  et  l'intelligence  ne  Test 
pas.  »  Eh  bien  !  si  fait,  dans  cette  famille  élective  où 
l'intelligence  est  héréditaire,  il  est  juste  que  la  fortune 
le  soit  aussi.  C'est  pourquoije  vois  dans  cette  offrande 
de  Chantilly,  non  seulement  une  action  généreuse, 
mais  une  idée  vraie  et  comme  l'avènement  d'une  répar- 
tition plus  équitable  des  biens  de  ce  monde. 

Allons  donc  rendre  visite  à  ce  premier  fief  de  nos- 
seigneurs les  académiciens.  C'est  une  terre  vraiment 
royale.  Elle  a,  en  ce  moment  de  l'année,  une  grande 
majesté  de  tristesse  et  d'abandon  Les  arbres  s'ef- 
feuillent sur  les  pelouses,  dans  les  allées,  dans  les  eaux 
dormantes.  Les  avenues  elles-mêmes,  brumeuses  dès 
trois  heures  du  soir,  s'allongent  à  l'infini.  Point  de  pas- 
sants, très  peu  d'animaux,  presque  point  de  vie.  Les 
paons  argentés  traversent  encore,  de  loin  en  loin,  les 
sentiers  du  parc.  Les  cygnes  glissent  sans  bruit  sur  le 
canal.  Vus  de  la  route  entre  Yineuil  et  Saint-Firmin, 
les  bassins  alternant  avec  les  terre-pleins,  le   château 
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émergeant  des  fossés,  les  groupes  de  marbre,  le  pié- 
destal vide  où  se  dressera  le  Montmorency  de  Paul  Du- 
bois(l),etdansréloignemeiit,  l'allée  du  Connétable  for- 
mant une  large  coupure  dans  le  massif  noir  des  arbres, 
tout  cela  tranquille,  invitant  au  silence  et  à  l'oubli,  je 
vous  assure  que  c'est  un  spectacle  qui  pénètre  plus 
avant  que  les  yeux.  Puisque  rinUe  d'hier  est  parti,  que 
les  botes  de  demain  ne  sont  pas  encore  venus,  ce  do- 
maine n'appartient  qu'aux  divinités  des  eaux  et  des 
bois.  Le  pauvre  poète  Théophile  de  Yiau,  recueilli  par 
charité  dans  cette  même  résidence  par  un  Montmo- 
rency, y  a  vu  tout  ce  que  je  dis  là  ;  il  l'a  même  chanté 
en  bien  jolis  vers,  qui  ne  sont  guère  connus  et  que  vous 
lirez  peut-être  avec  plaisir  : 

Zéphyre  en  chasse  les  chaleurs. 

Rien  que  les  cygnes  n'y  repaissent  ; 

On  n'y  trouve  rien  sous  les  fleurs 

Que  la  frescheur  dont  elles  naissent; 

Le  gazon  garde  quelquefois 

Le  bandeau,  l'are  et  le  carquois 

De  mille  Amours  qui  se  despouillent 

A  l'ombrage  de  ces  roseaux. 

Et  dans  Ihumidité  des  eaux 

Trempent  leurs  jeunes  corps  qui  bouillent... 

Or  ensemble,  ores  dispersez, 
•  Ils  brillent  dans  ce  crespe  sombre 
Et  sous  les  flots  qu'ils  ont  percez 
Laissent  esvanouir  leur  ombre; 
Par  fois  dans  une  claire  nuict 
Qui  du  feu  de  leurs  yeux  reluit, 

(1)  'Lq  Montmorency  est  aujourd'hui  en  place. 
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Sans  aueun  ombrage  de  nues, 
Diane  quitte  son  berger 
Et  s'en  va  là  dedans  nager 
Avecque  ses  étoiles  nues. 

Les  ondes,  qui  leur  font  l'amour, 
Se  refrisent  sur  leurs  espaules, 
Et  font  danser  tout  à  l'entour 
L'ombre  des  roseaux  et  des  saules... 


Des  larges  fenêtres  du  château,  on  aperçoit  ce  décor 
enchanté.  C'est  là  que  les  livres,  les  tableaux  et  les 
statues  seront  seuls  logés.  J'espère  qu'on  y  hébergera 
aussi  les  poètes  pauvres  pendant  Téclosion  de  leurs 
ouvrages,  les  sculpteurs  et  les  peintres  pendant  qu'ils 
peineront  sur  leurs  esquisses,  Ce  sera  Fasile  des  cer- 
veaux surmenés  et  trop  littéraires.  Ils  y  viendront  pas- 
ser huit  jours,  quinze  jours,  et  s'en  retourneront  repo- 
sés. On  les  mènera  par  les  petits  chemins  de  forêt  jus- 
qu'aux étangs  de  la  reine  Blanche,  et  la  bonne  reine 
Blanche,  dont  le  fils  soignait  les  lépreux,  les  guérira  de 
leur  étrange  et  incurable  maladie. 

Le  château  est  gai,  souriant,  mais  petit  et  trop 
enterré.  Les  écuries  l'humilient  un  peu.  Il  est  vrai  qu'il 
n'a  pas  besoin  d'être  immense,  puisqu'il  n'est  fait  que 
pour  des  merveilles.  Tout  y  est  coquet  et  soigné.  La 
chapelle  est  une  orfèvrerie  de  pierre  ;  le  retable  est  de 
Jean  Goujon  ;  les  verrières,  d'une  très  douce  harmonie 
de  nuances,  datent  du  même  temps.  Derrière  l'autel, 
une  inscription  marque  la  place  où  reposent  les  cœurs 
des  Condé.  Les  Condé,  ce  sont  les  patrons  de  Chan- 
tilly,  surtout  Louis  H,  le  grand   capitaine.   Là-haut, 


CnAXTILLY.  17 

dans  la  galerie  des  batailles,  on  voit  son  buste  en 
bronze  ,  avec  ses  yeux  démesurés  et  son  bec  de 
gypaète  ;  sur  les  panneaux,  tout  autour,  sont  peintes 
ses  victoires  ;  au  milieu,  sont  suspendus  les  drapeaux 
pris  à  Rocroy  ;  une  fresque  allégorique  représente  la 
Gloire  arrachant  une  page  de  l'Histoire,  la  page  dé- 
plorable de  la  Fronde.  On  se  baigne  en  pleine 
épopée. 

La  bibliothèque  recèle  des  joyaux  inconnus  ;  M.   le 
duc  d'Aumale  n'aimait  pas  à  la  montrer.  On   sait  seu- 
lement,   par  ouï-dire,    qu'outre  l'admirable  collection 
Cigongne,  achetée  en  bloc,  elle  renferme  en  manuscrits, 
en   miniatures,  en  incunables,   en   éditions    rares,  de 
quoi  réjouir   les   yeux  et  l'esprit  des  bibliophiles.  La 
galerie  de  peinture  n'a  pas  gardé  cet  incognito  :  tout 
le  monde  Ta  vue,  du  moins  en  partie.  La  fameuse  ex- 
position des  Alsaciens-Lorrains  en   avait  emprunté  les 
perles:  la  Vierge  d' Orléans,  la  Vénus  anadyomène,  la Sfra- 
tonice,  la  Mort   du  duc  de  Guise,  le  Duel  du  Pierrot,  et 
vingt  autres.  Un  dessin  de  Léonard, qui  a  souffert,  garde 
encore  un  charme  unique  (on  ne  voit  plus  guère  qu'un 
sourire,   mais   il    est    divin)  ;   de  Prud'hon,    plusieurs 
morceaux  très   suaves,  aux   deux  crayons  ;    de   Dela- 
croix, un  beau  Christ,  très  tragique;   de  Decamps,  des 
rayons  de  soleil  fixés  ;  de  Botticelli,  des  formes  grêles 
et  délicieuses  ;  une  série  incomparable   de   portraits 
historiques  du  xive  au  xix*^  siècle  ;   que  sais-je,  enfin  ? 
Dans  quel  désordre  tout  cela  se  présente   à  mon  sou- 
venir !  Peut-être  des  toiles  du  Louvre  ou  delà  Nalion- 
nal  Gallerv  viennent-elles  se  mettre  au   travers.    Cette 
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confusion  même  est  un  assez  bel  éloge  pour  une  collec- 
tion privée. 

Il  faudrait  que  ces  richesses  fussent  un  jour  dispo- 
sées par  un  homme  de  beaucoup  de  goût,  qui  ne  fit  pas 
de  Chantilly  un  Sydenham  ni  même  un  Kensington. 
Nous  souhaiterions  quon  ne  donnât  jamais  à  ce  palais 
un  air  de  bazar,  comme  à  nos  autres  musées.  Ne  ta- 
pissez pas  les  murs  de  tableaux  juxtaposés  qui  se  dis- 
putent et  fatiguent  les  regards.  Peu  d'œuvres  dans  un 
même  salon,  et  toutes  du  même  temps,  d'un  même  ca- 
ractère, enharmonie  avec  la  décoration.  Les  tableaux, 
les  statues,  les  vitrines  de  joyaux  ensemble  confondus, 
siècle  par  siècle.  Que  les  époques  revivent  et  se  ré- 
vèlent à  l'imagination.  Voilà  ce  qu'aurait  dû  être  notre 
Louvre,  voilà  ce  que  Chantilly  doit  rester.  Il  faut  que 
le  goût  du  collectionneur  s'y  fasse  sentir  encore  quand 
le  collectionneur  n'y  sera  plus  ;  il  faut  que  ce  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant  continue  d'être  habité 
avec  intelligence,  avec  sollicitude.  Nous  serons  si  heu- 
reux, quelque  jour,  d'y  trouver  une  fête  pour  les  yeux, 
une  instruction  vivante  et  un  repos  absolu  pour  nos 
soucis  I 

Chantilly  fut  toujours  hospitalier  aux  hommes  d'é- 
tude. Ils  y  seront  venus  longtemps  en  invités  avant 
de  s'y  établir  en  maîtres.  Tout  le  xvn^  siècle  a  passé 
par  ces  allées  du  parterre  français  et  du  bois  de  Sylvie. 
Bossuet  a  fait  ici  plusieurs  séjours  ;  La  Bruyère,  San- 
teuil,le  mathématicien  Sauveur  y  ont  vécu.  Mais  depuis 
lors  que  les  temps  sont  changés  I  Ce  pauvre  et  joyeux 
Santeuil  recevait,  à  table,  des  soufflets  et  des  verres 


CHANTILLY.  19 

d'eau  froide  ;  La  Bruyère,  qui  logeait  sous  les  toits, 
pouvait,  en  été,  faire  cuire  une  galette  dans  sa  gout- 
tière ;  il  devait  réclamer  plusieurs  années  l'argent  qui 
lui  était  dû  avant  d'en  toucher  une  insignifiante  par- 
tie. Aussi  tout  cela  passait-il  en  amertume  dans  son 
chapitre  des  Grands  «  qui  n'ont  point  d'âme  ».  Mais 
voici  qu'aujourd'hui  les  lettres  et  les  sciences  ne  man- 
gent plus  à  l'oftîce  ;  que  dis-je  ?  c'est  elles  qui  tien- 
dront table  ouverte  à  leur  tour. 

Eh  bien,  en  rendant  Chantilly  à  ses  anciens  hùtes, 
savants,  écrivains,  artistes,  il  semble  que  les  destinées 
s'accomplissent,  ainsi  qu'on  croit  le  voir  dans  un  ma- 
riage longtemps  espéré.  Comme  un  cœur  bien  aimant 
que  l'absence  de  ce  qu'il  aime  fait  languir,  mais  entre- 
tient fidèle  et  chaste,  Chantilly  n'a  jamais  été  profané 
par  des  orgies  grossières,  à  la  façon  de  tant  d'autres 
châteaux  de  France  ;  il  s'est  gardé  de  tout  snobisme, 
de  tout  étalage  de  parvenu  et  de  tout  faste  insolent  : 
il  se  savait  fiancé  à  la  Gloire,  mais  à  la  Gloire  roturière 
et  pauvre. 

Gens  de  lettres,  vous  pouvez  vous  moquer  aujour- 
d'hui de  la  liste  des  pensions  que  Chapelain  rédigeait 
pour  Colbert  ;  vous  n'avez  que  faire  de  dédier  Cinna  à 
M.  de  Montoron;  bien  plus,  vous  pouvez  vous  dispenser, 
pour  être  riches,  de  faire  Cinna  ;  il  vous  suffit  de^Deux 
Orphelines  ;  on  se  dispute  vos  autographes  et  vos  sou- 
rires, on  sollicite  votre  signature  sur  des  éventails  ; 
vivants, on  donne  votre  nom  à  des  rues;  morts,  on  vous 
ouvre  le  Panthéon;  voici  enfin  que  ce  Chantilly  où  jadis 
un  maitre  quinteux  vous  casait  aux  gages  comme  des 
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laquais  va  vous  accueillir  respectueusement  par  la 
grande  grille,  en  héritiers  légitimes  de  tant  de  princes 
du  sang.  Que  vous  semble,  illustres  parvenus,  de  ce 
renversement  des  sociétés  ?  Pardonnez-vous  à  la  démo- 
cratie, nivellement  nécessaire,  table  rase  inévitable 
entre  le  règne  de  l'ancienne  aristocratie  et  celui  de  la 
nouvelle  ?  Xe  regrettez  rien  :  votre  jour  vient,  il  est 
venu.  —  Et  vous,  fameux  domaine  de  Chantilly,  il  vous 
souvient  de  vos  antiques  possesseurs,  de  ce  conné- 
table Anne  de  Montmorency,  tète  étroite  de  fanatique, 
échine  souple  de  courtisan  ;  de  cet  Henri  11  de  Condé, 
intrigant  fantasque  et  irrésolu  ;  de  ce  grand  Louis  II, 
dévoré  delà  flamme  intérieure,  despote,  chagrin,  vio- 
lent, génie  étrange  ;  de  ses  fils  et  petits-fils,  héritiers 
de  sa  violence,  mais  non  de  son  génie,  race  de  louve- 
teaux hargneux -.de  ce  Louis-Henri  de  Bourbon,  guindé 
et  incapable,  amateur  de  chimie  et  d'histoire  naturelle, 
dont  la  grande  gloire  est  d'avoir  élevé  les  écuries  :  de 
ces  deux  vieillards  enfin,  goutteux,  solitaires,  grands 
chasseurs,  en  qui  acheva  de  mourir  la  famille  violem- 
ment tranchée  dans  les  fossés  de  Vincennes  ;  vous  vous 
rappelez  encore  les  éclats  de  voix,  les  colères  de  vos 
maitres,  les  fêtes  orgueilleuses,  les  réceptions  royales, 
les  interminables  cavalcades  d'habits  rouges  à  la  pour- 
suite des  cerfs  :  eh  bien  !  vous  ne  verrez  plus  rien  de 
tel,  car  ni  M.  Jules  Simon  ni  M.  Wallon  n'ont  coutume 
de  sonner  l'hallali  ;  les  meutes  sont  vendues,  les  bois 
se  taisent  ;  vous  abriterez  seulement  de  belles  statues, 
de  beaux  tableaux,  de  beaux  livres  :  au  lieu  de  possé- 
der le  vainqueur  de  Nordling:en  et  de  Lens,  vous  rece- 
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vrez  quelquefois  le  vainqueur  des  maladies  conta- 
gieuses, le  compositeur  de  Faust,  l'artiste  du  Chanteur 
florentin,  l'écrivain  des  Dialogues  philosophiques,  le  poète 
des  Solitudes  :  vous  n'êtes  pas  désaffecté. 


HEIDELBERG. 

Notes  sur  le  jubilé  universitaire. 

12  août  1886. 

Heidelberg  est  une  souriante,  une  jolie,  une  exquise 
petite  ville.  Après  sa  bière,  ses  confitures  de  myrtilles, 
ses  servantes  joufflues,  son  vieux  burg  et  son  vieux 
pont,  ce  qu'elle  a  de  mieux  est  son  université.  Oui,  à 
mon  gré,  le  fameux  tonneau  et  la  cure  de  petit-lait  ne 
viennent  qu'ensuite.  Mais  le  plus  charmant  dans  ce 
nid  des  études  classiques,  c'est  que  tout  y  est  à  la 
fois  très  vieux  et  très  vivant.  Le  château  des  électeurs, 
que  nous  avons  eu  la  sauvagerie  d'incendier  en  1689, 
est  la  ruine  la  plus  gaie  que  je  connaisse.  Ici  des  pans 
de  mur  rougeâtres,  fouillés  et  ciselés  comme  une  orfè- 
vrerie de  pierre,  avec  des  fenêtres  béantes  qui  n'ou- 
vrent plus  que  sur  le  ciel  clair,  des  festons  de  lierre  et 
de  vigne  folle,  des  tilleuls  poussant  librement  au  mi- 
lieu des  donjons  éventrés  ;  là  des  tonnelles  pour  les 
buveurs,  des  étalages  de  petits  marchands  sur  des  nap- 
pes bien  blanches,  des  faïences  qui  reluisent,  des  étains 
qui  brillent,  des  cris  gutturaux,  des  rires  épanouis, 
et,  par-dessus  tout,  l'hymne  pantagruélique  du  Gau- 
deamus,  gawleamus  igitur  !  C'est  frère  Jean  des  Entom- 
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meures  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Le  paganisme  qu'insinuent  dans  l'esprit  les  huma- 
nités grecque  et  latine  s'est  greffé  sur  la  bonne  humeur 
naturelle  aux  gens  du  Palatinat.  Avec  cela  on  est  théo- 
logien, on  garde  des  formules  et  des  coutumes  du 
moyen  âge  :  de  sorte  que  c'est,  au  total,  le  mélange  le 
plus  drôle  du  monde.  Sommes-nous  en  loOO?  Oui  : 
voyez  passer  le  cortège  de  la  Buperto-Carola,  allant  dé- 
poser ses  vœux  aux  pieds  de  son  Rector  magnificentissi- 
inus  ;  elle  est  toujours  divisée  en  cinq  corps  :  Saxobo- 
russia,  Suevia,  Vandaîia,  Guestfalia  et  Rhenania  :  elle 
chante  le  Te  Deum  et  Y  Alléluia  ;  c'est  le  plein  xv<^  siè- 
cle... Tournez-vous  à  présent,  et  regardez  cette  statue 
colossale  au  milieu  du  pont  en  dos  d'àne  qui  traverse 
le  Neckar  ;  c'est  Minerve  en  personne,  et  auprès  d'elle 
l'électeur  Charles-Théodore  :  aimable  téte-à-téte. 
Nous  voilà  au  siècle  de  Périclès.  Lisez  enfin  sur  le  pi- 
gnon de  la  fameuse  maison  Za}n  Bilter  ces  deux  ins- 
criptions qui  se  tempèrent  l'une  l'autre  avec  une  si 
douce  philosophie  :  Soli  Deo  gloria,  et,  à  côté  :  Perstat 
invicta  Venus.  (Les  dames  comprendront  sans  doute 
sans  que  je  traduise.)  Est-il  rien  de  plus  joli  que  cette 
restriction  apportée  au  christianisme  ?  Comme  on  y 
reconnaît  l'état  d'esprit  d'un  bon  peuple  qui,  en  trente 
ans,  dut  changer  cinq  fois  de  religion  1  Et  au  demeu- 
rant, sous  ce  vernis  antique,  sous  cette  mince  couche 
de  mysticisme,  à  travers  moyen  âge,  Renaissance,  Ré- 
forme, révolutions,  invasions  et  pillages,  quelque  sen- 
timent a-t-il  persisté  dans  la  conscience  des  bourgeois 
de  Heidelberg?  Oui,  certes,  celui  qu'un  proverbe  ex* 
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prime  sî  bien  dans  le   patois  du  pays  :  a  L'homme 
reçu  un  estomac  :  c'est  pour  s'en  servir.  —  ûer  Mensi 
hat  en  Maage  und  net  unesunscht.  » 


Il    est   excellent    que  notre   Institut  de   France, 
défaut   de    notre    Université  ,    ait   été    représenté 
cette  fête  des  hautes  études  allemandes.  L'hostilité  ( 
nation  à  nation  est  toujours,  dans  ce  domaine,  une  se 
tise  dont  tout  le  monde  souffre.  Railler  et  persifler 
science   germanique   ne   rime   à  rien,  c'est  un  thèn 
si  trivial  que  les  gens  de  bon  sens  doivent  se  l'inte 
dire,  comme  les  plaisanteries  vieillottes  sur  la  pêche 
la  ligne  ou  les  allumettes  de  la  régie.  L'Allemagne,  q 
n'est  pas  aimable,  mérite  l'estime  en  presque  tout 
qui   est  enseignement,    érudition,  labeur  patient,  r 
flexion  sérieuse.  Cela  a  été  dit  mille  fois,  et  si  je  pren^ 
la  liberté  de   le   répéter  pour  la  mille  et  unième,  ce 
que  de  très  spirituels  écrivains  afl'ectent  aujourd'hui  < 
l'oublier. 

Ces  Déroulèdes  universitaires,  que  d'ailleurs  j'air 
fort,  obéissent  à  une  antipathie  fougueuse  et  peu  n 
sonnable.  Au  fond  il  y  a  chez  eux  quelque  dépit  de  vc 
des  intelligences  inférieures  les  devancer,  à  force  ( 
travail,  dans  leur  propre  chemin.  L'Allemand,  ce 
pour  eux  l'archiviste  paléographe.  le  rédacteur  de 
Revue  critique  rebelle  à  leur  talent  et  pointilleux  s 
leurs  erreurs.  Cette  concurrence  méprisable  les  irrit 
ils  ressemblent  à  ces  barons  superbement  armés 
montés  qui,  à  la  bataille  de  Poitiers,  se  cabraient,  f 
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lieux  d'ùlre  mis  en  déi'oute  par  (riuimhles  archers  an- 
fîlais.  Ils  se  résoudront  à  tout  plutôt  qu'à  descendre 
de  leur  cheval  pour  aller  combattre  Tennemi  sur  son 
terrain.  Louent-ils  quelqu'un  de  nos  maîtres  parisiens, 
ils  s'empressent  de  lui  sacriher  toute  la  science  alle- 
mande en  bloc.  Il  faudrait  s'entendre  pourtant  :  repro- 
chent-ils à  Otfried  Millier  son  étroitesse  d'esprit,  à  Er- 
nest Curtius  son  mauvais  style,  à  Théodore  Mommsen 
son  indigence  d'idées? Non,  ils  en  veulent  à  TAUemand 
anonyme  et  traditionnel.  —  Et  cependant  ces  maîtres 
que  nous  sommes  d'accord,   vous  et  moi,  à  proclamer 
incomparables,  M.  Gaston   Boissier,  M.   Gaston   Paris, 
M.  Lavisse,  M.  Boutroux,  M.  Alfred  Croiset,  n'est-ce  pas 
à  Berlin,    à   Leipzig,  à   Munich  qu'ils  ont  puisé    cette 
science  dont  nous  avons  raison  d'être  fiers  ?   Ils  l'ont 
filtrée,  je  le  veux  bien,  mais  ils  n'en  renieront  jamais 
la  source.  C'est  en  Allemagne  qu'on  apprend  le  sérieux, 
la  gravité,    la   conscience  scrupuleuse  du  travailleur. 
C'est  là  aussi  qu'on  apprend  cette  universelle  curiosité 
des  choses  de  l'esprit  que  je    voudrais    voir  pénétrer 
jusque  chez  les  plus  humbles  abonnés  de    nos  cabinets 
de  lecture.  Croiriez-vous  que  cette  «  Revue   de  littéra- 
ture française  »,   que   nous   désespérons  de  fonder  à 
Paris,  elle  existe  à  Oppeln,  dans  une  mauvaise  bour- 
gade de  six  mille  âmes,  perdue  au  fond  de  la  Silésie  ? 
Les  découvertes  les  plus  spéciales,  les  études  les  plus 
minutieuses  trouvent  un  écho  dans  le  public  d'oulre- 
Rhin    II   y  a  un   grand   éloge  que   Herder   faisait   de 
Kant  :  «  Rien  de  ce  qui  méritait  d'être  su,  dit-il,  ne  lui 
était  indifférent  ^>.  Entendez-vous  ce  mot?  Herder  n'a 
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garde  de  dire  :  «  ...  ne  lui  était  étranger  »,  non,  il  ne 
s'agit  point  d'être  un  Pic  de  la  Mirandole  ;  mais  «  ...  ne 
ne  lui  était  indifférent  ».  Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'on 
pût  dire  de  chacun  de  nous. 


Relevons  la  tête  cependant  :  nous  triomphons  dans 
les  deux  hémisphères  par  notre  fantaisie,  notre  art, 
notre  goût  de  l'extraordinaire  et  de  l'impossible.  Ici, 
dans  cette  BierhaUe,  au  milieu  de  ces  épais  buveurs 
rhénans,  je  me  réjouis  de  suivre,  grâce  à  la  Gazette  de 
Cologne,  notre  folle  Sarah  Bernhardt  au  fond  de  l'Amé- 
rique. Elle  étonne  ces  étonnants  Brésiliens,  elle  cra- 
vache ses  camarades,  elle  joue  l'étrange  mascarade  de 
Théodora  avec  tant  de  flamme  qu'elle  ne  peut  atteindre 
à  la  fin  ;  elle  reçoit  des  colliers  d'émeraudes,  des  invi- 
tations impériales  et,  au  milieu  de  cela, des  sommations 
de  comparaître  devant  le  commissaire  de  police.  Elle 
passe  comme  une  comète  capricieuse  et  échevelée, 
laissant  derrière  elle  un  souvenir  mêlé  d'admiration  et 
de  scandale,  avec  l'écho  des  vers  de  notre  Racine  et  de 
notre  Victor  Hugo. 

Voilà  le  rôle  où  tu  peux,  chère  France,  défier  les 
nations.  Ce  n'est  pas  le  seul  que  tu  aies  joué,  ce  n'est 
certes  pas  le  seul  que  tu  joueras  ;  mais  en  cela  qui 
donc  te  va  même  à  la  cheville  ?  Excudent  alii...  D'autres 
forgeront  des  canons  plus  monstrueux,  d'autres  met- 
tront plus  de  bon  sens  dans  leur  politique,  d'autres 
expliqueront  mieux  Virgile  et  Aristote,  mais  s'il  s'agit 
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d'inquiéter  et  de  charmer,    il  n'y  a  encore  que  toi    au 
monde  ! 


Gertrude  est  un  vilain  nom  :  Trudchen,  quand  on 
prononce  bien,  est  assez  agréable.  Que  vous  en  sem- 
ble ?  —  Au  fait,  les  discussions  sur  les  noms  de  bap- 
tême sont  fort  oiseuses  ;  les  préférences,  en  cela,  ne  se 
raisonnent  point.  C'est  pure  affaire  de  sentiment.  Un 
nom  qui  fut  à  la  mode  en  1840  paraîtra  toujours  doux 
aux  personnes  qui  ont  aimé  en  ce  temps-là.  Dans 
quinze  ans,  puisqu'il  est  d'usage  aujourd'hui  d'appeler 
les  petites  filles  Renée,  Marcelle  ou  Simone,  nos  fils 
trouveront  à  ces  prénoms  une  sonorité  adorable... 
«  Ah  I  Covielle,  comme  dit  Cléonte,  on  passe  tout  aux 
belles  !  on  aime  tout  des  belles!  *>  —  C'est  pourquoi 
Gertrude  me  déplaît,  tandis  que  Trudchen,  depuis  hier 
soir,  me  paraît  avoir  une  certaine  gentillesse  mélanco- 
lique. 

Vous  avez  deviné  du  premier  coup,  si  vous  con- 
naissez Heidelberg,  qu'il  s'agit  ici  de  Trudchen  Stau- 
pitz.  (Quel  étrange  effet  font  ces  deux  noms  réunis!  Je 
n'en  avais  pas  idée  :  pour  moi,  elle  est  Trudchen  tout 
court.)  Elle  est, vous  savez,  la  deuxième  tille  de  M.  Stau- 
pitz,  le  conseiller  de  gouvernement,  qui  habite  la 
Hirschstrasse,  en  face  l'église  du  Saint-Esprit  ?  La  mai- 
son est  étroite  et  haute,  d'une  teinte  lilas  clair  très 
sentimentale,  d'une  propreté  hollandaise,  avec  une 
odeur  tiède  de  lessive  répandue  également  dans  toutes 
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les  chambres  ;  des  fenêtres,  la  vue  s'étale  sur  leMarkt- 
platz  où,  deux  fois  la  semaine,  les  boutiques  du  marché 
bourdonnent  autour  d'une  impassible  statue  d'Hercule  ; 
de  biais,  à  gauche,  on  aperçoit  l'hùtel  de  ville,  et,  par- 
dessus les  toits  des  maisons  hérissés  de  pignons  et  de 
cheminées,  la  grosse  tour  du  château,  et,  plus  haut 
encore^  sur  sa  colline  verte,  la  Cure  de  petit-lait  au 
milieu  des  arbres.  Vous  ne  pouvez  vous  tromper, 
d'autant  que  le  nom  de  M.  le  conseiller  Staupitz 
est  gravé  sur  la  plaque  de  cuivre  reluisante,  en  dessous 
du  cordon  de  sonnette.  Il  y  a  un  grand  air  d'honnêteté 
dans  cette  plaque  bien  récurée,  dans  cette  sonnette 
bien  astiquée,  ainsi  que  dans  le  paillasson  bien  battu 
qui  couvre  le  seuil  de  grès  bien  lavé.  On  sent  tout  de 
suite  que  sous  ce  toit  honoré  il  ne  sera  point  parlé 
avec  légèreté  de  Luther,  ni  de  l'empereur  et  roi,  ni  de 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  Et  puis,  les  demoiselles 
sont  coiffées  en   bandeaux  plats. 

M.  le  conseiller  {Regientngsrath)  m'avait  cordialement 
accueilli  pendant  les  banquets,  illuminations,  concerts, 
mascarades,  discours,  prêches,  friihschoppen,  viiltag- 
schoppenel  abendschoppen,  où  nous  nous  étions  réjouis 
ensemble  à  l'occasion  du  jubilé  universitaire.  Je  lui 
avais  été  recommsindé  (recommaudirt),  et  il  s'acquittait 
du  soin  de  me  chaperonner  avec  la  conscience  d'un 
factionnaire  qui  fait  ses  vingt  pas  devant  sa  guérite. 
Chaque  matin,  c'était:  «  Hé  bonjour!  portez-vous 
bien.  »  Puis  nousétionsde  parade  ou  de  frairie jusqu'à 
Theure  où  le  crépuscule  enveloppait  le  vieux  château, 
et  chaque  soir,  on  se  tendait  la  main  :    «  Hé   bonsoir  ! 
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portez-vous  bien.  »  Il  s'en  retournait  vers  son  privat- 
haus,  vers  son  souper  de  famille  gaiement  éclairé, 
tandis  que  je  m'acheminais  lentement  vers  YHôtel 
Faucon  et  Poste,  en  suivant  le  Neckar  qui  bruissait  et 
miroitait  sous  la  lune. 

Il  me  manquait  encore  d'être  présenté  à  M"'^  la  con- 
seillère de  gouvernement  (fran  Regierungsrathin),  de 
goûter  son  potage  aux  croiltes  et  de  participer  à  sa 
tarte  aux  groseilles.  Cette  grâce  me  fat  octroyée,  pour 
couronner  mon  séjour. 

«  M.  Desjardins,  un  Français  de  Paris  qui  enseigne 
dans  le  lyceum  et  qui  écrit  dans  les  feuilles  »  ;  c'est 
ainsi  que  le  père  de  famille  me  présenta.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  fus  honteux  de  n'être  pas  offi- 
cier d'académie  ou  quelque  chose  d'approchant,  comme 
membre  du  Caveau  ou  d'une  association  de  canotiers  : 
ces  titres,  en  Allemagne,  ont  encore  du  prestige  auprès 
des  femmes.  On  me  regarda  pourtant  avec  mansuétude, 
du  haut  en  bas  de  la  famille,  depuis  M''^  Lotte,  qui  en 
est  à  ne  plus  dire  son  âge,  jusqu'à  M"°  Lisa  qui  joue 
avec  une  poupée  de  tricot.  Puis,  pour  occuper  l'attente 
jusqu'à  l'heure  du  souper,  on  me  fit  visiter  la  maison. 
Partout  une  propreté  méticuleuse,  des  chaises  cirées, 
des  guéridons  couverts  de  résilles  de  perles,  des  jardi- 
nières compliquées  d'aquariums  ;  sur  les  murs,  le  por- 
trait de  Goethe  et  l'arbre  généalogique  des  grands-ducs 
de  Bade.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  défiler  sur  le  trot- 
toir opposé  des  bandes  d'étudiauts,  des  bourgeois  épa- 
nouis aux  allures  de  chanoines,  et,  de  temps  en  temps, 
il  montait  de  la  rue  des  lambeaux   de  conversations. 
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avec  le  parler  rude  et  rauque   des  gens  du  Palatinat. 

En  rentrant  au  salon,  j'y  trouvai  un  voisin,  l'assis- 
tant Krabbe,  qui  me  félicita  d'être  le  compatriote  de 
Thérésa  et  de  Paul  de  Kock.  Il  me  prit  à  part  pour  me 
demander  si  le  jardin  Mabille  existait  encore,  puis, 
avec  un  sourire  qui  plissa  toute  sa  figure  jusqu'aux 
oreilles,  il  murmura  :  «  Comme  vous  plaît  à  Eeidelberg 
pour  les  dames  ?»  Je  n'aime  pas  les  confesseurs  laïques, 
aussime  hâtai-je  de  lui  parler  du  temps  qu'il  faisait. 
«  L'an  passé,  me  dit-il,  nous  avons  eu,  à  Heidelberg, 
31  degrés  Réaumur  au  mois  d'août...  ;  à  Paris,  vous 
avez  pu  avoir  davantage,  ajouta-t-il  avec  modestie; 
mais  31  degrés,  c'est  déjà  joli  pour  une   petite  ville.  » 

D'autres  personnages  de  marque  affluèrent,  et  bien- 
tôt nous  passâmes  dans  le  SpeisesaaI.  La  Providence 
bienveillante  m'avait  placé  à  côté  de  M"^  Trudchen  ; 
mais,  aveugle  que  j'étais,  je  n'appréciai  le  privilège  de 
cette  place  d'élection  qu'à  partir  de  la  tourte  aux  choux 
rouges.  Et  même  je  ne  réponds  pas  que  je  n'aie  point 
attendu  pour  cela  jusqu'au  bœuf  aux  nouilles,  tant 
j'étais,  comme  mes  voisins,  enfoncé  dans  la  plantu- 
reuse abondance  du  manger  et  du  boire.  Enfin,  je  me 
félicitai,  en  reposant  ma  fourchette  un  moment  inac- 
tive, de  pouvoir  adresser  mes  compliments  moi-même 
à  l'ordonnatrice  du  repas  on  m'avait  averti  que  c'était 
M^i^  Trudchen  qui,  cette  semaine,  «  avait  les  clefs  », 
selon  l'usage  patriarcal  de  la  famille  .  Elle  sourit. 

—  Je  suis  née  cuisinière,  dit-elle  ;  c'est  mon  seul 
talent. 

—  Quoi!   vous  avez  vous-même   trempé   les  jolies 
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mains  que  voilà  dans  ce  mélange  de  choses  copieuses 
que  nous  mangeons  depuis  trois  quarts  d'heure?  J'ima- 
ginais que  vous  aviez  seulement  délibéré  sur  le  menu  et 
sur  les  sauces. 

—  ^on  vraiment  ;  je  suis  plutôt  maçon  qu'architecte  ; 
tout  a  été  gâché  par  moi.  Je  sens  bien  que  cela  vous 
paraîtra  un  peu  trop  humble.  Les  jeunes  filles  de  votre 
société,  à  Paris,  ne  doivent  apprendre  que  l'anglais, 
la  peinture  à  la  gouache  et  le  piano-forte. 

—  Mais  vous  apprenez  aussi  tout  cela  :  j'ai  vu  dans 
le  salon  des  kilogrammes  de  musique  de  Schumann  ; 
les  murs  sont  ornés  ici  de  vues  des  Alpes  que  vous 
avez  dû  offrir  à  M.  le  conseiller,  votre  respectable  père, 
pour  son  jour  de  naissance  ;  enhn  vous  parlez  le  fran- 
çais, ou  du  moins  le  genevois,  comme  Toppfer  lui- 
même. 

—  Il  est  vrai  que  nous  donnons  aussi  un  peu  dans 
l'agrément  ,  reprit  M'^®  Trudchen  en  croisant  ses 
mains  sur  le  bord  de  la  table  ;  mais  bien  moins  que 
vos  jeunes  filles  :  nous  n'allons  jamais  dans  les  courses 
de  chevaux  ni  dans  les  opéras  ;  nous  sortons  seule- 
ment pour  les  fêtes  de  l'Université  et  de  la  parade  mili- 
taire. Je  ne  parle  pas  des  visites  intimes  ni  du  service 
divin.. .  C'est  pourquoi  vous  ne  devez  pas  vous  étonner 
si  nous  avons  du  temps  pour  la  cuisine  et  la  pâtisserie, 
choses  qui  vous  paraissent  méprisables... 

—  Méprisables  !  Mademoiselle,  ne  le  croyez  pas.  On 
a  beaucoup  applaudi  sur  notre  Théâtre-Français  une 
jolie  comédie  où  l'on  voit  un  gros  richard  qui  devient 
amoureux  d'une  paysanne  pauvre  et  naïve  pour  son  ta- 
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lent  à  faire  les  beignets.  Ces  bienheureux  beignets  sont 
le  centre  de  l'action  ;  avec  un  brochet  au  bleu,  un 
pâté  et  des  écrevises,  ce  sont  les  grands  ressorts  de 
l'intrigue...  Méprisable,  la  cuisine  !  mais  pour  moi  qui 
suis  de  Paris,  c'est,  après  la  cosmographie  ,  la  science 
qui  m'intéresse  le  plus.  Au  point  que  ,  si  vous  le  per- 
mettez, j'implorerai  de  vous  la  recette  de  ces  striezel 
pour  la  rapporter  précieusement  au  sein  de  ma  fa- 
mille. Ce  sera  le  plus  sûr  profit  de  mon  expédition  en 
Allemagne. 

—  Bien  volontiers,  Monsieur,  répondit  avec  can- 
deur M^i''  Trudchen.  Voici  à  peu  près  comment  il  faut 
faire  :  vous  cassez  des  œufs,  vous  séparez  soigneuse- 
ment le  blanc  du  jaune,  vous  battez  les  blancs  en 
neige,  vous  y  versez  une  demi-Hvre  de  sucre,  un  petit 
verre  de  vin  du  Rhin...   » 

J'atteste  qu'il  n'y  avait  à  ce  moment  pas  l'ombre  de 
coquetterie  entre  M"''  Trudchen  et  moi.  D'ailleurs  nous 
en  fûmes  affranchis  l'un  et  l'autre  jusqu'à  la  fin.  Elle 
était  Allemande,  jetais  Français  :  la  conscience  de 
l'abîme  qui  nous  séparait  nous  conservait  tout  notre 
sang-froid  pour  causer  comme  de  bons  amis.  Puis  je 
partais  le  lendemain  et  je  ne  devais  sans  doute  la  re- 
voir jamais;  elle  savait  comme  moi  que  sa  destinée, 
était  d'épouser  quelque  hnuptmann  des  hussards,  et 
cette  pensée  pleine  de  sécurité  nous  enhardissait  l'un 
et  l'autre.  Je  la  regardai  bravement  en  face,  ce  qui  ne 
m'est  jamais  arrivé  pour  personne  à  Paris,  même  pour 
les  petites  bouquetières  du  coin  des  rues  :  elle  avait 
l'œil  sérieux  et  clair,  les  cheveux  bien  tirés  et  frisant 
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seulement  près  de  l'oreille,  le  menton  saillant,  le  front 
plus  bombé  qu'il  n'eût  fallu,  l'air  réfléchi  et  sûr  de  soi. 
C'était  une  de  ces  personnes  fermes  à  qui  l'on  n'offre 
pas  le  bras,  mais  sur  le  bras  de  qui  l'on  s'appuie  pour 
franchir  les  mauvais  pas  de  la  vie. 

Nous  parlâmes  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français  comme  deux  camarades  philosophes.  Rien 
n'est  libre  et  charmant  comme  d'avoir  avec  une  jeune 
femme  une  conversation  où  l'amour-propre  n'a  au- 
cune part.  C'est  un  avant-goût  des  champs  élyséens. 

—  a  L'esprit  ?  Les  Français  disent  que  nous  n'en 
avons  pas  du  tout.  Xous  le  disons  nous-mêmes;  et 
c'est  un  Allemand,  Schopenhauer,  qui  écrivait  :  «  Je 
«  dois  faire  cette  confession  en  prévision  de  ma  mort 
c<  prochaine,  que  je  méprise  la  nation  allemande  à 
«  cause  de  sa  bêtise  infinie,  et  que  je  rougis  de  lui 
«  appartenir.  »  Pourtant  Schopenhauer  lui-même  était 
tout  à  fait,  je  crois,  ce  que  vous  appelez  un  homme 
d'esprit.  Je  veux  dire  qu'il  se  donne  l'air  d'avoir  dé- 
couvert des  vieilleries  et  qu'on  ne  peut  jamais  s'atten- 
dre à  ce  qu'il  va  dire  dans  la  ligne  suivante.  C'est  cela 
que  vous  entendez  par  esprit  ? 

—  A  peu  près.  Mais  vous  avez  un  poète  qui  a  encore 
bien  plus  d'esprit,  qui  en  a  plus  que  tous  les  vôtres  et 
tous  les  nôtres  ensemble,  de  l'esprit  gai,  de  l'esprit 
rêveur,  de  l'esprit  triste,  de  l'esprit  ironique  et  enthou- 
siaste, mordant  et  naïf,  profond  et  léger,  qui  se  moque 
de  tout  et  sympathise  avec  tout,  qui  enfin  a  trouvé  le 
secret  de  nous  faire  en  même  temps  rire  et  pleurer. 
C'est  Henri  Heine. 
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—  Excusez-moi.  Je  le  connais  si  peu  ! 

—  Vraiment  ?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai   pas  congé   de   le   lire.    Heine 
était  juif  ;  c'était  de  plus  un  libertin. 

—  Un  libertin?...  Oui,  c'est  vrai,  je   vous  demande 
pardon.  Je  l'avais  oublié. 

—  Jelisde  préférence  Uhland, ou Kœrner, ou  SchefTel, 
ou  même  les  poètes  souabes  ,  comme  Freiligrath  , 
que  Heine  a  durement  persiflés.  Voyez-vous,  Monsieur, 
un  cœur  croyant ,  un  talent  naturel  pour  faire  vivre 
l'inanimé,  pour  montrer  aux  yeux  l'invisible,  une  har- 
monie pénétrante  des  paroles,  voilà  le  lot  des  poètes 
allemands.  Tout  ce  qu'ils  ont  appris  à  l'école  des 
Français  ou  des  Anglais,  leur  raillerie,  leur  imprévu, 
leur  coloris  éclatant,  nous  touchent  bien  moins,  nous 
autres,  que  la  Sehnsiicht  germanique.  Je  vous  dis  naïve- 
ment ce  que  j'éprouve  ;  pardonnez-moi  si  j'ai  l'air 
d'avoir  une  opinion  ,  ce  qui  serait  ridicule  à  mon  âge 
et  devant  un  professeur  diplômé  ;  mais  mes  sœurs, 
mes  cousines,  mes  amies  sentent  de  même.  H  n'y  a  que 
notre  frère  ,  qui  est  second  lieutenant  à  Magdebourg, 
qui  adore  les  petites  histoires  à  la  française. 

—  Je  crois.  Mademoiselle,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
seconds  lieutenants  comme  lui.  Car,  depuis  mon  der- 
nier voyage  en  Allemagne,  il  y  a  six  ans,  je  trouve 
qu'un  étrange  changement  s'est  fait  dans  votre  littéra- 
ture. Que  dis-je  ?  dans  vos  journaux  illustrés,  dans  vos 
revues,  vos  caricatures,  vos  images  d'enfants...  Au  lieu 
qu'en  1880,  tout  le  monde  riait  encore  des  Fliegende 
Blàîter,  qu'on  voyait  affichées  partout  les  charges  de 
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Busch,  le  planiste,  Vinfanteriste,  le  baril  de  choucroute, 
et  que  tous  les  lecteurs  étaient  Allemands  entêtés,  de- 
puis leur  casquette  sans  visière  jusqu'au  fourneau  de 
porcelaine  de  leur  pipe,  aujourd'hui  je  ne  vois  plus  aux 
devantures  des  librairies  que  traductions  de  Zola   et 
d'Ohnet,  qu'Humoristen  et  Humoristische  Schriften  ;  les 
charmants  croquis  des  élèves  de  Menzel  sont  inspirés 
de  l'Anglais  Caldecott   ou   du  Français  Jean  Béraud  • 
l'épopée  des  Buchhoh  de  votre  Julius  Stinde  est  une 
galerie  de  croquis  à  la  française  :  les  tableaux  de  mœurs 
de  votre  charmant  Hacklœnder,  qui  vous  amusent  tant 
(et  c'est  fort  bien  fait),    sont  plagiés  à  petit  bruit  de 
notre  Daudet  et  de  notre  Gustave  Droz  ;  tout  à  l'heure 
sur  la  propre  table  de  M.  le   conseiller,  votre   propre 
père,  j'ai  vula  première  livraison  d'une  nouvelle  Revue 
Das  humoristische  Deutschland,  qui  paraît  à  Stuttgart  et 
qui  m'a  l'air  assez  apprivoisée ,  assez  gaiement  cosmo- 
pohte  ;  si  bien  que  j'oubhe  presque,  à  voir  l'Allemagne 
se   franciser  de  la   sorte  ,  notre   infériorité   dans   les 
armes,  dans   la  diplomatie  et  dans  les  entremets    su- 
crés. 

-  Il  reste  à  notre  esprit  national  deux  qualités  que 
vous  navez  plus,  réponditM""  Trudchen  un  peu  rouge, 
en  se  passant  la  main  sur  les  cheveux,  la  naïveté  et 
l'amour  des  humbles. 

--  Et  la  fantaisie  !  Et  l'érudition  f  Et  la  conscience  1 
Et  la  foi  !  Et  la  métaphysique  !  Vous  vovez  que  je  vous 
fais  la  part  belle.  J'allais  même  oublier  le  sentimental, 
SI  vous  n'étiez  là  pour  me  le  rappeler. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  mérité  ce  que  vous  me  dites 
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là  ,  balbutia  yV^'  TrudcheD,  tremblante  et  prête  à 
pleurer. 

Rassurez-vous,  mademoiselle  Trudchen  ;  ni  à  ce  mo- 
ment, ni  lorsque  nous  passâmes  au  salon,  ni  lorsque 
vous  chantâtes  la  Romance  de  V Etoile^  ni  lorsque  je  m'en 
revins  seul  surle  vieux  pont  du  Neckar,  ni  à  cette  heure 
même  où  la  vapeur  m'emporte  loin  de  vous  sans  espoir 
de  retour,  je  n'ai  été  troublé  par  votre  son  de  voix  ou 
votre  regard.  Honnête  fille,  sachant  que  nous  ne  pou- 
vions être  l'un  à  l'autre  ,  vous  aviez  économisé  une 
coquetterie  inutilement  malfaisante.  Puissent  nos  Fran- 
çaises prendre  modèle  sur  vous  !  L'image  qui  me  restera 
de  vous  est  belle  comme  un  beau  théorème  de  géomé- 
trie ou  comme  l'Ethique  de  Spinoza. 

Ah  !  mademoiselle  Trudchen,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  ici-bas,  dans  cette  vallée  de  platitudes  et  de  mi- 
sères ;  mais  s'il  est,  après  la  mort  ,  quelque  existence 
sidérale,  j'aurai  plaisir  à  vous  retrouver  dans  le  monde 
dArcturus  ou  d'Aldébaran.  Là,  le  genevois  que  vous 
parlez  s'allège  et  s'égaye,  là  les  pieds  se  rapetissent,  là 
vous  serez  parfaite,  vous  serez  presque  une  Française. 
Nous  reprendrons  cette  causerie  sur  l'esprit  allemand. 
En  même  temps  vous  me  rafraîchirez  la  mémoire  sur 
la  recette  des  striezcl  :  je  ne  me  rappelle  plus  s'il  faut 
verser  le  vin  du  Rhin  dans  les  blancs  d'œuf,  ou  les 
blancs  d'œuf  dans  le  vin  du  Rhin. 
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Les  Florentins  peuvent  se  reposer  et  se  re'jouir  :  leur 
cathédrale  est  finie.  Que  doivent-ils  de  plus  au  monde? 
^our  nous,  après  avoir  achevé  Notre-Dame,  il  y  a  cinq 
siècles,  il  ne  nous  était  pas  permis  de  nous  croiser  les 
Dras;  l'Europe  attendait  même  de  nous  autre  chose, 
V^oltaire,  Napoléon,  une  révolution  politique  et  je  ne 
sais  combien  de  révolutions  dans  les  modes.  Mais  les 
[taliens,  leur  rôle  n'est-il  pas  terminé  ?  Leur  unique 
obligation  désormais  n'est-elle  pas  de  bien  décorer 
leur  pays  et  d'y  recevoir  aimablement  les  étrangers  ? 
C'est  un  peuple  de  gardiens  de  cimetières  et  de  sacris- 
tains. 

Au  fond,  s'ils  étaient  sincères  avec  eux-mêmes  et 
s'ils  n'avaient  pas  quelques  journaux  fanfarons  qui 
font  la  grosse  voix  en  public,  ils  conviendraient  galam- 
ment qu'ils  n'ont  pas  d'autre  office  ni  d'autre  ambition. 
Regardez-les:  ils  se  résiguentà  être  au  milieu  de  leurs 
mer  veilles  des  accessoires  sans  intérêt.  Ils  vont,  viennent, 
pullulent,  grouillent  familièrement  dans  les  vieilles 
rues  illustres  et  sévères,  s'écoulent  par  des  portiques 
trop  vastes  pour  eux,  vendent  des  paquets  d'iris  et 
d'anémones  sur  le  degré  de  marbre  du  hautain  palais 
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Strozzi  et  placardent  de  timides  affiches  électorales  : 
Elisez  un  tel  f...,  sur  le  bas  des  colonnes  monumentales, 
à  la  faible  hauteur  où  ils  peuvent  atteindre  en  se  levant 
sur  la  pointe  des  pieds...  Tutti  bambinit 

De  cinq  à  six  heures,  chaque  soir,  en  été  toute  la 
noblesse  de  la  ville  (j'entends  par  là  ceux  qui  ont  voi- 
ture, comme  en  France)  se  donne  en  représentation  sur 
la  jolie  et  rêveuse  promenade  des  Cascine.  Alors  quelles 
livrées  gris-souris,  amarante,  bleu  de  ciel,  et  quels 
carrosses  de  gala  !  On  s'épanouit  dans  de  larges  landaus 
découverts  et  on  fait  ainsi  dix  fois  la  longueur  de  l'Allée 
du  Roi  en  saluant  des  inconnus  distingués  pour  faire 
croire  qu'on  a  beaucoup  de  relations.  De  quoi  cepen- 
dant croyez-vous  qu'on  parle?  Oh!  l'on  discute.  On 
discute  sur  les  grands  pâtissiers  de  Florence, 

—  Doney  me  plaît  infiniment  pour  les  tartelettes. 

—  Mais  Giacosa,  signore  ;  Giacosa,  pour  les  choux  à 
la  crème  :  divino  f 

Qui  sont  donc  ces  connaisseurs  en  confiserie  ?  Un 
commandeur,  aide  de  camp  du  roi,  et  un  marquis. 
Tutti  bambini  I 

Quant  aux  officiers  qui  sont  instruits  et  excellents, 
surtout  comme  musiciens,  regardez-les  passer  dans 
leur  pantalon  trop  étroit  qui  leur  défend  de  se  baisser; 
entre  les  tables  de  café,  sur  les  dalles  sonores  mises 
là  par  quelque  Sforza  ou  quelque  Médicis,  ils  font  traî- 
ner leurs  sabres,  oui,  de  vrais  sabres,  des  sabres  qui! 
coupent...,  et  leur  regard  défie  toute  la  terre...  Tj/t^ij 
bambini  !  Tutti  bambini  ! 

Il  y  a  aussi  un  sentiment  que   nous  appelons   la  di 
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gnité,  et  qui  se  développe  chez  les  personnes  mûres 
pour  suppléer  à  la  grâce  de  la  jeunesse,  quand  celle-ci 
s'en  va.  Ici  l'on  n'a  pas  encore  l'âge.  Le  marquis  R..., 
qui  n'est  pas  beau,  mais  qui  s'habille  bien,  a  épousé  une 
jeune  fille  riche  ou  plut(jt  la  richesse  d'nne  jeune  fille. 
La  marquise  adore  son  mari  ;  celui-ci  préft^re  les  fem- 
mes de  ses  amis.  Il  en  enlève  une  chaque  année,  vers 
la  mi-avril,  et  va  passer  avec  sa  conquête  quatre  mois 
dans  une  jolie  villa  du  lac  Majeur.  Après  quoi,  pris  de 
remords,  il  l'abandonne,  et  celle-ci  devient  ce  qu'elle 
peut, selonl'humeur  .jalouse  ou  accommmodante  de  son 
époux  ;  puis  le  marquis  écrit  à  la  marquise  légitime 
une  lettre  pleine  de  remords  déchirants,  débarque  un 
beau  matin  et  se  jette  à  ses  genoux.  La  signera,  qui  a 
été  sangloter  son  aventure  dans  tous  les  salons  de  la 
ville,  relève  le  pénitent,  l'embrasse  et  lui  fait  servir  à 
déjeuner. 

J'étais  chez  M°^^  T...,  une  Française,  quand  on  an- 
nonce le  marquis  et  la  marquise  de  R... 

—  Tiens,  dit  M^^e  t...,  il  est  donc  revenu?  En  quel 
mois  sommes-nous? 

Et,  se  tournant  vers  le  domestique  : 

~  Priez  la  marquise  d'entrer,  reprit-elle;  quant  au 
marquis,  je  serai  bien  aise  qu'il  reste  dans  l'anti- 
chambre. 

La  marquise  entra.  C'était  une  petite  femme  laide 
et  enthousiaste,  trop  vieille  maintenant  pour  sa  voix 
jeunette  et  pour  la  couleur  tendre  de  son  chapeau. 

—  Mais,  ma  chère,  Edouard  est  là  !  dit-elle.  Si  vous 
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ne  voulez  pas  le  recevoir...,  je  le  connais:  il   en  aura 
beaucoup  de  chagrin. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  je  suis  un  peu  prude  ;  on  m'a 
dit  trop  de  mal  de  lui. 

—  On  vous  a  dit...  Mais  qui  donc? 

—  Vous. 

—  Oh  !  c'est  l'autre  mois  que  j'ai  dit  cela.  Depuis  il  a 
été  si  bon  !  si  bon  !  Vous  permettez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  le  fasse  entrer  ?  Je  sais  sa  fierté  :  il  serait  offensé 
de  rester  sous  le  vestibule..  Allons,  je  vais  l'appeler... 
Il  a  été  si  bon  !...  Regardez. 

Elle  tira  son  gant  pour  montrer  une  bague  de  sa- 
phir. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dites-lui  que,  s'il  demeure 
seulement  une  année  avec  vous,  ma  porte  lui  sera  ou- 
verte. 

—  Que  vous  êtes  gentille  !  Embrassez-moi!... 
Elle  reprit  plus  bas  en  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Mais,  ma  chère,  un  an,  c'est  bien  long,  songez 
donc,  pour  ce  pauvre  homme.  Contentez-vous  de  six 
mois,  je  vous  en  prie.  Six  mois!...  Et  je  vous  aimerai 
bien. 

Bambini,  tutti  bambini  ! 

Ce  retour  de  toute  une  nation  à  l'enfance  est  amu- 
sant, si  Ion  veut,  ou  peut-être  inquiétant  :  sommes- 
nous  tellement  plus  jeunes  et  moins  usés  que  l'Italie  ? 


Gardiens  de  cimetières  et  sacristains,  oui,  c'est  cela* 
Mais  du  moins  leur  cimetière  est   admirable.  A  Flo- 


A  PROPOS  DU  DOME  DE  FLORENCE.  41 

rence,  chaque  coin  de  rue  offre  une  perspective  de 
ignés  harmonieuses  et  sobres  dont  le  charme  n'é- 
jlouit  pas,  mais  s'insinue  doucement  dans  lesprit,  le 
lélasse  et  rélève.  Tandis  que  nous  pourrions  repasser 
:ent  fois  devant  notre  Nouvel  Opéra  et  notre  palais  du 
frocadéro  sans  nous  douter  que  larchitecture  est  un 
irt.  la  moindre  masure  florentine  nous  le  révèle  du 
Dremier  coup.  Un  agencement  très  simple  de  surfaces, 
i'angles  et  de  contours  a  sa  signification,  quelquefois 
>on  éloquence.  Voilà  une  chose  imprévue  et  qui  mérite 
['attention.  Sans  doute  on  nous  avait  répété  dans  nos 
eçons  de  collège  que  les  architectes  ,  comme  les 
peintres  et  les  musiciens  ,  réalisaient  d'une  façon 
:angible  leur  idéal  personnel.  Nous  l'avions  cru  parce 
jue  nous  étions  crédules;  mais  nous  n'en  étions  pas 
ntimement  persuadés,  parce  que  nous  n'en  avions 
jamais  éprouvé,  par  nos  sens  à  nous,  une  démonstra- 
tion persuasive.  Quelle  émotion  nous  donnaient  les 
maisons  du  boulevard  Malesherbes,  la  bibliotht"'que 
Sainte-Geneviève  ou  le  palais  de  l'Industrie  ?  Aucune  ; 
mais  voici  :  tout  cela  n'est  pas  de  l'architecture,  c'est 
de  la  bâtisse.  Où  faut-il  donc  chercher  l'architecture? 
A  Florence. 

Entrez,  par  exemple,  dans  le  cloître  de  Santa-Groce, 
à  la  chapelle  des  Pazzi  ;  supposez  que  vous  n'en  ayez 
jamais  entendu  parler  et  que  personne  ne  vous  la 
signale  ;  apportez  à  cette  visite  une  curiosité  naïve,  et 
regardez.  Dans  cette  cour  où  la  perspective  est  bornée 
de  tous  côtés,  vous  suivez  de  l'œil  un  alignement  de 
cyprès,  et,  en  face,   à  l'extrémité,  voici  la  petite  cha- 
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pelle,   dont  le  devant  est   très   aéré   par  de   légères 
colonnes  supportant  un  entablement  plat.  (Qu'on  me 
pardonne  quelque  hérésie  dans  les  termes  techniques, 
que  j'ignore.  1   Au-dessus   de   l'entrée,   une  arcature 
entame  la  ligne  droite  ;  il  le  fallait,  non  pour  éviter  la 
monotonie,  mais  pour  accueillir  les  fidèles  par  l'invi- 
tation  d'une   courbe   aimable.  Sur    un  bandeau    qui 
décore  l'entablement,   des  têtes  d'anges,  déUcates  et 
souriantes  ,   avec   des   ailes  ,   répondent  à  la  même 
pensée.  Une  petite  coupole  hospitalière,  au  centre  du 
péristvle,  abrite  le  visiteur  et  lui  communique  la  sécu- 
rité par  ses  lignes  enveloppantes.  On  pénètre;  le  vais- 
seau est  très  simple  et  de  proportions  peu  ambitieuses. 
Ce  qui  frappe  d'abord,   sans  qu  on  le  puisse  définir, 
c'est  la  sensation  que  le  rapport  de  toutes  les  mesures 
est  nécessaire  et  que,  s'il  était  rompu,  on  s'en  trouve- 
rait gêné.  La  coupole  est  divisée  par  des  arêtes  sail- 
lantes  et   couronnée   par   une   petite    lanterne    d'où 
tombe  la  lumière  et  qui  paraît  une  échappée  de  ciel. 
Le  reste    de   l'édifice  est  terrestre,   résigné   et  noble. 
C'est  la  conception  de  quelqu'un  qui  s'arrange  de  la 
vie  et  en  a  trouvé   l'équilibre.  Instant  parfaitement 
beau,  mais  fugitif  sans  retour,  dans  la  vie  d'un  peuple 
comme  d'un  homme.  Des  médaillons  de  Luca;  délia 
Robbia  figurant  les  évangélistes  et  les  apùtres,  avec 
leur  fond  bleu  et  leur  émail  caressant,  sont  à  l'unis- 
son de  cet  ensemble  satisfaisant  pour  la  raison,  contenu 
et  fort  ^ans  tour  de  force.  Us  ne  sont  point  là  pour 
l'ornement  :    qui  parle   d'orner  ?   Quelle   gaucherie  ! 
quelle  puérilité  de  sauvage  !  Ils  sont  là  pour  exprimer 
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une  idée  qui  sans  eux  serait  incomplète  ;  car  tout  ici 
est  mis,  selon  la  bonne  façon  d'autrefois,  non  pour 
l'amour-propre  de  l'auteur,  mais  pour  l'instruction  du 
public.  —  El  maintenant,  quand  votre  guide  vous  dit  : 
a  Ceci  est  de  Brunelleschi,  signor  »,  vous  pensez  à  part 
vous  :  a  Je  comprends  sa  gloire  à  présent  ;  ce  Brunel- 
leschi avait  une  âme  ;  ces  marbres  et  ces  moellons  stu- 
pides  me  la  montrent  ». 

Je  ne  pourrais  faire  la  même  analyse  sur  cette  Santa- 
Maria  del  Fiore  dont  on  fête  aujourd'hui  l'achève- 
ment. Il  y  a,  surtout  dans  le  revêtement,  beaucoup  de 
détails  sans  signification  et  mis  pour  la  vanité  :  la 
façade  même  du  professeur  de  Fabris  ,  très  habile, 
n'est  pas  exempte  de  rhétorique  ;  elle  ne  débrouille  pas 
nettement  ce  qu'elle  veut  dire.  Mais  faites  entrer  en 
comparaison,  voici  le  moment,  nos  édifices  à  nous. 
Où  en  est  notre  école  nationale,  hélas  !  on  ne  le  voit 
que  trop. 

Un  homme  s'est  rencontré,  sceptique  peu  raffiné 
autant  qu'habile  entrepreneur  de  bâtisse  ;  et  cet 
homme  conduit  notre  moderne  architecture.  S'agit-il 
de  construire  un  Opéra,  il  se  dit  :  Qu'est-ce  qu'un 
Opéra,  sinon  une  grande  boite  à  musique?  Et  il  réalise 
dans  des  proportions  gigantesques  le  modèle  de  ces 
caves  à  cigares  qu'on  voit  chez  les  tabletiers,  qui 
s'ouvrent  quand  on  presse  un  bouton  et  jouent  un  petit 
air.  —  Une  autre  fois,  on  lui  confie  une  sorte  de  cara- 
vansérail pour  les  joueurs  de  roulette  :  il  y  place  des 
minarets,  des  masques,  des  lyres,  des  balustres,  et 
beaucoup  de  candélabres.  Et  cela  sans  intention,  pour 
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rien,  pour  meubler.  —  Une  autre  fois,  il  aide  à  faire 
démolir  le  pavillon  central  des  Tuileries,  qui  n'était 
que  de  Philibert  Delorme,  et  vous  verrez  qu'il  le 
remplacera  quelque  jour  par  une  sorte  de  casino 
national  en  plâtre  colorié.  — Alors  je  me  repens  de  ce 
que  j'ai  dit.  Non,  décidément,  l'architecture  n'est  pas 
un  art. 


Le  dôme  de  Florence  a  donc  attendu  trois  cents  ans 
sa  façade.  D'autres  édifices  fameux  du  voisinage  atten- 
dent toujours  la  leur  Santa-Croce  n'a  qu'une  devan- 
ture polychrome  et  triviale  ;  on  entre  à  San-Spirito  par 
une  porte  borgne;  San-Lorenzo^  vu  de  la  place,  a  l'as- 
pect d'une  grange  délabrée  et  maussade.  Oui,  mais, 
dès  qu'on  a  pénétré  dans  l'édifice,  on  est  saisi  par  la 
grandeur  du  vaisseau,  la  fierté  des  colonnades,  le 
lointain  des  perspectives  où  les  hommes  se  promènent' 
comme  des  fourmis  éparses.  Tout  l'ouvrage  n'est  pas 
sur  le  frontispice  :  surprise  charmante  et  nouvelle 
pour  nous  autres  Français. 

La  France,  pays  de  Victor  Cousin  et  du  général 
Boulanger,  se  complaît  aux  belles  façades.  Voulez-vous 
construire  une  maison?  Détaillez  à  votre  architecte  le 
nombre  de  «  jours  r>  qu'il  vous  faut,  avec  la  place  de 
chacun  :  la  symétrie  extérieure  est  là,  qui  exige  des 
fenêtres  superflues  et  en  supprime  de  nécessaires.  Il  ne 
serait  pas  mal  d'avoir  un  large  escalier  et  des  cham- 
bres à  coucher  habitables.  —  Mais  la  façade,  monsieur, 
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la  façade  !  —  Enfin,  monsieur,  l'intérieur  de  la  maison 
est  pour  moi  ;  la  façade  n'est  que  pour  les  autres  !  — 
C'est  justement  pour  cela,  monsieur,  qu'il  faut  y  sacri- 
fier le  reste. 

Cet  architecte  pense  sagement.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  architecture  que  son  principe  est  très  fort. 
Nous  donnons  tous  sur  la  rue  ;  c'est  à  la  rue  que  nous 
montrons  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  j'entends 
aux  passants  que  nous  ne  connaissons  point  et  dont 
nous  voulons  être  connus.  Je  lis  dans  le  journal  le 
discours  d'un  ministre:  simple  façade;  j'entends  tel 
cours  au  Colh^ge  de  France  :  façade;  à  Notre-Dame, 
la  conférence  d'un  prédicateur  célèbre  :  façade  ;  je  vois 
à  l'Opéra  une  jeune  femme  qui  tousse  et  pourtant  s'est 
largement  décolletée  pour  d'autres  sans  doute  que  son 
mari  :  façade  ;  et  moi  aussi  qui  livre  à  un  public  ano- 
nyme et  lointain  ce  que  je  devrais  peut-être  garder 
pour  moi-même  et  pour  mes  amis  ,  façade,  façade 
effrontée  !  Si  Ton  se  mettait  à  présent  (qu'en  dites  vous  ?  ) 
à  bâtir  les  sanctuaires  ?. . . 


A   L'ACADEMIE 


LA  SEANCE  DES  PRIX  DE  VERTU  EN  1886. 

27  novembre  1886. 

L'Académie  française  existe  pour  la  vanité  de  qua- 
rante personnes  et  pour  le  divertissement  de  quelques 
centaines  d'autres.  Aussi  tient-elle  deux  sortes  de 
séances  :  les  premières  pour  elle  seule  ,  les  secondes 
pour  le  public.  Celles  qu'on  appelle  ordinaires  sont 
secrètes  et  mystérieuses  ;  il  en  transpire  peu  de  chose 
au  dehors  ;  les  journaux  se  contentent  de  dire  :  «  L'A- 
cadémie s'est  réunie  ;  étaient  présents  MM.  tels  et  tels  ; 
on  s'est  occupé  du  Dictionnaire  ».  C'est  peu  ,  si  vous 
voulez  ;  mais  c'est  quelque  chose  pour  les  honnêtes 
académiciens  qui  se  trouvent  ainsi  nommés  et  catalo- 
gués. Cela  leur  permet  de  rappeler  tous  les  huit  jours 
au  public  qu'ils  sont  au  nombre  de  nos  quarante  pre- 
miers écrivains.  Voilà  pour  la  vanité.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  trois  ou  quatre  fois  par  an  se  donnent  des 
audiences  solennelles.  Alors  les  portes  sont  ouvertes, 
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les  gens  du  monde  sont  admis,  la  salle  devient  un 
salon,  le  Dictionnaire  est  mis  dans  l'armoire,  on  passe 
un  habit  brodé  et  on  lit  des  compliments.  Compli- 
ments, non  plus  au  cardinal  Richelieu  ni  au  chan- 
celier Séguier,  mais  aux  académiciens  morts,  aux 
académiciens  vivants  qui  leur  succèdent ,  aux  lauréats 
des  concours,  à  Marivaux,  à  d'Aubigné,  à  Beaumar- 
chais et  aux  pauvres  diables  qui  ont  fait  preuve  de 
vertu.  Voilà  pour  le  divertissement. 

Nous  avons  eu  hier,  jeudi,  une  séance  de  cette  der- 
nière espèce,  tout  à  fait  brillante  et  aimable.  Les  per- 
sonnes qui  n'ont  jamais  assisté  à  ces  petites  fêtes  s'en 
font  une  idée  peut-être  trop  grave.  Voici  à  peu  près 
comment  les  choses  se  passent. 

Si  on  connaît  M.  Pingard  ou  ,  à  son  défaut,  quelque 
membre  de  l'Académie,  on  obtient  une  place  de  choix 
dans  rhémicycle,  une  place  de  centre,  comme  on  dit, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'entrée  du  pesage  dans 
les  courses.  Alors  ,  au  lieu  de  se  morfondre  deux 
heures  sur  le  trottoir  du  quai  Conti  avant  l'ouverture 
des  portes,  on  entre  tout  à  son  aise  et  au  dernier  mo- 
ment, avec  les  ambassadeurs  et  M™*^  Aubernon.  Des 
soldats  font  la  haie  dans  la  cour  ;  des  huissiers  en 
chaîne  vous  introduisent.  On  passe  un  petit  boyau 
sombre;  une  porte  s'ouvre  discrètement  ;  on  pénètre 
sous  le  dôme ,  on  descend  un  escalier  où  les  pas  sont 
étouffés  par  un  tapis  ;  on  perçoit  des  chuchotements 
et  des  froufous  de  robes,  tout  cela  très  respectueux. 
M.  Pingard  vous  murmure  quelque  chose  qu'on  n'en- 
tend pas  et  vous  fait  asseoir  avec  insinuation  sur  une 
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banquette  trop  étroite,  en  face  de  la  statue  de  Des- 
cartes. Il  tombe  des  hautes  fenêtres  un  jour  oblique  et 
pâle. 

La  moitié  de  l'enceinte  fourmille  de  tètes,  de  cha- 
peaux, d'éventails  qui  s'agitent .  de  lorgnettes  qui  se 
braquent  et  s'abaissent,  de  sourires  et  de  conversations 
indistinctes  ;  l'autre  moitié  est  -déserte  et  silencieuse  : 
c'est  celle  que  vont  occuper  toutà  l'heure  ces  messieurs. 
On  se  montre  quelques  têtes  connues  dans  l'assistance; 
mais  on  est  impatient.  Une  heure  sonne.  Présentez 
armes  !  La  porte  s'ouvre,  les  académiciens  font  irrup- 
tion, les  dignitaires  en  costume  passant  les  premiers. 
Un  peu  de  tumulte,  quelque  brouhaha,  des  serrements 
de  mains,  de  l'empressement  pour  se  caser,  des  bon- 
jours envoyés  dans  le  public  qui  s'agite  aussi  et  veut 
reconnaître  les  illustres;  puis  tout  s'apaise  peu  à  peu, 
l'Académie  s'assoit,  épanouie,  prête  à  s'écouter  elle- 
même  ;  elle  se  sent,  comme  la  Vénus  de  Victor  Hugo, 

Ceinte  du  flaralioiement  des  yeux  fixés  sur  elle. 

Il  part  encore  de  divers  points  de  l'auditoire  des 
questions  isolées,  à  mi-voix,  sur  tel  de  ces  messieurs 
dont  on  ne  retrouve  pas  le  nom.  Quelle  est  cette  tête 
ébouriffée  de  chien  griffon?  C'est  un  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  bien  sûr.  —  Et  cette  mine  renfron- 
gnée?Ge  doit  êtreun  économiste  ,  ou  un  archiviste,  ou 
un  graveur  en  médailles.  Les  femmes  dont  les  maris 
sont  en  costume  leur  font  signe  d'ôter  leurs  pardessus 
pour  qu'on  voie  leurs  décorations. Un  buste  de  Minerve, 
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déesse  de  la  sagesse  et  des  hautes  pensées,  préside  à 
cette  scène. 


M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  lit  le  pre- 
mier son  rapport  sur  les  concours.  C'est  une  bien 
aimable  figure  que  la  sienne,  une  figure  éveillée  et 
narquoise,  qu'on  sent,  je  ne  sais  pourquoi,  contempo- 
raine de  celles  de  Scribe  et  d'Auber.  Sa  calotte  de  soie 
noire  penchée  sur  une  oreille  lui  sied  fort  bien.  Sa 
malicejuvénileet  sans  aiguillonassaisonne  les  louanges 
qu'il  est  obligé  de  donner  ;  celles-ci  semblent  douces  à 
ceux  qui  leè  obtiennent,  sans  paraître  fades  au  reste 
du  public.  Il  y  a  en  tout  cela  un  petit  goût  salé  et  bien 
portant  qui  réjouit.  M.  Doucet  dirait  du  mal  de  tout  le 
monde  qu'on  ne  l'écouterait  pas  avec  plus  de  plaisir. 
Puis,  quand  il  a  fini  de  parler,  il  n'a  pas  l'air  pour  cela, 
comme  d'autres  orateurs,  de  se  désintéresser  subite- 
ment du  monde  ;  il  est  heureux  du  succès  de  ses  con- 
frères, il  souligne  leurs  allusions,  sourit  de  leurs  bons 
mots,  fait  les  honneurs  de  leur  esprit.  Aux  qualités  de 
l'excellent  académicien  il  en  ajoute  quelques-unes  qui 
seraient  d'une  parfaite  maîtresse  de  maison.  Type 
accompli  de  l'homme  sociable  et  poli,  son  esprit  n'a 
point  d'envers,  son  caractère  n'en  a  pas  davantage  ;  ses 
amis  le  trouvent  à  toute  heure  bienveillant  ,  empressé 
à  lire  leurs  vers  et  leurs  discours,  infatigable,  remplis- 
sant de  son  zèle  les  coulisses  de  l'Académie,  distribuant 
des  récompenses  aux  uns,  des  conseils  aux  aulres,  des 
sourires  à  tous  ;  quant  à  ses  ennemis,  il  n'en  a  pas. 
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Le  second  acte,  c'est  la  lecture  de  quelques  pages  du 
morceau  qui  a  remporté  le  prix  d'éloquence.  Comment 
et  de  quelle  voix  M.  Ludovic  Halévy  a  fait  cette  lecture, 
c'est  ce  qu'on  imaginera  bien.  Il  a  été  extraordinaire- 
ment  brillant,  mais  avec  préméditation,  avec  un  dé- 
tail infini,  avec  tous  les  charmes,  sauf  celui  de  la  non- 
chalance. 

Cet  usage  même  des  prix  d^éloquence  est  une  des 
premières  traditions  de  l'Académie.  Il  remonte  à  Guez 
de  Balzac,  cet  «  orateur  sans  tribune  »,  comme  on  l'a 
justement  défini,  qui  était,  en  son  temps  ,  le  style  fait 
homme.  Mais  en  deux  cents  ans  que  les  choses  ont 
changé  !  Regardez,  ô  philosophes,  les  premiers  sujets 
proposés  à  ce  concours!  En  1671,  année  où  Madeleine 
de  Scudéry  emporta  le  prix,  il  s'agissait  de  montrer 
que  la  Louange  et  la  Gloire  n'appartiennent  en  propriété 
qu'à  Dieu;  une  autre  fois,  on  donna  comme  texte  :  la 
Science  du  salut  ;  une  autre  fois,  l'Eloge  de  la  pureté;  une 
autre  fois,  celui  de  l'Innocence.  Et  voici  qu'aujourd'hui 
ces  messieurs  proposent  le  panégyrique  de  Beaumar- 
chais, c'est-à-dire  d'un  homme  qui  n'était  ni  pur  ni 
innocent,  qui  pratiquait  d'autres  sciences  que  celle  du 
salut  et  qui  chercha  la  louange  ailleurs  qu'en  Dieu  I 
On  le  voit,  l'Académie,  bon  gré  mal  gré,  s'est  elle- 
même  un  peu  laicisâe. 

Le  prix  a  été  partagé  entre  M.  de  Lescure,  gentil- 
homme de  plume,  éditeur   consciencieux  des  corres- 
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pondances  du  xviii^  siècle,  écrivain  facile,  lauréat  ordi- 
naire de  l'Académie,  et  M.  Emile  TroUiet ,  professeur  à 
Montpellier,  esprit  fin,  alerte  et  pénétrant.  Il  est  mal- 
aisé de  dire  ainsi,  à  la  volée  ,  quels  sont  les  mérites 
de  ces  pièces  oratoires  Les  fragments  de  M.  de  Lescure 
qui  ont  été  lus  semblent  d'une  élégance  parfaite  et 
sans  verbiage  ;  on  y  démêle  les  traits  exacts  du  vrai 
Beaumarchais.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible 
d'approcher  et  de  manier  cet  esprit  si  vivant ,  si  jaillis- 
sant, si  entraînant ,  sans  subir  la  contagion  de  sa 
fougue,  de  sa  passion  de  franchise,  de  sa  hardiesse,  de 
sa  sublime  insolence,  sans  se  réveiller  enfin  tout  frotté 
de  Figaro,  bien  plus  prêt  à  cingler  Tépigramme  qu'à 
psalmodier  la  louange.  Un  éloge  de  Beaumarchais  de- 
vrait être  enlevé  en  une  nuit  de  travail  ,  à  la  lampe  , 
sans  reprise  ni  rature,  d'une  seule  débridée.  Et  tant 
pis  pour  l'Académie  qui  ne  le  couronnerait  pas  !  Si 
elle  exige  des  discours  de  régents  de  collège,  qu'elle 
mette  au  concours,  non  l'éloge  de  Beaumarchais,  mais 
celui  de  l'abbé  Maury. 

Malgré  tout,  le  choix  d'un  tel  sujet  était  hardi  et  beau. 
Beaumarchais  ne  fut  pas  académicien  ;  cependant  l'A- 
cadémie peut  l'adopter,  car  elle  trouve  chez  lui  bien  des 
mérites  qu'elle  a  récompensés  depuis.  La  comédie  de 
M.  Pailleron  rappelle  celle  de  Beaumarchais  comme 
l'eau  de  Seltz  rappelle  le  vin  de  Champagne  ;  M.  Alexan- 
dre Dumas  allie  la  verve  du  Barbier  au  pathétique  de 
la  Mère  coupable  ;  M.  Rousse  n'est  pas  un  avocat  plus 
éclatant  que  l'auteur  des  Mémoires  sur  Goëzman  ;  M.  John 
Lemoinne  et  M.   Hervé  ne  sont  pas  de  plus  intrépides 
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journalistes  ;  M.  Léon  Say  n'est  pas  un  financier  plus 
inventif.  Bref,  est-il  quelqu'un  des  quarante  qui  ne  se 
sente  un  peu  solidaire  de  ce  fameux  quarante  et 
unième?  Celui-ci  eut  même  l'idée  de  percer  l'isthme 
de  Suez.  Il  est  donc  juste  que  chacun  de  ces  messieurs 
s'intéresse  à  sa  gloire;  je  ne  vois  guère  que  M.  de 
Mazade  et  M.  Marmier  qui  ne  doivent  rien  à  Beaumar- 
chais. 


Paulo  majora...  Voici  la  vertu.  M.  Caro,  directeur,  lit 
très  simplement  un  très  simple  rapport  sur  les  actes 
héroïques  ou  méritoires  que  l'Académie  a  jugés  dignes 
de  récompense.  Ce  rapport  annuel  est  toujours  une 
pièce  fort  curieuse.  D'ahord  il  représente  à  lui  seul 
un  genre  littéraire  d'ailleurs  disparu,  je  veux  dire 
l'homélie  laïque  ,  le  petit  traité  de  morale  efficace 
appuyé  sur  des  exemples  et  ne  prétendant  qu'à  ensei- 
gner le  hien.  C'est  à  peu  près  la  seule  lecture  édifiante 
que  nous  fassions  dans  l'année  :  il  importe  donc  qu'<m 
y  mette  toute  la  persuasion  ,  tout  Taltrait  supérieur 
que  les  moines  d'autrefois  trouvaient  dans  leurs  ma- 
nuels de  dévotion.  Car  enfin  ce  rapport,  c'est  en  réalité 
une  petite  Vie  des  Saints  à  l'usage  des  gens  du  monde. 

Souvent  même  il  arrive  qu'on  songe,  en  le  faisant, 
plus  à  divertir  les  gens  du  monde  qu'à  bien  louer  les 
saints.  C'est  une  faiblesse  qui  est  devenue  presque  la 
règle.  Lisez,  par  exemple,  les  rapports  de  M.  Alexandre 
Dumas,  de  M.  Sardo'u,  de  M.  Pailleron  :  ils  n'ont  jamais 
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écrit  de  comédies  plus  amusantes.  Et  comme  ils  les  di- 
saient, comme  ils  les  jouaient  !  On  éprouvait  un  atten- 
drissement joyeux  pour  ces  vieilles  filles,  ces  domes- 
tiques dévouées  jusqu'à  la  mort,  ces  infirmes  secourant 
l'infirmité,  ces  pauvres  nourrissant  la  pauvreté  ,  cette 
misère  se  prodiguant  elle-même  à  de  plus  misérables  ; 
on  avait  une  pointe  de  sensibilité,  puis  on  souriait, 
puis  on  riait  franchement.  Et  plus  d'une  fois,  alors,  il 
me  sembla  voir,  derrière  le  fauteuil  du  président ,  se 
dresser  tout  à  coup  un  de  ces  tristes  meurt-de-faim 
dont  il  contait  l'histoire,  déguenillé,  pâle,  les  bras  croi- 
sés, laissant  tomber  ces  mots  amers  d'Alceste  : 

Parla  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis  ! 

Il  faut,  après  cela,  du  courage  pour  parler  avec  sé- 
rieux de  la  vertu.  Ce  courage,  M.  Caro  l'a  eu,  ce  qui 
ne  m'étonne  pas,  car  il  est  naturellement  courageux  ; 
il  est,  quoi  qu'on  ait  cherché  à  faire  croire,  le  moins 
hypocrite  des  hommes.  Il  se  livre  même  si  volontiers 
que  dans  son  discours  toutmarche  vers  la  belle  et  in- 
dépendante profession  de  foi  qui  en  est  la  conclusion 
nécessaire.  Il  a  peu  raconté,  il  a  peu  mimé,  il  n'a 
guère  été  virtuose  ;  la  grande  affaire,  c'était  ladoctrine, 
et  on  le  sentait  bien  jeudi  :  l'orateur  moraliste  qui 
est  en  lui  avait  écUpsé  le  causeur  et  le  satiriste  mor- 
dant. C'est  à  peine  s'il  a  lâché  quelques  allusions,  dont 
il  eût  pu  d'ailleurs  se  passer.  Rien,  il  est  vrai,  ne  porte, 
chez  ce  public  de  l'Académie,  comme  l'allusion  ,  sur- 
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tout  quand  elle  pique  les  hommes  au  pouvoir.  Mais 
cela  est  un  peu  chétif,  et  de  trop  petite  guerre  pour 
M.  Garo.  Je  préfère  les  applaudissements  dont  on  a  sa- 
lué le  beau  témoignage  qu'il  a  rendu  à  Pasteur.  Toute 
cette  page  est  de  grande  allure  ;  le  tableau  du  labora- 
toire, des  veilles,  des  assauts  obstinéslivrés  à  la  vérité, 
est  d'une  touche  large  et  sûre  ;  le  sentiment  est  vrai, 
l'expression  belle. 

Des  trois  parties  de  ce  discours,  la  première  est  con- 
sacrée à  défendre  l'institution  des  prix  de  vertu  ; 
Chamfort  y  est  malmené  avec  assez  de  rigueur,  et  j'en 
suis  bien  aise,  car  ce  Chamfort ,  malgré  son  esprit  à 
facettes  ,  n'était  guère  qu'un  rhéteur  bilieux  dont 
on  ne  peut  jamais  savoir  s'il  croit  ce  qu'il  dit.  La 
seconde  partie,  c'est  le  récit  des  belles  actions  récom- 
pensées. Il  a  été  mené  grand  train,  déblayé,  comme  on 
dit  au  théâtre.  J'y  ai  pourtant  saisi  au  passage  ce  trait 
charmant  d'une  servante  qui  «  prenait  les  vêtements 
de  sa  jeune  maîtresse  infirme,  sous  prétexte  de  les  rac- 
commoder, et  y  glissait  ses  dernières  pièces  d'argent. 
On  attribuait  cette  découverte  merveilleuse  à  quelque 
hasard  ou  à  quelque  oubli  ».  Je  suis  sûr  que  Daudet 
voudrait  avoir  imaginé  cela. 

La  dernière  partie  du  rapport  est  franchement  dog- 
matique. C'est  une  discussion  (un  peu  étranglée  ,  bien 
entendu)  de  la  morale  évolutionniste.  Herbert  Spencer 
n'est  pas  même  nommé,  et  pourtant  cet  adversaire  in- 
visible que  combat  M.  Caro,  nous  l'avons  tous  reconnu. 
Les  lois  morales  ne  sont  pas,  pour  notre  grand  orateur, 
le  prolongement  des  lois  naturelles  et  comme  un  cas 
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particulier  de  la  physique  de  l'univers  ;  elles  en  sont 
plutôt  la  contradiction.  Il  définit  la  morale  comme 
Bacon  définit  l'art  :  «  l'homme  ajoutant  son  âme  à  la 
nature.  »  L'idée  est  très  haute  ;  la  force  de  conviction 
que  M.  Caro  met  à  la  développer  lui  donne  un  regain 
de  jeunesse  et  un  charme  de  persuasion  auquel  on  ne 
résiste  pas.  Cette  magistrale  parole  ,  bien  rythmée  , 
emplit  la  salle  de  l'Académie  avec  une  solennité  trou- 
blante dans  la  pâleur  de  ce  jour  mourant.  Notre  esprit 
critique  est  un  peu  lassé  par  une  audition  si  longue  : 
nous  sommes  tout  disposés  aux  adhésions  généreuses; 
chacun  de  nous  se  dit  volontiers  :  «  Oui,  je  crois,  comme 
M.  Caro,  que  je  suis  un  être  libre,  et  d'autant  plus  libre 
que  je  suis  plus  vertueux,  car  ma  vertu  est  une  insur- 
rection contre  la  nature.  Chaque  effort  qui  me  rend 
meilleur  m'affranchit  ».  L'effort,  voilà  justement  ce  qui 
doit  être  pesé  et  ne  peut  l'être  dans  nos  balances, 
C'est  pourquoi  le  vrai  juge  de  la  vertu,  ce  n'est  pas  à 
l'Académie,  ce  n'est  pas  aux  Chambres  ni  ailleurs  ,  ce 
n'est  pas  même  en  ce  monde  qu'il  le  faut  chercher.  Et 
quant  à  la  récompense,  c'est  dans  cet  accroissement  de 
la  liberté  qu'elle  se  trouve. 


La  séance  est  levée  ;  chacun  quitte  sa  place  en  désor- 
dre ;  on  s'appelle,  on  se  tend  les  mains,  on  sort,  très 
pressé  parmi  les  toilettes  de  velours  ,  de  fourrures,  de 
dentelles,  parmi  les  habits  brodés  de  palmes  vertes... 
Nous  voici  dehors,  on  respire.  Le  quai  s'allonge  triste- 
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ment  avec  ses  grands  arbres  sans  feuillage  ;  la  Seine 
scintille  sous  les  premières  lumières  du  soir.  Un  pauvre 
garçon  pâle  nous  crie  :  Demandez  f  Demande:  le  crime  de 
la  rue  Gay-Lussac  ! 

—  Ah  1  mon  ami,  dit  une  jeune  femme  qui  s'en  reve- 
nait au  bras  de  son  mari,  achète  le  journal;  voyons 
donc  ce  crime.  Il  est  si  amusant  !  Cela  va  nous  reposer 
de  toute  cette  vertu  ! 


RÉCEPTIONS  D'ACADÉMICIEXS 

MM.  LÉON  SAY  ET  ROUSSE. 

18  décembre  1886. 

Si  les  académiciens  étaient  nommés  au  suffrage  uni- 
versel comme  les  députés,  M.  Léon  Say  n'aurait  pas  eu 
beaucoup  de  chances  d'être  élu;  M.  Rousse  n'en  aurait 
eu  aucune.  Cela  prouve  simplement  que  le  scrutin 
populaire,  dont  nous  voyons  de  si  beaux  effets  en 
politique,  ne  serait  pas  infaillible  en  littérature.  Les 
personnes  d'un  sens  grossier  demanderaient,  par 
exemple,  aux  candidats  d'avoir  «  fait  quelque  chose  », 
comme  on  dit. 

L'Académie  n'en  demande  pas  tant,  et  elle  a  mille 
fois  raison. 

Certaines  qualités  d'esprit,  de  caractère  même,  sont 
un  titre  plus  sérieux  que  bien  des  in-octavo.  Voyez 
Doudan  :  il  n'avait  presque  rien  publié;  qui  dans  le 
public  connaissait  son  nom?  Et  pourtant  quel  admi- 
rable académicien  il  eût  fait  !  Beaucoup  meilleur,  à 
coup  sûr,  que  Victor  Hugo. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  en  pourrait  citer  vingt  de  même 
trempe,  puisque  le  propre  de  ces  amis  platoniques  des 
lettres,  c'est  justement  que  nous  autres,  gens  du  par- 
terre, nous  les  ignorons. 
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(1  en  existe  cependant,  soyez-en  sûrs;  rAcadémie  en 
rencontre  quelquefois  et  se  hâte  de  les  appeler  à  elle  ; 
elle  les  révèle  en  les  couronnant  ;  elle  fait  comme  ces 
navigateurs  du  xv®  siècle  qui  aimaient  à  planter  leur 
étendard  sur  des  terres  inconnues,  et  dont  les  con- 
quêtes étaient  en  même  temps  des  découvertes.  Oh  !  je 
ne  prétends  pas  que  ces  messieurs  aient  découvert 
M.  Léon  Say  :  il  était  signalé  déjà  ;  seulement  ils  ont 
mis  en  lumière  des  faces  de  son  esprit  que  ses  audi- 
teurs du  Sénat  ou  de  l'École  des  sciences  politiques 
n'avaient  pu  que  soupçonner;  sous  le  financier  ils  ont 
su  trouver  le  critique  fin  et  le  charmant  parleur.  Quant 
à  M.  Rousse,  lorsqu'ils  l'ont  élu  en  1880,  il  n'était  guère 
apprécié  que  de  ses  confrères  du  barreau,  et  encore 
avec  une  mauvaise  volonté  toute  confraternelle  ;  depuis 
lors  il  a  plus  que  justifié  leur  choix,  et,  dans  ce  genre 
académique  pour  lequel  il  semblait  né,  il  a  donné  les 
marques  d'un  talent  qui  n'a  point  de  supérieur.  Si 
quelques  sceptiques  se  demandaient  encore  avant-hier 
pourquoi  M.  Rousse  est  de  l'Académie,  pourquoi  M.Léon 
Say  vient  d'y  entrer,  après  avoir  entendu  l'un  et  l'autre 
personne  aujourd'hui  ne  se  le  demande  plus. 

Avouons-le  avec  candeur,  ces  deux  discours  étaient 
longs  — -très  longs  si  on  en  compte  les  pages,  un  peu 
longs  seulement  si  on  les  entend  lire.  C'est  que  la  tâche 
était  double.  Comme  About  était  mort  suns  avoir  payé 
ses  dettes  (je  veux  dire  sans  avoir  loué  publiquement 
son  prédécesseur),  il  a  fallu  que  son  héritier  payât  pour 
deux  :  M.  Say  a  donc  loué  About  pour  son  compte, 
et  Sandeau  pour  le  compte  d'About.  C'était  un  spec- 
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tacle  touchant,  quoiqu'un  peu  prolongé,  de  voir  le 
fantaisiste  si  éclatant,  si  jeune  encore  et  si  frais,  pren- 
dre en  croupe  le  vieux  romancier  brave  homme,  déjà 
suranné  par  endroits  ,  mal  assuré  sur  ses  jambes, 
pour  le  faire  passer  avec  lui  sous  les  arcs  de  triomphe 
que  lAcadémie  élève  à  l'honneur  de  ses  morts.  Que 
dis-je?  beaucoup  de  personnes  qui  ne  s'y  attendaient 
guère  ont  passé  dans  le  même  cortège.  Qui  n'a-t-on 
pas  loué?  About,  Sandeau,  Bastiat,  Léon  Say,  J.-B. 
Say,  Thiers,  John  Lemoinne,  Emile  Augier.  Louis-Phi- 
lippe, Sully,  Colbert,  le  duc  dAumale  ont  eu  chacun 
leur  brin  de  laurier  avec  un  mot  aimable.  C'est  peut- 
être  pour  cela  que  les  discours  ont  paru  traîner  un 
peu  :  rien  n'est  long  comme  un  compliment.  Je  le  sens 
bien  moi-même  au  moment  où  je  veux  en  accabler  les 
orateurs  de  l'Académie  ;  si  cette  page  leur  tombe 
sous  les  yeux,  qu'ils  me  pardonnent  de  ne  l'avoir  pas 
abrégée! 


On  dit  que  M.  Léon  Say  est  un  grand  financier  ;  on  a 
raison.  Mais  on  veut  faire  entendre  par  là  qu'il  n'est  pas 
autre  chose,  et  l'on  a  tort. 

Un  homme  entendu  aux  finances  n'est  déjà  pas  si 
commun;  et  si  quelqu'un  se  présentait  qui  sût  équili- 
brer parfaitement  notre  budget,  on  ferait  bien  de  lui 
ouvrir  toutes  les  Académies.  Nun  seulement  il  y  ferait 
bonne  figure,  mais  il  y  rendrait  de  réels  services  : 
l'administration  des  fonds  delà  Compagnie  n'est  pas 
une  petite  affaire,  et  les  gens  de  lettres  tout  purs  ne 
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m'inspireraient  pour  cela  qu'une  confiance  médiocre. 
Commencez  par  vous  administrer  vous-mêmes,  leur 
dirais-je.  —  H  y  a  aussi  le  Dictionnaire,  où  jusqu'à 
présent  la  partie  financière  est  pauvrement  traitée. 
Qu'on  ouvre  la  dernière  édition  au  mot  Impôt,  voici 
quelle  définition  on  trouvera  :  Droit  qui  est  imposé  sur 
certaines  choses.  Ne  serait-il  pas  temps  que  M.  Léon  Say 
passât  un  peu  par  là  ? 

Enfin  l'éloquence  d'affaires  doit  être  vengée  du  dé- 
dain où  la  tiennent  ceux  qui  ne  sont  ni  gens  d'affaires 
ni  éloquents.  Les  discussions  techniques  ne  sont  au- 
dessous  de  rien  ni  de  personne.  Il  est  si  beau  de  savoir 
ce  dont  on  parle  !  Écoutez  plutôt  ce  passage  : 

«  ...  ^Maintenant voici  comment  on  peut  pourvoira  la  dépense. 
Le  cens  de  notre  territoire  est  de  six  mille  talents.  Faites-en 
cent  parts  de  soixante  talents  chacune.  Assignez  ensuite  par  le 
sort  cinq  de  ces  parts  à  chacune  des  vingt  classes,  en  sorte  que 
chaque  classe  en  donne  une  à  chacune  de  ses  sections.  De  cette 
manière,  s'il  vous  faut  cent  vaisseaux,  il  y  aura  soixante  talents 
pour  contribuer  à  la  dépense,  et  douze  triérarquës.  S'il  en  faut 
deux  cents,  il  y  aura  trente  talents  pour  contribuer  à  la  dépense 
et  six  triérarquës  ;  enfin,  s  il  en  faut  trois  cents,  l'unité  contri- 
buable sera  de  vingt  talents,  et  il  n'y  aura  que  quatre  trié- 
rarquës. w 

Cela  est  extrait,  non  d'une  conférence  de  M.  Léon 
Say,  qui  est  rarement  aussi  technique,  mais  du  discours 
de  Démosthène  sur  les  Syinmories.  Je  crois  pourtant 
que,  malgré  tous  ces  chilTres,  s'il  y  avait  eu  une  Aca- 
démie chez  les  Athéniens,  vous  auriez  trouvé  bon  que 
Démosthène  en  fit  partie. 

Mais  M.  Say,  qui  n'est  peut-être  pas  un  Démosthène, 
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n'est  pas  non  plus  un  financier  comme  celui  de  La  Fon- 
taine, un  financier  qui  a  chante  peu  ».  Il  chante,  ou 
plutôt  il  cause  avec  un  grand  charme.  Ceux  qui  ont  eu 
le  privilège  de  dîner  à  la  même  table  que  lui  ne  l'ou- 
blient jamais.  Tout  plaît  dans  sa  conversation,  tout  fait 
saillie  ;  il  raconte  avec  une  bonhomie  malicieuse  que 
l'imperceptible  défaut  de  sa  langue  rend  encore  plus  ori- 
ginale ;  il  rit  très  bien,  de  toute  sa  face  épanouie,  avec 
un  regard  de  cùté  qui  est  à  la  fois  d'un  homme  riche, 
d'un  homme  bon  et  d'un  homme  spirituel  ;  trois  qua- 
lités qu'il  possède  comme  peu  de  gens,  et  qu'on  a  voulu 
récompenser  en  le  nommant. 


Il  a  fait  son  entrée  d'un  air  souriant  et  s'est  assis  entre 
M.  John  Lemoinne  et  M.  Renan.  Bref,  tout  le  Journal 
des  Débats  se  donnait  la  main.  Il  ne  manquait  que  lar- 
rière-garde,  M.  Cuvillier-Fleury,  très  souffrant  et  con- 
finé chez  lui.  Quant  à  M.  AVeiss,  il  n'a  pas  de  place  là- 
bas,  parait-il,  et  M.  Jules  Lemaitre  n'en  a  pas  encore. 
Ce  glorieux  et  vaillant  journal,  quia  le  courage  le  plus 
rare,  celuide  la  modération,  peut  coloniser  l'Académie, 
s'il  veut;  je  ne  m'en  plaindrai  pas:  c'est  grâce  à  lui 
qu'elle  a  été  déjà  libérale  sous  le  despotisme  ;  la  tradi- 
tion peut  s'en  continuer. 

M.  Say  a  dit  avec  bonne  grâce  combien  il  était  gêné 
en  parlant  devant  ses  nouveaux  confrères.  Cela  était 
plus  vrai  qu'il  n'eût  voulu  le  laisser  croire.  Lui  qui  ra- 
conte si  bien,  il  n'a  pas  fait  valoir  ses  récits,  il  a  pres- 
que éteint  sa  verve  ;  c'est  à  peine  s'il  lui  en  a  échappé 
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quelques  fusées.  En  revanche,  il  n'a  pas  cherché  à 
«  écrire  »,  à  faire  l'artiste  en  beau  langage;  il  a  parlé, 
sinon  brillamment  comme  lorsqu'il  improvise,  du  moins 
avec  simplicité,  bonne  foi  et  charme.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  pas  \ine  phrase  dans  son  discours  ;  c'est  presque  un 
éloge  que  cela,  surtout  quand  on  pense  au  genre  de 
phrases  qu'il  aurait  pu  faire. 

L'anecdote  du  manteau  prêté  à  Balzac,  la  boutade 
sur  la  collaboration  littéraire,  la  digression  sur  l'inef- 
ficacité de  la  politesse  pour  réconcilier  les  partis,  sont 
parlées  avec  un  esprit  de  la  meilleure  marque  'je  dis 
parlées,  et  non  écrites).  Il  y  a  bien  de  la  justesse  aussi 
dans  les  réflexions  sur  la  société  de  1830  dont  Sandeau 
est  le  miroir  fidèle.  Étrange  destinée  que  celle  de  cet 
excellent  homme  qui  fut  presque  un  poète,  presque  un 
dramaturge,  presque  un  écrivain  !  Vous  vous  le  rappe- 
lez encore  avec  sa  grande  cape  agrafée  sous  le  menton,  sa 
tête  chauve,  rougeaudeetbienveillante,  sesmoustaches 
de  vieux  tambour,  sa  démarche  appesantie  et  son  sou- 
rire attristé:  s'imaginait-on  alors  qu'il  avait  fait  battre 
honnêtement  tant  de  cœurs,  fait  couler  tant  de  larmes 
innocentes,  qu'il  avait  écrit  ou  inspiré  deux  chefs- 
d'œuvre  incomparables  de  notre  scène,  enfin  qu'il 
était  immortel  (au  moins  dans  la  première  moitié  de 
son  nom)  ?  Des  sentiments  frais  et  un  style  fané,  des 
personnages  vagues  et  ennuyeux  comme  Bernard 
Stamply,  vivants  et  inoubli^ibles  comme  le  marquis  de 
la  Seighère,  des  intrigues  adroitement  filées  et  des  dé- 
nouements enfantins,  des  vues  profondes  dignes  de 
Stendhal  et  des  naïvetés  dignes  de  Florian,  telles  sont 
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les  disparates  de  ce  talent  qui  restera  comme  quelque 
chose  de  gracieux  et  d'inachevé,  comme  une  rose  encore 
en  bouton  et  qui  a  jauni  au  fond  d'un  coffre,  entre  des 
lettres  aimées.  Il  s'exhale  de  l'œuvre  de  Sandeau  ce 
parfum  attendrissant  et  suranné  ;  M.  Léon  Say  l'a  dis- 
crètement indiqué,  avec  toute  sorte  de  ménagements 
et  de  respects.  Il  sentait  bien  que  cette  sorte  d'orléa- 
nisme  littéraire  était,  sous  tous  les  régimes,  la  nuance 
préférée  de  l'Académie. 

Il  fallait  d'autres  couleurs  pour  peindre  Edmond 
About,  M.  Say  a  mieux  aimé  nous  donner  son  portrait 
fait  par  lui-même.  Je  ne  l'en  blâmerai  pas,  et  d'autant 
moins  que  ce  portrait  est  fort  ressemblant.  About  avait 
des  côtés  agressifs,  peut-être  même  méchants  :  mais 
je  veux  les  oublier  :  je  l'ai  trop  peu  connu  sans  doute 
et  mal  deviné  ;  des  personnes  d'une  nature  exquise  et 
qui  l'ont  approché  de  près  m'affirment  qu'il  avait  beau- 
coup de  cœur  :  je  ne  demande  qu'à  le  croire  ;  il  en 
avait  au  moins  plein  la  tête.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  qu'il  fut  unique  par  la  verve,  par  l'invention  bouf- 
fonne, par  l'ironie  aiguë,  par  la  bonne  grâce  même  et 
une  souplesse  qui  passait  aisément  du  persiflage  à 
l'attendrissement.  Et  quel  art  de  dire  les  choses,  sur- 
tout celles  qui  ne  valent  que  par  la  façon  dont  on  les 
dit  1  Sa  dédicace  du  Roman  d'un  brave  homme  à  sa  fdle 
est  un  pur  diamant,  et  la  préface  adressée  à  M""*  Ha- 
chette, et  tant  de  lettres  faipilières  qui  le  font  encore 
vivre  dans  le  souvenir  passionné  de  ses  amis  !  Non,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  tel  maître  écrivain  ait  été  un 
courtisan,  un  agioteur  et  un  égoïste;  il  n'est  pas  pos- 
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sible  que  Voltaire  ait  été  un  fieffé  menteur,  Beaumaf* 
chais  un  aventurier  :  l'esprit  est  une  dignité,  même 
quand  on  n'en  a  pas  d'autre. 

About  a  su  aimer  ;  il  a  aimé  son  pays  très  tendre- 
ment, et  aussi  ses  enfants.  Je  pense  à  l'émotion  pénible 
de  cette  famille  en  deuil  que  j'apercevais  dans  une 
loge  isolée,  à  la  partie  supérieure  de  la  salle,  recueil- 
lant les  appréciations,  les  éloges,  les  critiques  sur  un 
mari,  sur  un  père,  et  tout  cela  présenté  avec  un  souci 
du  bien  dire  qui  rend  l'éloge  plus  froid,  la  critique  plus 
pénible.  Quelle  vanité,  bon  Dieu  !  que  tout  ce  talent  et 
cet  étalage  académique  autour  du  souvenir  d'un  mort 
aimé!  Quelle  duperie  que  la  rhétorique!  Comme 
M^^"  About  devait  souffrir  (j'imagine),  même  des  hom- 
mages! Un  mot  pourtant  a  pu  la  toucher  doucement: 
c'est  celui  que  M.  Léon  Say  a  dit  de  son  pauvre  enfant 
PierreAbout,mort  sipeu  de  temps  après  son  p-re.  M.  Say 
connaît  ces  coups  terribles  ;  il  a  mis  dans  ce  passage 
tout  son  cœur  de  père:  le  cœur  d'une  mère  a  dû  le 
comprendre  et  l'en  remercier. 


M.  Edmond  Rousse  est  un  homme  irréprochable.  On 
sait  de  sa  vie  privée  qu'elle  est  non  seulement  sans 
tache,  mais  tout  entière  absorbée  par  de  nobles  dé- 
vouements. Au  Palais,  on  le  juge  comme  un  avocat 
quelquefois  maladroit,  mais  comme  un  orateur  accom- 
pli. On  cite  sa  préface  desŒuvres  de  Chaix  d'Est-Ange, 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  Enfin,  depuis  qu'il  est  de  l'Aca- 
démie, son  discours  de  réception,   où  il    louait   Jules 
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Favre,  son  discours  du  prix  Montyon  et  ce  dernier 
discours  en  réponse  à  M.  Léon  Say  le  mettent  au  pre- 
mier rang  de  nos  écrivains. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  qualités  de  M.  Rousse 
sont  surtout  académiques,  et  qu'iln'en  trouverait  l'em- 
ploi ni  dans  une  assemblée  ni  à  la  barre.  Il  plaide 
cependant  ;  mais  je  n'aimerais  pas  êire  défendu  par 
lui  :  il  verrait  trop  les  côtés  faibles  de  ma  cause  et  les 
laisserait  trop  voir.  Il  n'a  pas  cette  belle  logique  du  fer 
à  repasser  qui  va  toujours  dans  le  même  sens,  et  qui 
est  la  marque  des  vrais  avocats  ;  c'est  un  esprit  cri- 
tique :  plaideurs  et  gens  de  parti,  défiez-vous  de  lui! 
Il  serait  capable,  à  l'occasion,  de  dire  leurs  vérités 
même  à  ses  amis. 

En  attendant,  il  ne  ménage  pas  ses  ennemis  ;  ce 
n'est  point  par  allusions  qu'il  procède,  mais  par  coups 
droits.  Me  voilà  !  dit-il;  j'étais  ami  du  duc  d'Aumale  ; 
j'ai  défendu  les  jésuites.  Applaudissez  ou  sifflez,  il 
n'importe  ; 

Ce  que  j'ai  fait,  Messieurs,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Il  y  a  de  la  bravoure  dans  une  telle  éloquence  :  le 
style  s'en  porte  mieux  ;  il  est  franc  et  de  bonne  trempe. 
J'y  voudrais  quelquefois  un  peu  moins  d'esprit;  mais, 
en  revanche,  que  j'aime  ces  passages  :  «  Certaines  gens 
sont  les  fantômes  de  ce  qu'ils  pensent  être  »,  et  «  le 
demi-jour  de  pagode  »  qui  éclaire  les  dédales  de  l'éco- 
nomie politique!  Les  traits  reposent  des  périodes,  et 
les  descriptions  reposent  de  la  critique.  C'est  un  mor- 
ceau achevé. 
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On  a  quelque  idée  d'About  après  cela;  on  entrevoit 
Sandeau.  On  a  médit  un  peu  du  gouvernement,  un 
peu  de  l'économie  politique;  on  a  souri;  on  s'est  at- 
tendri; on  s'est  donné  la  satisfaction  de  saisir  des 
nuances  inaperçues  des  autres  ;  on  s'est  consolé  de  la 
perte  des  académiciens  morts;  on  a  pris  bonne  opinion 
de  l'esprit  des  vivants  ;  on  a  passé  deux  heures,  deux 
grandes  heures.  Que  faut-il  de  plus?  L'Académie  est 
justifiée. 


MM.  HERVE  ET  MAXIME  DU  CAMP. 

12  février  1887. 

En  1847,  Chateaubriand,  vieilli,  morose,  ébranlé, 
sinon  attristé  par  son  récent  veuvage,  mais  digne  et 
olympien  malgré  tout,  s'était  confiné  dans  son  appar- 
tement solitaire  de  la  rue  du  Bac.  Il  y  achevait  de  vivre 
comme  il  avait  toujours  vécu,  dans  la  contemplation  de 
lui-même.  Il  mettait  la  dernière  main  à  ses  Mémoires 
et  s'arrangeait  pour  la  postérité.  Une  chambre  froide, 
à  peine  meublée  ;  un  lit  de  fer  à  rideaux  de  linge,  une 
Sainte  Famille  de  Mignard;  une  caisse  de  bois  blanc 
sans  serrure,  où  était  empilé  le  manuscrit  bien-aimé  : 
il  n'y  avait  rien  de  plus.  Le  soir,  une  fois  la  lampe 
allumée,  la  porte  s'ouvrait,  et,  sans  que  le  dieu  se  sou- 
levât de  son  fauteuil,  six  ombres  discrètes  pénétraient 
dans  le  sanctuaire.  C'étaient  M°^^  Récamier,  flétrie  par 
l'âge,  aveugle,  se  traînant  à  peine  et  tâchant  de  sou- 
rire encore  aux  visiteurs  qu'elle  ne  voyait  plus;  la 
comtesse  CafTarelli,  aimable  et  vraie  femme  de  bien  ; 
Ballanche,  bonne  tête  frisée  de  mouton,  grand  enfant 
naïf,  ami  des  bêtes,  théosophe  et  sentimental  ;  Jean- 
Jacques  Ampère,  digne,  candide,  demi-savant,  demi- 
orateur,  demi-écrivain,  incomplet  en  toutes  choses; 
enfin  M.  de  Loménie  et  le  duc  de  Noailles,  qui  jouaient 
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les  confidents.  Chateaubriand  tirait  de  la  caisse  un 
chapitre  des  incomparables  Mémoires  et  lisait  ;  les 
fidèles  le  dévoraient  des  yeux  et  des  oreilles  :  c'était 
vraiment  ]a  dernière  cène.  Voilà  pourquoi,  quand  le 
maître  fut  mort.  l'Académie,  respectueuse  de  son  sou- 
venir, lui  donna  pour  successeur  le  duc  de  Noailles, 
grand  seigneur,  honnête  écrivain,  bon  catholique  et 
disciple  bien-aimé  du  maître.  Voilà  pourquoi,  enfin, 
Qous  avons  entendu  hier,  jeudi,  l'éloge  de  cet  excellent 
homme  qui  avait  eu  la  gloire  de  connaître  un  grand 
homme. 

On  a  dit  que  M.  de  Noailles  n'avait  rien  écrit,  ce  qui 
est  une  calomnie  ;  on  le  lui  a  reproché,  ce  qiii  est  une 
sottise  (hélas  !  où  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui 
n'ait  pas  écrit  quelque  chose  ?).  La  vérité  est  qu'il  avait 
imprimé  une  brochure  sur  la  maison  royale  de  Saint- 
Cyr  et  une  histoire  de  M™""  de  Maintenon,  en  quatre 
^'olumes,  restée  inachevée.  Cette  histoire,  faite  par 
malheur  sur  des  documents  falsifiés,  est  un  modèle 
le  cette  élégante  manière  d'écrire  en  usage  sous  la 
Restauration.  Elle  est  peut-être  au  niveau  de  Ba- 
rante.  Moraliste  plutôt  que  peintre,  un  peu  compassé 
3t  vieillot,  M.  de  Noailles  est  pourtant  maître  de  sa 
langue  ;  il  est  clair,  facile,  sans  grande  prétention  au 
îtyle.  Il  se  donne  carrière  sur  toute  l'époque  de 
LiOuis  XIV,  et,  dès  qu'il  prend  un  peu  plus  de  champ^ 
1  rencontre  des  vues  justes  :  la  physionomie  des  per- 
sonnages l'inspire  moins  que  celle  des  sociétés.  Bon 
îsprit,  raisonnable  et  fin,  il  a  mené  une  vie  discrète  et 
}e  grande  allure,  quoique  retirée.   Il  lisait  beaucoup. 
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donnait  aux  pauvres,  élevait  ses  enfants,  qui  conti- 
nuent aujourd'hui  sa  tradition  de  courtoisie  et  de  stu- 
dieux loisirs.  Je  ne  crois  pas  quil  ait  eu  à  se  plaindre 
de  sa  destinée  :  peut -on  même  dire  que  la  gloire  lui 
ait  manqué  ?  Il  était  acadéniicien. 

A  l'Académie,  il  était  le  doyen  de  ce  parti  des  ducs 
qui  a  régné  moins  par  sa  propre  ambition  que  par  la 
vanité  empressée  des  roturiers  et  des  gens  de  lettres. 
M.  de  Xoailles,  M.  de  Champagny,  M.  d'Haussonville, 
qui  sont  morts,  M.  de  Yiel-Castel,  qui,  je  crois,  vit  en- 
core, MM.  de  Broglie  et  d'Audiifret-Pasquier  formaient 
une  oligarchie  dont  les  plébéiens  de  l'Académie  accep- 
taient les  conseils,  les  candidats  et  les  dîners.  11  ne 
servait  à  rien,  paraît-il,  d'avoir  fait  Cicéron  et  ses  amis, 
non  plus  que  les  Petites  Cardinal,  si  l'on  n'était  pas  in- 
vité et  patronné  par  les  ducs.  Mais  n'en  croyez  rien,  je 
vous  prie  ;  croyez  plutôt  que  les  ducs  choisissaient  fort 
bien  leurs  invités  et  leurs  clients.  La  meilleure  preuve 
que  j'en  puisse  donner,  c'est  que,  pour  remplacer  l'un 
d'eux,  les  ducs  ont  fait  choix  d'un  homme  de  carac- 
tère, de  talent,  d'esprit,  qui  est  en  même  temps  un 
démocrate  :  je  veux  dire  M.  Hervé. 


Il  est  vrai  que  M.  Hervé  n'est  pas  un  démocrate  de 
la  même  nuance  que  son  ancien  collaborateur  M.  Ranc  ; 
il  représente  une  démocratie  dont  les  aristocrates  veu- 
lent bien,  une  démocratie  très  mitigée,  qui  comporte 
un  roi,  des  chambellans  et  des  ducs.  Il  n'a  pas  la  même 
politique  que  M.  de  Xoailles  ;   mais   il  lui  donne  la 
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main  ;  il  fait  visite  au  suffrage  universel,  mais  après 
avoir  fait  visite  à  Frohsdorf.  C'est  lui-même  qui  le  dit. 
tranquillement,  nettement,  bonnement,  comme  il  dit 
toutes  choses. 

En  lisant  son  discours,  M.  Hervé  était  fort   ému  ;  sa 
main  tremblait,   sa   voix  s'élevait  plus  que  de  raison, 
et  lui  qui  fait   si  brave  figure  dans   les   réunions   pu- 
bliques, frissonnait  devant  ces  petites  dames  aux  yeux 
étonnés.   Qu'est-ce  qui  le  tourmentait  ainsi  ?  Était-ce 
la  conscience  des  motifs  qui  l'avaient  fait  élire  ^  Était- 
ce  la  conscience  de  son  indignité  ?  Je  ne  puis  le  croire. 
M.   Hervé  est  un  journaliste   excellent,  s'il  faut  le  lui 
apprendre  ;   il  a  des  opinions  nettes,  une  instruction 
fort  nourrie,  une  logique   spécieuse   et  une  forme  qui 
porte  sa  marque.  Des  opinions  d'abord,  et  cela  importe, 
car  c'est  la  matière  résistante  de  tout  article  de  journal! 
M.   Hervé  proclame  et  défend  les   siennes  ;   il   ne  se 
dérobe  jamais.   Et  s'il  ne  tombe  pas  dans  les  grossiè- 
retés de  M.  de  Gassagnac,  il  ne  s'évapore  pas  non  plus 
dans  les  subtilités  et  les  métaphores  vagues. 

Remarquez  comment  est  fait  chaque  article  de  lui  ! 
un  point  de  dogme  posé  d'abord;  puis  un  appareil  de 
démonstration  très  rigoureux,  et,  pour  remplir  ce 
cadre,  des  faits  historiques  empruntés  à  une  expé- 
rience déjà  ancienne,  un  peu  livresque  et  qui  émer- 
veille les  ignorants.  Quand  vous  risquez  une  objection  : 
<  Voyez  les  États-Unis,  réphque  M.  Hervé  ;  voyez 
'IrJande,  voyez  le  ministère  Villèle  ».  Et  vous  qui 
n'êtes  que  bachelier,  vous  voilà  réduit  au  silence. 
Quant  à  la  forme,  elle  est  sobre,   ferme,   sûre;  elle  né 
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paraît  point.  Il  y  eut  un  temps  où  M.  Hervé  affectait 
l'aphorisme,  à  la  manière  de  Girardin  ;  mais  il  est 
revenu  à  la  composition  naturelle,  bien  ordonnée,  d'un 
courant  continu  et  abondant  :  c'est  le  vrai  langage  de 
la  polémique.  Rien  d'académique,  mais  rien  de  trivial; 
une  tenue  d'homme  politique  anglais  qui  argumente, 
une  main  dans  la  poche,  avec  une  lucidité  un  peu 
sèche,  sans  charlatanisme, sans  embarras,  sans  injures. 
J'aime  cette  façon  :  les  injures  font  plus  d'effet;  mais 
je  n'y  crois  plus. 

Je  dirai   du  discours  de  M.  Hervé  que  je  n'ai  rien  à 
en  dire.  C'est  un  grand    compliment.  Tout  y  est  à  sa 
place,  sans  beaucoup  d'imprévu,  sans  beaucoup   d'é- 
clat,  mais  avec   une   propriété   que   le   voisinage    de 
M.  Maxime  du  Camp  rend  appréciable.   L'éloquence 
d'apparat  comporte  quelques  hors-d'œuvre  dont  lémi-  ! 
nent  politique  s'est  abstenu.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  sous  j 
ces  formes  un  peu  rigides,  mais  de  l'esprit  à  la  façon  / 
des  anciens  maîtres,  qui  ne  laissaient  rien  à  deviner  au 
lecteur,  mais  ne  lui  laissaient  non  plus  rien  à  désirer. 
Le  mot  sur  Chateaubriand,  «  un  Louis  XIV  littéraire  »,  ■ 
est  très  hn,  mais  surtout  à  la  place  où  il  est  mis.  C'est  j 
ainsi  que  les  agréments  d'un  discours  sont  de  la  bonne 
marque;  je  n'aime  pas  qu'on  puisse  trop  aisément  les  'i 
détacher.   Expliquer  M™^  de  Maintenon  par  une   sensi- 1 
bilité  rentrée  et   tournée  en  ambition  n'est    qu'ingé-j|.   * 
nieux.  Quant  aux  allusions  politiques,  elles  n'ont  pas  été 
perfides,  oh  1  du  tout  I...  elles  ont,  tout  de  même,  fait 
plaisir  à  M  Francisque  Bouillier  et  à  quelques  dames.  Le 
reste  du  discours  a  fait  plaisir  à  tout  le  monde. 
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M.  Maxime  du  Camp  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  écri- 
vain ;  mais  c'est  un  esprit  sans  nuages,  sûr  de  lui- 
même  et  intrépide.  On  l'écoute  d'abord  avec  un  peu  de 
surprise  :  ce  qu'il  dit  doit   lui   paraître   neuf  assuré- 
ment, car  il  le  débite  avec  autorité,  et  alors  on  se  de- 
mande où  il  a  fait   ses  études.   II  semble  avoir  pris  la 
peine.de  repenser  pour  son  compte  des  choses  qui  se 
trouvent  partout.;   mais  javoue  quil  les   rêvet  d'une 
forme  qui  ne  se  trouve  plus  nulle  part.  II  s'exprime 
comme  les  personnages  âgés  dans  le  théâtre  de  Collin 
d'Harleville  ;   il  ne     dit  pas    :  «  être    député  »,   mais 
«  siéger  dans  les  conseils  de  la  nation  »  ;  il  ne  dit  pas 
a  une  réception  »,  mais  a  un  baptême  académique   », 
ou  bien  t  les  assises  solennelles  que  l'Académie  tient 
pour  recevoir  un  nouvel  élu  »  ;  la  mort  est  pour  lui 
«  l'aurore  des  splendeurs  éternelles  »  ;  ajoutez  à  cela 
«  le  manteau  du  pair  de   France  »,  «  la  blanche  cor- 
nette des  filles  de  Saint-Vincent-de-PauI  »,  «  l'arène  du 
champ  clos  »,  «  le  linceul  de  l'oubli  mérité  »,  «  le  jour 
marqué  d'un  caillou  blanc  o,  et  vingt  autres  tournures 
qui  affligent.  II  est  vrai  que   certaines  idées  un  peu 
communes  deviennent  rares  par  l'expression  ;  en  voici 
une  que  je  cite  pour  la  profondeur  :  a  La  rectitude  du 
jugement  trace  pour  l'honnête  homme  une  ligne  droite 
sur  laquelle  se   meuvent  sans  effort  la   fermeté  de  la 
pensée  et  la  correction  de  la  vie.  »  La  rectitude  traçant 
une  ligne  droite  sur  laquelle  se  meut  la  correction  :  je 
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crois  que  j'aurais  été  assez  fort  pour  penser  cela,  mais 
point  pour  l'écrire.  Dans  la  phrase  suivante,  il^st  ques- 
tion d'un  a  parti  moyen,  également  éloigné  des  ex- 
trêmes où  sont  les  excès  »  :  ici  encore,  j'aurais  trouvé 
sans  beaucoup  de  peine  que  les  excès  sont  dans  les 
extrêmes  ou  les  extrêmes  dans  les  excès,  mais  je  n'aurais 
jamais  osé  le  dire  publiquement,  surtout  devant  des 
personnes  qui  ont  fait  toilette  pour  m'entendre.  M.Ma- 
xime du  Camp  l'a  osé,  non  par  ironie  (l'ironie  est 
étrangère  à  sa  nature),  non  par  dédain  du  public  l'il  se 
travaille  pour  lui  plaire;,  mais  par  une  confiance  allègre 
dans  sa  propre  vigueur  d'esprit. 

A  chaque  aphorisme  qu'il  émet,  il  prend  un  sourcil 
sérieux,  il  fait  un  geste  de  commandement,  et  l'on  voit 
bien,  quand  il  dit,  par  exemple,  que  la  mort  «  toujours 
trop  se  hâte  »,  que  c'est  en  effet  son  opinion.  Après 
tout,  n'est-ce  pas  la  vôtre  ?  Alors  que  reprochez-vous 
à  M.  du  Camp  ?  D'avoir  trop  raison  ?  Mais  oubliez-vous 
que  le  grand  écrivain  est  celui  qui  exprime  les  idées 
de  tout  le  monde  dans  la  langue  de  quelques-uns  ?  Et, 
si  les  idées  de  M.  du  Camp  sont  celles  de  tout  le  monde, 
sa  langue  appartient  seulement  à  quelques-uns  ;  je 
crois  même  avoir  montré  qu'elle  n'appartient  qu'à  lui. 

Ce  discours  académique  a  cela  d'agréable  encore 
qu'il  n'est  pas  du  tout  composé.  Ce  n'est  pas  une  ha- 
rangue, c'est  une  sorte  de  conversation  de  bivouac, 
une  improvisation  de  zouave,  où  les  facéties,  les  sou-, 
venirs  de  jeunesse,  les  sentences  se  succèdent  avec  un 
décousu  tout  militaire.  Entre  deux  épisodes  il  faudrait 
fumer  une  pipe  ;  puis  on  reprendrait  et  on  serait  tou- 
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jours  au  courant.  Observez,  je  vous  prie,  la  suite  des 
idées  dans  ce  passage,  que  je  résume  fidèlement  : 

«  Vous  avez  eu  des  prix  au  concours,  Monsieur  ; 
vous  êtes  entré  à  TÉcole  normale  ;  l'éducation  de 
l'Ecole  normale  n'est  pas  celle  du  monde  ;  vous  avez 
préféré  celle  du  monde,  vous  êtes  donc  sorti  de  l'Uni- 
versité; à  propos  de  l'Université,  elle  était  alors  fort 
malade;  mais  c'est  égal,  elle  avait  un  bon  ministre  : 
c'était  M.  Fortoul  ;  à  propos  de  M.  Fortoul,  vous  savez 
que  son  fils  s'est  bien  conduit  au  Tonkin.  Or  donc  vous 
avez  collaboré  à  la  Revue  de  l'instruction  publique  ;  il  a 
paru  de  vous  un  article  sur  Salluste.  Vous  aviez  vingt 
ans.  Moi,  à  vingt  ans,  je  lisais  de  mauvais  romans-  En 
voici  les  titres,  si  cela  vous  intéresse...  Or  donc,  dans 
cet  article  sur  Salluste,  vous  n'avez  pas  parlé  de  Bru- 
tus  (dont  Salluste  d'ailleurs  n'a  pas  parlé  non  plus)  : 
c'est  un  mérite,  cela.  Le  gouvernement  d'alors  était 
fort  soupçonneux.  Je  suis  très  heureux  de  vous  rece- 
voir, Monsieur;  vous  voyez,  cela  ne  m'embarrasse  pas 
du  tout.  T) 

On  n'a  pas  plus  de  vivacité,  plus  d'aisance  dans  les 
transitions.  Quel  causeur  doit  être  M.  Maxime  du 
Camp!  Comme  j'aimerais  à  l'entendre  une  soirée,  en 
Algérie,  sous  la  tente,  pour  me  délasser  de  ma  rhéto- 
rique et  pour  oublier  tout  ce  qui  est  littérature  I 

La  critique  est,  je  ne  sais  pourquoi,  prévenue  contre 
lui.  M.  Scherer,  qui  a  la  mâchoire  solide,  le  happe 
souvent  et  ne  le  lâche  pas  volontiers.  Je  pressens  l'ar- 
ticle qu'il  fera  ce  soir,  el  je  voudrais  en  adoucir  l'elTet. 
La  vérité  est  que  ce  discours  n'est  pas  ennuyeux  :  à 
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part  un  développement  sur  Tlrlande  qui  a  semblé 
morne,  on  l'a  écouté  avec  un  certain  épanouissement  : 
plus  d'une  anecdote  a  diverti  :  ceci,  sur  Thiers  et  les 
fortifications  de  Paris  qu'il  s'agissait  de  construire, 
est  très  agréable  : 

«  M.  Thiers  fut  le  triomphateur  du  jour  ;  il  disait,  il  répé- 
tait, il  écrivait  :  «  Désormais  Pari»  est  imprenable.  »  Il  le 
croyait  ;    mais    le    hasard  est   ironique.    Ce  Paris   imprenable, 

M.  Thiera  fut  obligé  de  le  prendre  et  le  prit...  » 

(Je  coupe  la  queue  de  la  phrase,  qui  traîne  et  gâte  le 
reste.)  C'est  là  du  bon  Maxime  du  Camp,  et  même  quel- 
que chose  de  mieux. 


MM.  LECONTE  DE  LISLE  ET  ALEXANDRE 
DUMAS  FILS. 

2  avril  1887. 

L'Académie  française  revient  à  la  littérature  :  elle  a 
reçu  d'abord  un  financier,  puis  un  politique  ;  aujour- 
d'hui elle  reçoit  un  poète.  C'est  une  grande  solennité  ; 
les  places  sont  disputées  avec  fureur,  et,  comme  les 
pauvres  critiques  n'en  peuvent  plus  trouver  qu'au 
paradis,  ils  se  contenteront  de  lire  chez  eux  les  dis- 
cours, ce  qui  est  déjà  un  joli  régal.  Mais  d'où  vient 
cette  concurrence?  Est-ce  la  poésie  toute  seule  qui 
attire  ainsi  les  hommes  et  surtout  les  femmes?  Non  : 
c'est  d'abord  la  curiosité  d'entendre  un  grand  sujet 
traité  par  de  grands  talents;  c'est  ensuite  le  plaisir  du 
contraste,  quand  on  pense  aux  choses  qui  doivent  se 
dire,  aux  hommes  qui  les  diront  et  à  l'édifice  où  ils 
vont  les  dire.  Y  a-t-il,  en  effet,  quelqu'un  de  moins 
académique  que  Dumas  fils,  si  ce  n'est  Leconte  de 
Lisle  ?  Y  a-t-il  quelqu'un  de  moins  académique  que 
tous  deux,  si  ce  n'est  Victor  Hugo  ?  Or  c'est  à  l'Aca- 
démie que  les  deux  premiers  vont  faire  l'éloge  du 
troisième.  Cela  devient  presque  amusant  :  il  est  dès 
lors  naturel  qu'on  attende  beaucoup  et  même  qu'on 
s'écrase  un  peu.  Il  arrive  souvent  qu'on  se  dispute, 
qu'on  se  batte  et  qu'on  s'assassine  pour  moins  que  cela. 
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Il  Y  a,  dans  le  choix  des  héritiers  académiques,  une 
sorte  de  convenance  qu'on  observe  surtout  pour  la 
succession  des  hommes  très  illustres.  Par  déférence 
envers  leur  ombre,  on  les  remplace  comme  ils  auraient 
aimé  à  l'être  (si  tant  est  qu'on  aime  jamais  cela). 
Quand  Corneille  mourut,  l'Académie  donna  son  fau- 
teuil à  son  frère  Thomas  ;  Victor  Hugo  ne  laissant  pas 
d'autre  frère  cadet,  on  a  nommé  M.   Leconte  de  Liste. 

C'est  une  élection  qui  honore  la  compagnie.  Sans 
être  un  poète  impeccable  et  original  comme  il  le  croit, 
M.  Leconte  de  Lisle  a  écrit  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  que  je  connaisse.  Est-il  rien  de  plus  achevé, 
par  exemple,  et  de  plus  exquis  que  ceux-ci ,  dont 
M.  Dumas  vient  de  rafraîchir  en  moi  le  souvenir? 

Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes, 
L'œil  au  guet,  le  col  droit  et  la  rosée  au  flanc, 
Dn  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes. 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 

La  caresse  ,  impossible  à  analyser  ,  d'une  image 
brillante  dans  un  vers  très  harmonieux  se  rencontre  à 
chaque  instant  dans  les  trois  livres  de  Poèmes  : 

L'aile  du  vent  joyeux  porte  l'odeur  des  roses 
Au  vieux  Liban  trempé  des  larmes  de  la  nuit. 

>i'est-ce  pas  une  fête  pour  l'oreille  et  l'imagination  ? 
Certains  poèmes  sont  merveilleux  d'un  bout  à  l'autre  : 
la  Ravine  Saint-Gilles,  la  Fontaine  aux  lianes,  Hiérony- 
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mus,  et  surtout  l'Illusion  suprême,  qui  n'est  inférieure  à 
rien  et  où  le  poète  a  mis  toute  sa  philosophie  avec  tout 
son  art  du  rythme. 

Oui  ;  mais  M.  Leconte  de  Lisle  s'assoit  à  la  place  de 
Victor  Hugo  :  c'est  là  un  honneur  terrible  ;  un  succes- 
seur de  Hugo,  quel  qu'il  soit,  fait  toujours  un  peu 
l'effet  de  Louis  le  Débonnaire.  L'éloge  qu'il  faut  pro- 
noncer est  surtout  décourageant,  le  prosternement 
étant  presque  obligé,  et  la  dignité  devant  être  sauve. 
On  attendait  M.  Leconte  de  Lisle  à  ce  discours. 
D'abord,  on  se  demandait  s'il  ne  le  ferait  pas  en  vers, 
comme  autrefois  Crébillon,  dans  l'inexpérience  qu'on 
lui  supposait  de  la  prose  et  du  maniement  des  idées. 
Puis  on  voulait  savoir  s'il  se  résignerait  à  être  de  Tavis 
de  tout  le  monde  sur  le  génie  de  son  prédécesseur, 
s'il  reconnaîtrait  sa  maîtrise  et  s'humilierait  un  peu 
devant  lui.  Il  me  semble  que  j'aurais  conçu  cet  embar- 
rassant discours  sur  le  th'^me  suivant  :  «  Messieurs,  je 
viens  de  relire  Victor  Hugo  :  décidément  il  est  bien 
plus  fort  que  moi  »  ;  j'aurais  dit  la  chose  en  bon 
français,  avec  le  moins  d'adjectifs  possible  :  après  quoi, 
je  me  serais  assis.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  profon- 
deur là-dedans,  mais  il  y  a  quelque  bonne  grâce  et 
même  une  certaine  éloquence. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  dit  autre  chose,  avec  plus 
d'éloquence  encore,  mais  peut-être  moins  de  bonne 
grâce.  C'est  un  récipiendaire  de  soixante-huit  ans, 
qui  est  entré  à  l'Académie  presque  de  force,  malgré 
tout  le  monde  et  malgré  lui-même.  Il  l'a  fait  sentir. 
L'accent  de  son   discours  a  quelque  chose  de  hautain 
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et  d'intransigeant,  de  très  violent  à  la  fois  et  de  très 
contenu;  il  est  chaufifé  au  rouge  sombre.  On  se  rap- 
pelle le  petit  sauvage  de  l'ile  Bourbon  grandissant 
sans  sourire  et  sans  religion,  pieds  nus  sur  un  roc  dur, 
se  baignant  dans  Teau  glacée  et  se  fortifiant  dans  la 
solitude.  On  se  le  rappelle  tard  venu  dans  la  civilisa- 
tion qui  émousse  et  polit  les  angles,  ne  s'établissant  à 
Paris  qu'à  vingt-sept  ans,  révolutionnaire  en  1848, 
puis  tout  à  coup  pris  d'un  grand  dégoût  des  foules,  de 
l'activité,  de  la  vie,  ne  s'exprimant  plus  que  par  hiéro- 
glyphes, mais  bouillonnant  toujours  d'un  feu  souter- 
rain sous  la  lave  refroidie.  Voilà  pourquoi  ce  discours 
fait  éprouver  quelque  vague  malaise  :  on  y  devine 
comme  des  convulsions  intérieures;  voilà  pourquoi  il 
est  personnel  et  intéressant  :  tout  n'y  est  pas  éteint 
et  mort. 

La  forme  en  est  belle,  classique,  d'une  très  haute 
tenue.  Il  faut  pourtant  renouveler  ici  une  observation 
que  les  vers  de  M.  Leconte  de  Liste  m'ont  souvent 
donné  l'occasion  de  faire.  Il  mêle  à  sa  langue  propre 
beaucoup  d'éléments  empruntés  et  encore  reconnais- 
sablés  ;  dans  ses  poèmes,  dès  qu'il  cesse  d'être  des- 
criptif, on  relève  chez  lui  des  hémistiches  de  Corneille, 
de  Victor  Hugo,  même  de  Béranger;  dans  son  dis- 
cours, plusieurs  phrases  frappent  pour  avoir  été  déjà 
entendues  ;  les  jugements  sur  Eschyle,  Aristophane, 
quelques  autres  sont  d'une  banalité  fastueuse  :  ils 
paraissent  inspirés  des  cours  de  littérature  de  M.  Mer- 
let.  En  même  temps,  M.  Leconte  de  Lisle  est  visible- 
ment préoccupé  de  se  soustraire  à  ces  réminiscences  ; 
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il  va  chercher  de  bizarres  accouplements  de  mots  pour 
se  bien  prouver  que  sa  phrase  ou  son  vers  n'a  encore 
été  fait  par  personne.  Il  est  moins  soucieux  de  se  res- 
sembler à  lui-même  que  de  ne  pas  ressembler  aux 
autres.  La  réflexion  terrible  et  vraiment  décadente  de 
La  Bruyère:  «  Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et 
qui  pensent...  »,  le  hante  et  le  tient  sans  cesse  en 
éveil.  En  cela  comme  en  tout  le  reste,  ce  grand  artiste 
du  rythme  est  vraiment  un  Alexandrin  de  la  cour  des 
Ptolémées.  Il  a  traduit  Théocrite  mieux  qu'Homère, 
dont  la  grâce  ionienne  et  indéterminée  lui  échappe  ;  je 
n'en  suis  pas  surpris  :  il  est  un  des  contemporains  de 
Théocrite  ;  il  en  a  l'érudition,  l'habileté  manuelle, 
l'effort  vers  l'originalité,  l'absence  de  physionomie,  de 
geste,  d'accent,  enfin  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le 
naturel.  Merveilleux  artiste  après  cela  et,  en  certaines 
parties,  impérissable. 

M.  Leconte  de  Lisle  met  sa  force  de  précision  dans 
les  mots  plutôt  que  dans  les  pensées.  Il  a  cependant 
une  philosophie  :  M.  Paul  Bourget  et  M.  Jules  Lemaître 
l'ont  vue  et  l'ont  même  trouvée  profonde  ;  il  faut  donc 
qu'elle  le  soit.  D'abord  une  philosophie  de  l'histoire, 
qui  ressemble  un  peu  trop,  pour  mon  goût,  à  celle  de 
M.  Madier  deMontjau:  l'Inquisition,  la  Saint-Barthé- 
lémy, la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  enfin  les  atro- 
cités qu'on  voit  dans  les  musées  de  figures  de  cire, 
voilà  le  résumé  des  temps  anciens.  Cela  explique,  dans 
les  Poèmes  tragiques,  la  pièce  des  Siècles  maudits,  et 
beaucoup  d'autres;  cela  explique  aussi,  dans  le  dis- 

3* 
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cours  d'aujourd'hui,  la  tirade  sur  «  les  noires  années 
du  moyen  âge,  années  d'abominable  barbarie  »,  et  la 
critique  presque  inintelligente  du  Torquemada  de 
Victor  Hugo,  où  la  seule  idée  originale  de  ce  drame 
manqué  est  méconnue  et  remplacée  par  un  lieu  com- 
mun chétif.  Je  ne  m'étonne  ni  ne  m'irrite  de  cette 
étroitesse  de  jugement  :  d'abord  parce  qu'elle  est  sin- 
cère, ensuite  parce  qu'elle  est  intéressante,  enfin  parce 
qu'elle  prouve  seulement  que  M.  Leconte  de  Lisle  a 
connu  le  christianisme  trop  tard,  à  l'âge  de  la  logique, 
quand  l'âge  de  la  sensibilité  était  passé. 

La  haine  des  religions  n'est  pas  à  elle  seule  un  sys- 
tème de  philosophie.  Elle  n'en  est,  pour  M.  Leconte  de 
Lisle,  que  la  première  assise.  Le  couronnement,  c'est 
le  nihilisme  universel  (car  je  nose  pas  dire  le  pan- 
théisme, quoique  le  bon  sens  le  veuille]  avec  l'idéa- 
lisme le  plus  pur  : 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant. 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 

Et  dans  la  harangue  de  l'Académie:  i  Les  choses... 
n'existent  et  ne  valent  que  par  le  cerveau  qui  les  con- 
çoit et  par  les  yeux  qui  les  contemplent.  »  Cela  est,  je 
crois,  assez  net.  Hors  de  nous,  rien  n'existe  ;  ce  monde 
n'est  qu'  «  apparences  vaines  ».  Toutes  les  métaphy- 
siques sont  des  chimères,  comme  toutes  les  religions 
sont  des  duperies.  Dès  lors  le  déisme  un  peu  incohé- 
rent et  bénin  de  Victor  Hugo  paraît  dérisoire.   «  Il  se 
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rattache...  aux  dogmes  arbitraires  des  religions  révé- 
lées »,  dit  M  Leconte  de  Lisle  avec  un  respectueux 
haussement  d'épaules.  Quant  à  lui,  il  ne  se  rattache  à 
rien  ni  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  Lucrèce  et, 
pour  remonter  plus  haut,  à  Prométhée. 

Vue  d'une  telle  hauteur  de  négation,  la  littérature 
n'est  plus  qu'un  passe-temps  de  condamné  ;  c'est 
«  tresser  de  la  paille  dans  sa  prison  »,  comme  dit  de 
Vigny.  Pourtant  ce  jeu  intéresse  M.  Leconte  de  Lisle. 
Il  a  sur  son  art  des  vues  très  nettes  et  que  je  trouve  très 
belles,  sinon  très  justes  toujours.  Il  oppose  la  poésie 
au  didactisme  rimé  ,  ce  qui  est  une  injure  au 
xvii«  siècle  ;  mais  il  appelle  ce  même  siècle  «  l'époque 
organique  de  notre  littérature  %  ce  qui  est  une  intui- 
tion merveilleuse  et  un  grand  éloge.  Supprimer, 
comme  il  le  fait,  la  poésie  française  de  Ronsard  à 
Victor  Hugo  paraît,  au  premier  aspect,  monstrueux  ; 
au  second,  enfantin;  mais  on  s'aperçoit,  au  troisième, 
que  ce  n'est  qu'une  affaire  de  définition.  En  revanche, 
il  dit  avec  un  dédain  qui  a  grand  air  et  qui  sonne 
juste:  «  ...  Si  nous  admettons  volontiers  en  France, 
pour  articles  de  foi  et  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce 
qu'ils  signifient,  certains  apophtegmes  ,  décisifs  en 
raison  même  de  leur  banalité,  tels  que  :  «  La  poésie  est 
un  cri  du  cœur;  le  génie  réside  tout  entier  dans  le 
cœur  (ceci  s'adresse  à  Musset),  nous  oublions  plus 
volontiers  encore  que  l'usage  professionnel  et  immo- 
déré des  larmes  oflense  la  pudeur  des  sentiments  les 
plus  sacrés.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  sentiments  tendres, 
les  délicatesses,  même  subtiles,  acquièrent,  en  passant 
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par  une  àme  forte,  leur  expression  définitive  :  et  c'est 
pour  cela  que  la  sublimité  des  poètes  virils  est  la  seule 
vraie.  »  Ce  n'est  pas  ,  on  le  reconnaît  ,  Tapologie 
de  Hugo  seulement  que  M.  Leconte  de  Lisle  fait  ici. 
Gomme  il  arrive  toujours,  sa  poétique  n'est  qu'une 
définition  de  sa  poésie.  Par  là  elle  est  un  peu  courte  ; 
par  là  aussi  elle  est  compacte,  vivante,  digne  d'étude  et 
de  respect. 

Tel  est  ce  discours  d'un  poète,  sobre,  abstrait,  sans 
vives  images  et  presque  sans  couleur,  dépourvu  de 
récits,  d'anecdotes  et  de  toutes  complaisances  pour  le 
public.  Tel  est  ce  poète  lui-même,  altier,  intraitable 
comme  un  barbare,  inébranlable  comme  le  dieu  Terme, 
médiocre  penseur,  détestable  académicien  et  grand 
artiste. 


Qui  devait  répondre  à  M.  Leconte  de  Lisle  ?  Le 
hasard  des  dates  et  l'usage  désignaient  M.  Maxime  du 
Camp  ;  mais  devant  un  sujet  de  pure  littérature, 
l'excellent  polygraphe  se  récusa.  Puis  on  voulait  un 
orateur  illustre  pour  soutenir  devant  le  grand  nom 
de  Hugo  le  prestige  de  l'Académie.  On  s'adressa  à 
M.  Augier  :  M.  Augier  avait  déjà  risqué  un  petit  dis- 
cours sous  l'Arc  de  Triomphe  ;  il  refusa  net.  On  pensa 
à  M.  Jules  Simon:  M.  Jules  Simon  était  le  secrétaire 
dune  autre  Académie;  on  aurait  eu  l'air  d'emprunter 
le  secours  d'un  voisin  ;  d'ailleurs  M.  Simon  avait  été 
trop  l'ami  de  Hugo  pour  parler  de  lui  avec  le  détache- 
ment qu'on  souhaitait.  On  eut  l'idée  de  M.   Renan: 
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M.  Renan  «  tournait  décidément  trop  au  comique  ». 
Alors  on  fit  choix  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  est 
fameux,  exercé  dans  la  parole,  indépendant,  grave  et 
religieux  à  l'occasion  :  M   Dumas  accepta. 

En  général,  je  me  méfie  un  peu  des  hommes  de 
théâtre  abordant  l'histoire  littéraire  et  la  haute  esthé- 
tique. Je  me  rappelle  comment  M.  Sardou  nous  révéla, 
le  jour  de  sa  réception,  qu'il  y  avait  trois  tragiques 
grecs.  Ces  esprits  toujours  neufs  et  conquérants  n'ont 
pas  beaucoup  de  critique.  Ils  découvrent  tout  et 
s'émerveillent  des  moindres  choses  ;  ils  entrent 
dans  la  littérature  comme  une  noce  entre  au 
Louvre.  Mais  M.  Dumas  n'est  pas  seulement  un 
homme  de  théâtre  ;  il  s'est  proposé,  selon  son  propre 
aveu  ,  de  raconter  V histoire  sainte  dans  le  langage 
du  Petit  Poucet  (1  ».  Je  dirais  qu'il  est  le  premier 
moraliste  d'aujourd'hui,  s'il  n'était  en  même  temps  le 
seul.  Sa  langue,  quoique  composite,  est  vigoureuse  et 
belle.  Il  a  des  idées  franches  et  un  style'franc. 

Seulement,  il  a  trop  d'idées,  et,  comme  l'une  jaillit 
de  l'autre,  à  l'infini,  son  éloquence  est  intarissable.  II 
avait  composé,  à  la  débridée,  soixante-dix  pages  de 
discours  pour  répondre  à  M.  Leconte  dé  Liste,  Tout  le 
XL\^  siècle  y  passait,  sans  omettre  Béranger  ni  Alexandre 
Soumet,  avec  citations  à  l'appui.  Il  eût  fallu  quatre 
heures  d'audience,  ce  dont  personne  ne  se  serait 
plaint,  mais  aussi  quatre  heures  de  parole,  ce  qui 
fatigue  un  peu.  Alors  M.  Dumas  a  fait  plus  court,  ou 

(1)  Préface  de  Y  Étrangère. 
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plutôt  il  a  raccourci  ce  quil  avait  fait.  On  ne  peut  pas 
dire  de  son  discours,  comme  d'Hassan,  qu'il  l'a  fait 
tout  petit  pour  le  faire  avec  soin  :  non,  ce  n'est  pas  un 
nain;  c'est  la  moitié  d'un  ge'ant,  chose  assez  différente. 

11  ne  s'est  d'ailleurs  point  piqué  de  composition  ;  ce 
grand  tronçon  de  harangue  n'en  offre  pas,  mais  n'y 
prétend  pas  davantage.  C'est  une  causerie  magistrale, 
comme  celles  qu'il  fait,  en  vareuse  de  laine,  à  sa  table 
de  travail,  émaillée  de  souvenirs,  de  citations,  de  mots 
étincelants  et  sonores.  «  Connaissez-vous  ces  vers? 
dit-il  tout  d'un  coup.  Attendez,  je  vais  vous  les  dire.  » 
Il  se  lève,  prend  sur  le  rayon  un  livre  souvent  feuil- 
leté, retrouve  la  page  cornée  et  se  met  à  lire.  Comme 
il  lit  merveilleusement,  c'est  une  fête,  une  fête  sans 
programme,  mais  qui  n'en  est  que  plus  charmante. 
Ainsi  sa  réponse  académique  est  devenue  une  véri- 
table anthologie  ;  si  l'on  en  retranchait  ce  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur  ,  elle  serait  -presque  trop 
courte. 

L'improvisation  se  fait  bien  sentir  peut-être  çà  et  là  , 
par  exemple,*  une  immortalitémutuelle  »n'a  pas  grand 
sens,  faute  d'une  recherche  plus  attentive  de  l'expres- 
sion. Après  avoir  lu  quelques  vers  sur  le  requin  «  à 
l'œil  terne,  impassible  et  lent  »,  M.  Dumas  conclut: 
«  Ainsi  se  fortifiaient  votre  énergie  et  votre  volonté  ». 
Gela  veut-il  dire  que  M.  Leconte  de  Liste,  enfant,  se 
battait  contre  des  requins,  et  que  c'est  une  bonne 
école  pour  tremper  le  caractère  ?  Outre  ces  quelques 
hiatus  de  pensée,  deux  ou  trois  phrases  ne  se  tiennent 
pas  ;  mais  ce  sont  des  vétilles.  En  revanche,  il  y  a  de 


LECONTE   DE   LISLE   ET    ALEX.    DUMAS    FILS.  87 

l'esprit  partout,  sinon  dans  le  courant  même  des  idées, 
du  moins  à  droite  et  à  gauche.  La  forme  ordinaire  de 
cet  esprit  est  celle  que  donne  Thabitude  de  la  scène  : 
le  mot  ou  la  tirade.  Voyez  le  développement  sur 
l'Évangile  et  la  description  du  grand  édifice  qui  sym- 
bolise l'œuvre  de  Hugo,  ce  sont  des  pages  d'éclat  ;  et,  à 
côté  de  cela,  que  de  traits  semés  en  courant  !  «  Les 
dieux  ,  dit  M.  Dumas  ,  quittaient  à  chaque  instant 
l'Olympe  pour  avoir  commerce  avec  les  hommes  et 
quelquefois  avec  les  femmes.  »  C'est  un  joli  mot,  mais 
qui  fait  un  crochet,  si  Ton  peut  dire,  et  suppose  les 
zigzags  de  la  conversation.  Ceci,  sur  les  pessimistes, 
est  encore  agréable  et  facile  :  «  La  mort  a  du  bon  ; 
mais  l'homme  lui  préférera  toujours  la  vie,  pour  com- 
mencer. »  Ceci  enfin,  sur  Victor  Hugo,  est  une  vraie 
perle  :  a  A  quinze  ans,  il  monte  dans  sa  tête,  et  il  n'en 
redescend  plus  jusqu'à  sa  mort.   » 

C'était  le  boulevard  des  Italiens  répondant  à  la  forêt 
vierge.  M.  Dumas  et  M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  sont  pas 
contredits  :  ils  ne  se  sont  pas  entendus.  Hs  repré- 
sentent deux  natures  d'esprits  irréconciliables.  M.Du- 
mas n'est  pas  un  artiste  aux  yeux  de  M.  Leconte  de 
Liste,  qui  lui  reprocherait  certaine  dédicace  du  Bijou 
de  la  reine  à  M.  Henri  Lavoix,  pleine  de  blasphèmes 
contre  l'art  divin  des  rythmes  ;  mais  M.  Dumas  a  été 
plus  loin  :  non  seulement  il  a  méprisé  les  vers  ;  il  en  a 
fait  et  les  a  imprimés.  M.  Leconte  de  Lisle,  d'autre 
part,  sensible  aux  plantes  des  tropiques,  aux  bêtes 
féroces,  et,  avec  cela,  d'une  psychologie  faible  et  arti- 
ficielle, semble  à  M.  Dumas  quelque  chose  d'intermé- 
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liaire  entre  un  mandarin  chinois  et  un  jongleur 
lindou.  Voilà  pourquoi  cette  discussion  sur  le  carac- 
ère  vrai  de  la  poésie  n'a  été  qu'un  perpétuel  et 
nconscient  malentendu.  Le  public  a  applaudi  Tun  et 
'autre  orateur,  se  laissant  gagner  successivement  par 
leux  vérités  apparentes  et  momentanées.  C'est  le 
aient  sans  doute  qu'il  applaudissait  :  alors  il  avait 
leux  fois  raison. 

La  malignité  de  M.  Dumas  envers  la  mémoire  de 
ïugo  était  attendue  et  n'a  surpris  personne.  M.  Dumas 
le  pense  jamais  à  son  propre  successeur.  Mais  ce 
[u'il  faut  reconnaître,  c'est  que  le  seul  reproche  qu'il 
.it  fait  au  grand  ami  de  son  père  n'est  pas  d'ordre 
ittéraire.  Il  n'a  complaisamment  exposé  aux  sourires 
[ue  la  prodigieuse  vanité  du  poète.  Hélas  !  c'est  un 
ravers  de  métier,  et  la  prose  n'en  sauve  pas  toujours. 
Chateaubriand  était  jaloux  de  Napoléon;  Lamartine 
tait  jaloux  de  Jésus-Christ  ;  Victor  Hugo,  arrivant  le 
roisième,  ne  fut  plus  jaloux  de  personne.  Voilà  pour 
3S  morts  :  ne  parlons  pas  des  vivants. 

Si  Victor  Hugo  changea  souvent  d'opinion  et  de 
arti,  ce  n'est  pas,  je  crois,  dans  l'unique  intérêt  de  sa 
loire  :  il  changea  comme  la  France  changea  elle- 
[)ême.  iM.  Leconte  de  Liste  l'a  bien  dit  :  il  avait 
icarné  «  en  quelque  sorte  la  conscience  agitée  de 
on  siècle  »,  de  ce  siècle  qui  ne  portera  pas  le  nom  de 
'ictor  Hugo,  mais  ne  portera  le  nom  d'aucun  homme, 
arce  qu'il  a  pour  caractère  d'être  précisément  le 
iècle  de  tous  les  hommes.  Le  poète  lui-même  n'a  pas 
té  seulement  un  grand  versificateur,   comme  le  veut 
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M.  Leconte  de  Lisle,  ou  un  grand  ambitieux,  comme  le 
veut  M.  Dumas  :  il  a  fait  des  œuvres  parfaites  et 
immortelles  ;  il  a  surtout  achevé  d'affranchir  le  talent  ; 
en  montant  au  premier  rang,  il  y  a  fait  monter  avec 
lui  le  génie,  le  génie  simple  et  roturier,  l'art  tout 
humble  de  faire  de  beaux  vers,  la  littérature  en  un 
mot,  devenue  supérieure  à  tout.  L'Académie,  inter- 
prète de  la  littérature,  eût  peut-être  dû  l'en  remercier. 
Puisqu'elle  y  a  manqué,  c'est  nous,  les  plus  humbles 
apprentis  de  l'atelier,  qui  le  ferons. 


LA  SÉANCE  DES  PRIX  DE  VERTU  EN  188". 

Novembre  1887. 

Hier,  sur  le  quai  Conti,  en  sortant  de  l'Académie 
française  où  la  vertu  venait  d'être  couronnée,  je  me  suis 
interrogé  :  a  A  présent,  me  suis-je  dit,  es-tu  plus  ver- 
tueuse, ô  mon  âme  ?  —  Et  si  tu  ne  l'es  pas,  franche- 
ment que  te  faut-il  ?M.  Boissier,  cette  année,  amis  tout 
son  esprit  à  raconter  et  à  louer  de  très  belles  vies  ;  tu 
as  assisté,  d'autres  années,  à  des  spectacles  plus 
imprévus  encore  et  plus  édifiants  :  tu  as  entendu  célé- 
brer la  vertu  successivement  par  M.  Dumas,  l'auteur 
de  y  Homme-Femme,  par  M.  Pailleron,  l'auteur  de  VAge 
ingrat,  par  M.  Sardou,  fauteur  de  Divorçons;  que  te 
faut-il,  ù  mon  âme,  pour  être  convertie,  si  tu  ne  l'as 
pas  été  une  de  ces  trois  fois  ?  » 

Eh  bien,  non!  j'ai  écouté  ces  divers  discours  avec 
une  curiosité  extrême,  avec  un  plaisir  variable,  mais 
sans  le  moindre  profit  spirituel.  Les  éloges  de  la  vertu 
que  prononcent  ces  rnessieurs  de  l'Académie  m'ont  tou- 
jours fait  penser,  je  ne  sais  comment,  à  ces  messes  en 
musique  que  chantent  une  fois  par  an  les  choristes  de 
l'Opéra.  Les  artistes  sont  prêtés  par  le  diable  au  bon 
Dieu  ;  tout  ce  qu'on  entend  est  très  beau,  très  rehgieux, 
mais  ce  sont,  en  somme,  des    airs  sacrés  in  partibus 
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infideîiiim^  et  cela  empêche  d'en  tirer  toute  rédifîcation 
qu'on  voudrait...  Si  bien  qu'après  tant  de  nobles  exem- 
ples, tant  d'exhortations  pressantes,  tant  d'homélies 
pleines  d'onction,  je  suis  demeuré,  comme  auparavant, 
un  homme  assez  doux,  mais  dépourvu  de  toute  espèce 
de  moralité. 

Cet  état  est  grave  ;    mais  ce  qui  me   console,   il   est 
très  répandu.  A  part  les  matelots  sauveteurs    et  les 
vieux  domestiques  de  province,   que  je  ne   fréquente 
pas,  toutes  les  personnes  dontj'ai  ouï  parler  manquent 
totalement  de  vertu.  Ah  !  sans  doute,  il  y  a  dans  ma 
connaissance  particulière  des  natures  distinguées  qui 
voient  le   bien   avec  finesse,  à  qui  il  ne   manque  tout 
juste  que  la  volonté  pour  le  faire  ,  et,  quant   aux   très 
grands  cœurs,  je  pourrais  en  compter  jusqu'à  un.  Dieu 
me  préserve  de  dire  que   nous  sommes  vicieux,   pris 
dans  l'ensemble  ;  mais  nous  n'avons  qu'une  vertu  de 
hasard  et  de  circonstance  et,  comme  dit  Rousseau, 
tt  une  moralité  sans  fruits  parce  qu'elle  est   sans  raci- 
nes ».  Un  homme  qui  ne  souffre  pas  volontiers  le  spec- 
tacle du  mal  et  de  la  misère,  vous   l'appelez  bon  :  il 
n'est  que  sensible,  et  cela  vient  sans  doute  des  nerfs. 
Si  nous  ne  sommes  pas  un  peu  indélicats,  un  peu  mal- 
honnêtes, c'est  presque  toujours  par  dégoût  plutôt  que 
par  principes,  parce  que  le  mal  est  inélégant,    vilain, 
non  parce  qu'il  est  le  mal  :   c'est  aussi,   d'autres  fois, 
par  paresse  ;  c'est  enlui  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
tentés.   Mais  regardez  à  la  loupe,  je  vous  en  prie,  les 
motifs  inavoués,  inconscients  de  nos  actions   quand  ils 
sont  inconscients,  le  symptôme  est  plus  grave  encore), 
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et  dites-moisi  vraiment,  par  définition,  la  vertu,  c'est 
ce  que  vous  pratiquez. 

Puis  parmi  toutes  les  sortes  d'esprit  que  vous  avez 
sans  doute,  se  trouve-t-il  celui  des  humbles  et  des 
pauvres  diables,  l'esprit  de  suite  ?  Pour  la  perfection 
morale,  il  est  essentiel. 

Entre  toutes  ces  vies  excellentes  que  M.  Boissier  ra- 
conte si  bien,  rappelez-vous  celle  de  la  bonne  Cadette  : 
une  fille  qui,  pendant  cinquante  ans,  sert  pour  rien  la 
même  pauvre  veuve,  la  soutient,  la  nourrit,  sans  au- 
tres attributs  qu'une  robe  de  bure  et  un  bonnet  plissé. 
Croyez-vous  qu'une  vertu  si  résistante  soit  de  notre 
société  ?  Je  n'en  connais  pas  d'exemple  ;  il  faut  que  le 
bien  que  nous  faisons  soit  vite  expédié  ;  on  solde,  on 
liquide  vite,  vite,  et  on  passe  à  une  autre  occupation. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  en  fasse  un  reproche 
grave,  monsieur  l'homme  vertueux  :  ce  n'est  pas  à 
vous  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  la  vie  tout  entière 
où  vous  êtes  immergé.  Une  moralité  tenace  vous  est 
très  difficile  ;  il  y  a  tant  de  choses,  devenues  néces- 
saires à  l'existence,  qui  sont  tout  à  fait  étrangères  à  la 
moralité.  La  science,  par  exemple,  et  l'art,  et  tout  le 
reste  :  ne  sont-ce  pas  autant  de  sources  d'ivresse  qui 
vous  rendent  difficile  un  effort  soutenu  et  lucide  vers 
le  bien  ?  Nous  en  sommes  arrivés  à  ne  plus  nous  poser 
une  fois  sur  mille  la  vieille  question  :  Dois-je  faire 
ceci  ? 

Enfin  nous  débordons  tellement  de  notions  confuses 
que  nous  en  avons  perdu  l'habitude  de  distinguer  les 
limites  des  choses  ;  or  la  morale  est,  par  essence,  une 
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limite,  et  fixe  autant  que  possible.  —  On  nous  offre 
un  pot-de-vin  pour  quelque  service  dÉtat  :  nous  refu- 
sons, et  Dieu  sait  quelles  sévérités  nous  gardons  à  ceux 
qui  acceptent  ;  mais  la  même  personne  nous  invite  à 
diner.  Refuserons-nous  encore  ?  —  Elle  nous  offre  de 
recommander  notre  lils  au  baccalauréat.  Refuserons- 
nous  toujours  ?  Nous  ne  volerions  pas  le  prix  d'une 
place  à  une  compagnie  de  chemin  de  fer,  sans  doute  ; 
mais  quoi  !  nous  avons  un  billet  de  retour,  un  ami 
nous  emmène  prendre  le  train  à  une  station  plus  éloi- 
gnée, il  nous  entraine  dans  un  wagon  auquel  nous 
n'avons  pas  droit  ;  nous  n'avons  pas  de  menue  mon- 
naie :  à  la  sortie  ferons-nous  attendre  toute  la  cohue 
des  voyageurs  pour  acquitter  cette  dette  insignifiante  ? 
0  divine  casuistique  !  ô  ténèbres,  tâtonnement  vague 
de  la  conscience  !  Notre  vie  morale,  à  nous  autres  qui 
avons  un  peu  trop  vécu,  me  rappelle  ces  pelouses  du 
bois  de  Boulogne  où  il  était  jadis  défendu  de  passer  ; 
on  les  a  si  bien  piétinées,  qu'on  ne  discerne  plus  le 
gazon  interdit  de  l'allée  permise  ;  alors  on  marciie  au 
hasard. 

C'est  pourquoi  j'ai  dit  plus  haut  que,  mes  amis  et 
moi,  nous  étions  dépourvus  de  toute  espèce  de  mora- 
lité, et  c'est  pourquoi  j'avais  résolu  d'assister  cette  fois 
encore,  pour  m'améliorer,  à  la  proclamation  solennelle 
des  prix  de  vertu. 


Le  dôme  de  l'Institut  rempli  et  regorgeant  de  monde, 
ce   n'est  pas  une  église,  c'est  un   cercle,  ou,  si  vous 
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voulez,  c'est  une  église   un  jour  de  grand  mariage  : 
c'esi-à-dire  qu'il  y  règne  peu  de   recueillement.    Les 
huissiers  ne  sont  pas  des  bedeaux,  malgré  leurs  chaî- 
nes, ou,  si  vous  voulez,  ce  sont  des  bedeaux  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  qui  ont  du  monde   et  des  manières. 
Le  chef  du  secrétariat,  M.  Pingard,  est  le  plus  fin  et  le 
plus  obligeant  des  hommes  ;  je  le  disen  toute  franchise, 
et  sans  rancune,  quoiqu'il  m'ait  plus  d'une  fois  rendu 
service...  Aussitôt  entré,  je  respire  un  parfum  d'hélio- 
trope et  d'iris.   Je  n'oublierai  pas   cependant  que  je 
viens  ici  pour  y  chercher  la  vertu...  Tout  ce  que  je  vois, 
tout  ce    que  j'entends  a  un   air  académique,   décent, 
orléaniste,    qui  me  plaît  beaucoup...    On   se  sent  de- 
venir distingué...  Mais  c'est  là  une   inspiration  mon- 
daine ;  les  préoccupations  temporelles   me    ressaisis- 
sent. En  face  de  moi  est  la  statue  de  Fénelon  ;  j'aime- 
rais bien  être  archevêque,  j'aimerais  bien  être  de  l'Aca- 
démie, j'aimerais  bien  avoir  du  génie   et  avoir  écrit 
certaines  lettres  de  Fénelon  qui  m'ont  toujours  délecté, 
les  lettres  à  son  neveu,  par   exemple,  ou   au  duc  de 
Bourgogne,  ou  au  chevalier  des  Touches...  ;  mais  tout 
cela,  n'est-ce  pas  une  ambition  terrestre  ?  Chassons-la: 
c'est  la  vertu  que  je  viens  chercher...  —  Près  de  moi, 
dans   une   douillette   fourrée,    parfumée,   une  grande 
dame,  encore  parée  de  tous  les  charmes  qui  peuvent 
suppléer  à  la  jeunesse,  et  encore  blonde,  blonde  quand 
même  !  —  De  l'autre  côté,  une  petite  dame  très  jeune, 
très    mignonne,  qui    me   demande    de   lui    désigner 
M.  Octave  Feuillet  et  M.  Chevreul,  l'adorable  enfant  !... 
J'aimerais  bien  qu'un  soir,  vers  cinq  heures,   à  la  salle 
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de  lecture  du  Bon  Marché...  Mais  non,  c'est  la  vertu,  la 
vertu  seule  que  je  suis  venu  chercher  ici.  Cela  en  est- 
il  ?  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  !  Oh  !  qu'il  est  diffi- 
cile de  persévérer  dans  le  bien  et  même  dans  le  désir 
du  bien  ! 

La  séance  est  ouverte.  M.  Camille  Doucet  lit  son 
rapport  sur  les  prix,  mais  sur  les  prix  littéraires,  ceux 
qui  sont  étrangers  à  la  vertu.  M.  Doucet,  quoi  qu'il 
cherche  à  paraître,  n'est  pas  du  tout  un  vieillard.  Il 
comprend  très  bien  qu'on  ne  soit  pas  d'autrefois  :  il 
encourage  la  jeune  poésie,  la  jeune  critique,  le  xx® 
siècle.  Il  aime  l'avenir.  Je  l'entendrais  dire  très  bien  le 
mot  touchant  d'Hector  à  son  fils,  dans  Ylliade  :  «  En- 
fant, puisses-tu  être  encore  meilleur  que  ton  père  !  » 
Mais  il  le  dirait  avec  ce  sourire  à  demi  ironique,  à 
demi  bienveillant,  qui  charme  sans  rassurer  tout  à  fait. 
Il  a  rendu  une  pleine  justice  à  cet  ouvrage  de  M.  Al- 
bert Sorel  sur  l'Europe  et  la  Révolution  qui  est  une  des 
plus  belles  constructions  intellectuelles  de  notre  âge 
—  et  pourtant  M.  de  Barante  comprenait  l'histoire 
autrement  ;  —  il  a  rendu  la  même  justice  à  M.  Emile 
Faguet,  l'esprit  le  plus  lucide,  le  plus  acéré,  le  plus 
véridique  de  notre  génération,  —  et  pourtant,  M.  Yille- 
main  comprenait  autrement  la  critique  ;  il  nous  rendra 
la  même  justice  à  nous-mêmes  le  jour  où  nous  aurons 
du  talent —  et  pourtant  Dieu  sait  si  nous  ressemblons 
à  Scribe,  à  Dumas  et  à  Béranger  ! 

Remarquez  pourtant  comme  la  bienveillance  uni- 
verselle est  un  dissolvant  de  la  vertu.  Après  avoir  en- 
tendu M.  Doucet,  je  me  fondais  en  optimisme  ;  je  n'é- 


96  ESQUISSES   ET    IMPRESSIONS. 

tais  plus  stoïcien  le  moins  du  monde,  même  en  aspira- 
tion ;  je  devenais  indulgent,  courtois,  poli  jusque  dans 
la  moelle  des  os.  Je  me  serais  senti  capable  de  faire  aca- 
démiquement  reloge  de  Baour-Lormian...  Que  de  fai- 
blesse. Seigneur,  que  de  faiblesse  !...  Heureusement 
qu'après  cela  nous  avons  eu  la  musique  Spartiate  des 
beaux  vers  de  M.  Emile  Moreau,  et  la  sincérité  m'est 
revenue. 

M.  Coppée  a  très  bien  lu  les  vers  de  M.  Moreau, 
avec  force  et  conviction  ;  on  aurait  pu  croire  qu'il  en 
était  lui-même  l'auteur.  Je  ne  m'y  suis  pas  trompé 
cependant.  La  poésie  de  M.  Moreau  est  poétique.  C'est 
un  symbole  brillant  sur  Pallas  Athéné,  déesse  de  l'au- 
rore, déesse  de  la  sagesse,  de  la  liberté  nationale  et  de 
l'indépendance  d'esprit.  Vous  vous  rappelez  la  fameuse 
Prière  sur  l'Acropole  sans  doute  ;  eh  bien,  il  n'y  a  rien 
de  pareil  dans  le  poème  dont  je  vous  parle  :  l'allégorie 
est  plus  directe,  plus  étroite,,  plus  une.  D'abord  c'est  la 
défaite  des  Titans  devant  la  terrible  porteuse  d'égide  : 
imaginez  un  tableau  du  chaos  sur  les  données  d'Hé- 
siode corrigées  par  Élie  de  Beaumont  ;  quelque  chose 
de  cyclopéen,  de  quaternaire,  de  titanesque  enfin  ;  l'es- 
calade du  ciel,  l'apparition  radieuse  et  vengeresse  de 
cette  aurore  divinisée,  l'ensemble  étant  d'un  beau  et 
ferme  coloris,  non  d'un  dessin  très  net,  à  la  façon  de 
Malherbe  (dans  son  Ode  à  Louis  XIIl;,  mais  large  et 
sonore.  Puis  la  Grèce  s'éveille,  —  et  ce  passage  est 
délicieux  de  langueur  priutanière;  puis  Homère,  Sapho, 
d'autres  personnages  fort  connus  murmurent  à  tour 
de  rôle  quelques  mots  vaguement  conformes  à  leurs 
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caractères  véritables  ;  puis  les  barbares  arrivent  du 
fond  de  l'Asie  (en  passant  par  la  Légende  des  siècles)^ 
tout  couverts  de  peaux,  de  mitres,  de  zagaies,  de  cho- 
ses horribles,  enfin  de  tout  le  musée  ethnographique 
du  Trocadéro.  Les  barbares  sont  battus  ;  par  qui  ?  par 
Pallas  Athéné,  toujours.  Alors  les  petits  couplets  re- 
prennent :  Sophocle,  Eschyle,  Aristophane,  etc.  Enfin 
le  triomphe  de  l'esprit  est  proclamé...  Cette  compo- 
sition me  semble  puissante  et  signilicative  ;  c'est  une 
nuée  d'orage  entre  deux  éclaircies.  Œuvre  véritable- 
ment symbolique  par  la  conception,  symphonique  par 
l'exécution,  bref  moderne  et  vivante.  Que  dire  de  plus? 
Les  vers  sont  très  beaux.  M.  Leconte  de  Lisle  lui-même, 
qui  était  là,  a  condescendu  à  les  écouter. 

C'est  l'art,  cette  fois,  qui  me  détourne  de  mes  pro- 
jets vertueux;  c'est  TArmide  la  plus  fallacieuse  qui  m'en- 
lace de  son  charme.  L'imagination  orne  et  endort  la 
volonté...  Gomme  je  comprends  que  saint  Augustin 
s'accuse,  dans  les  Confessions,  d'avoir  entendu,  avec 
trop  de  plaisir,  mrme  de  la  musique  sacrée  !  La  tenta- 
tion la  plus  grande  est  là  en  effet:  c'est  là  que  se  prend 
l'habitude  de  la  passivité,  si  contraire  à  une  ferme  dis- 
ciphne.  Mais  l'heure  de  la  vertu  est  venue  ;  notre  cher 
maître,  M.  Gaston  Boissier,  prend  la  parole. 


M.  Boissier  accepte  le  monde  tel  qu'il  est  ;  il  s'ac- 
cepte lui-même  volontiers.  C'est  aujourd'liui  un  rare  et 
grand  mérite  ;  c'est,  de  plus,  la  condition  même  de 
toute  activité.  Il  n'y  a  rien  d'inquiétant  ni  de  malsain 
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dans  ce  beau  talent  ;  une  libre  et  vive  allure;  un  parti 
pris  vaillant  sur  les  hommes,  les  choses  et  la  destinée  : 
ni  wagnérien,  ni  baudelairien,  ni  pessimiste...  Il  est 
conquérant,  mais  sans  être  jamais  «  vaincu  par  sa  con- 
quête »,  selon  le  mot  de  Hugo  ;  il  est  supérieurement 
intelligent,  mais  sans  jamais  se  dépersonnaliser  ni  se 
perdre  de  vue  lui-même...  Il  a  l'esprit  le  plus  juste,  le 
plus  net,  le  plus  capable  de  simplifier  les  questions  et 
les  situations.  Avec  cela  une  préhension  forte  et 
prompte,  un  mordant  qui  agit,  la  conversation  la  plus 
brillante  que  j'aie  entendue,  le  style  le  plus  irrépro- 
chable que  j'aie  lu. 

Aussi  M.  Boissier  est-il  un  professeur  incomparable. 
Xous  autres,  ses  élèves  de  l'École  normale,  nous  gar- 
derons toujoursle  souvenir  decequ'il  était  parmi  nous; 
nous  tâcherons  de  garder  en  même  temps  un  peu  de 
cette  chaleur  rayonnante  qu'il  nous  communiquait  et 
qui  nous  faisait  dire  de  lui:  «  «  Ah!  quand  il  aura  notre 
âge  !...  ».  Mais  notre  âge,  il  ne  l'aura  jamais.  Il  réagit 
merveilleusement  contre  le  temps...  Vous  le  rappelez- 
vous,  mes  chers  camarades,  lorsqu'il  régnait  dans  sa 
petite  salle  de  conférences  de  troisième  année  ?  Comme 
tout  s'éclaircissait,  s'illuminait  à  sa  parole  !  Partout  il 
nouait  des  questions  et,  aussitôt  nouées,  il  les  tran- 
chait ;  on  avait  mis  quinze  jours  à  préparer  une  étude: 
lui,  en  dix  minutes,  vous  faisait  voir  que  vous  n'y  aviez 
rien  compris  ;  de  chaque  texte  il  faisait  sortir  une  idée 
comme  une  amande  du  noyau,  et  toujours  l'idée  était 
juste,  simple,  centrale,  pour  ainsi  dire...  Quel  maître 
de  style  nous  avions  en  lui  !  Comme  il   nous  châtiait 
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bien  !  Si  nous  n'écrivons  jamais  :  «  dans  un  but  »,  ou  ; 
«  sous  un  point  de  vue  »,  ou  :  «  embrasser  une  car- 
rière »,  c'est  à  lui  que  nous  le  devons  ;  il  est  bon  que  le 
public  le  sache. 

Pour  la  vertu,  il  n'est  pas  spécialiste,  comme  Test, 
par  exemple,  M.  Maxime  Du  Camp.  Il  en  parle,  l'occa- 
sion échéant,  mais  avec  détachement  et  sans  mysti- 
cisme. Dans  son  petit  volume  exquis  sur  M°^^  de  Sévi- 
gné,  il  s'étonne  de  la  vertu  persistante  d'une  si  aimable 
femme  et  l'explique  en  disant  qu'elle  devait  avoir  un 
tempérament  assez  froid.  Ne  voyez-vous  pas  là  une 
excellente  disposition  d'esprit  pour  louer  les  belles 
actions  désintéressées  ?  Rien  n'était  plus  divertissant 
pour  nous  autres  que  d'entendre  notre  chermaitre  par- 
ler sur  l'héroïsme  des  bons  matelots  et  des  bons  domes- 
tiques ;  il  l'a  fait  avec  cet  esprit  merveilleux  qu'il  nous 
a  été  doux  de  reconnaître.  Comme  il  a  une  façon  toute 
concrète  de  concevoir,  en  s'attachant  aux  hommes, 
aux  sociétés,  aux  livres,  plutôt  qu'aux  généralités 
abstraites  ;  comme  il  est,  en  un  mot,  historien  plutôt 
qu'idéologue,  c'est  sur  l'histoire  qu'il  a  appuyé  son 
discours.  Il  a  fait  le  récit,  le  tableau  même  des  an- 
ciennes séances  de  l'Académie,  où  se  donnaient  les 
prix  de  vertu,  et,  sur  ce  fond  solide,  sa  charmante 
ironie  s'est  librement  déployée. 

Nous  n'avons  personne  dans  l'Université  qui  ait  plus 
d'agrément  que  M  Boissier.  Rien  ne  manque  à  son 
discours  de  ce  qu'on  peut  souhaiter  d'aimable  et  de 
brillant.  Ses  mots  d'esprit  sont  explicites,  si  l'on  peut 
dire  ;  ils  ne  sont  pas  énigmatiques,  mais  francs  et  di- 
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rects.  On  comprend  à  merveille  qu'il  ne  goûte  ni  le 
crépuscule  poétique  de  ceux  qui  s'appellent  les  déca- 
dents, ni  le  lyrisme  avorté  qui  se  qualifie  de  littérature 
naturaliste.  Il  représente  les  esprits  venus  à  terme  et 
bien  constitués,  ce  dont  je  le  loue  respectueusement  et 
ce  que  j'envie  à  sa  génération,  plus  concluante  (et  peut- 
être  aussi  philosophante)  que  la  nôtre. 

On  a  fort  applaudi  ce  beau  discours,  on  a  souri,  on 
a  été  touché,  moi  comme  les  autres,  par  une  saine 
contagion  du  bien...  La  voilà  donc,  cette  vertu  que  je 
venais  chercher  à  l'Académie:  je  m'en  sens  à  présent 
tout  pénétré...  Il  est  vrai  qu'il  s'y  mêle  encore  un 
peu  de  vanité  :  oui,  je  souhaiterais  d'avoir  opéré  vingt- 
deux  sauvetages  comme  ce  brave  Delannoy,  mais 
c'est  peut-être,  en  mon  âme  et  conscience,  pour  être 
acclamé  par  tant  de  jolies  voix  de  femmes...  Remar- 
quez même  ceci  :  ce  discours  des  prix  de  vertu  peut 
faire  naitre  deux  sentiments  divers,  ou  bien  Tambi- 
tion  généreuse  d'être  un  des  héros  de  M.  Boissier,  ou 
bien  l'ambition  présomptueuse  d'être  M.  Boissier  lui- 
même  :  ceci  ou  cela,  selon  que  la  vertu  du  modèle 
l'emporte  dans  notre  admiration  ou  bien  l'éloquence 
du  panégyriste...  Lequel  de  ces  deux  effets  M.  Boissier 
souhaitait-il  de  produire  ? 

Non,  la  vertu  parfaite,  voyez-vous,  ce  serait  celle  qui 
renoncerait  à  l'applaudissement,  qui  se  contenterait  de 
se  sentir  à  l'unisson  de  l'ordre  universel  et  qui  garde- 
rait l'anonyme.  Elle  ne  va  pas  sans  quelque  dédain  des 
hommes...  Je  n'en  connais  pas  d'exemple  ;  précisément 
parce  que,  si  on  la  connaissait,  elle  perdrait  son  carac- 
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tère...  Pour  moi,  en  sortant  de  l'Académie,  sous  l'im- 
pression de  tant  de  beaux  traits,  j'ai  donné  deux  sous 
à  une  femme  qui  mendiait  ;  seulement  je  le  raconte, 
comme  vous  voyez  :  alors  ce  n'est  qu'une  demi-vertu. 
Je  commence  petitement. 


i 


8**» 


KÉCEPTIOy  DE  M.  GREARD. 

21  janvier  1888. 

M.  Gréard,  M.  de  Broglie,  M.  de  Falloux,  voilà  des 
sujets  ingrats  pour  nous  autres,  peintres  rapides  des 
caractères,  pour  nous  qu'une  physionomie  accusée 
attire  plus  que  la  régularité  des  lignes,  qui  cherchons 
avant  toute  chose  l'instinct,  la  libre  nature,  la  vie,  et 
qui  tirons  meilleur  parti  des  défauts  que  des  vertus  de 
nos  modèles.  Où  se  prendre,  en  vérité,  dans  un  homme 
exact,  bien  arrangé,  sans  un  trait  saillant,  têtues  atqtie 
rotundus?  On  ne  parodie  pas  Racine,  on  ne  caricature 
pas  l'Hermès  de  Praxitèle,  on  ne  crayonne  pas  M.  de 
Falloux,  M.  de  Broglie,  M.  Gréard. 


Avez-vous  rencontré  quelquefois  un  homme  parfait, 
mais  parfaitement  parfait,  parfait  comme  Grandisson 
lui-même?  Ce  spectacle  est  désagréable  ;  pourquoi?  — 
Je  ne  sais  ;  par  un  effet  de  la  jalousie  sans  doute.  Il  y  a 
quinze  jours  cette  bonne  fortune  m'advint. 

Je  dînais  par  hasard  dans  une  maison  élégante,  où 
sans  moi  on  eût  été  treize  à  table.  Inutile  de  vous  dé- 
signer les  convives  ;  sachez  seulement  qu'il  se  trouvait 
là  un  liomme  parfait.  La  comparaison  involontaire  que 
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je  fis  entre  lui  et  moi  fut  un  supplice  pour  mon  amour- 
propre.  Il  avait  une  belle  figure  noble,  mais  point  du 
tout  l'air  fat.  Il  était  coiffé  comme  il  faut,  et  même  sur 
le  derrière  de  la  tête.  Ses  mains  étaient  blanches,  mais 
viriles,  avec  de  fortes  veines  ;  ses  ongles  étaient  frottés 
de  poudre  de  rubis,  son  plastron  de  chemise  sans  une 
cassure.  Il  disait,  d'un  air  modeste,  des  choses  défini- 
tives, des  choses  dignes  d'une  revue  bimensuelle.  Je 
m'extasiais  sur  une  aussi  tranquille  supériorité.  «  Quel 
homme  admirable  que  ce  monsieur!  dis-je  à  la  maî- 
tresse du  lieu.  —  Oui,  il  est  gentil.  —  Comment,  gen- 
til :  Gentille  vous-même  !  Il  est  beau,  il  a  de  l'esprit,  il 
a  du  monde,  il  sait  tout,  il  est  modeste  ;  est-il  possible 
que  toutes  les  femmes  ne  soient  pas  à  ses  pieds  ?  Com- 
ment s'appelle-t-il?  —  On  me  dit  un  nom  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Moi  qui  me  souviens  de  plusieurs  per- 
sonnes célèbres  et  médiocres,  je  fus  surpris  qu'un 
homme  si  accompli  ne  fût  pas  couvert  de  gloire.  Ce- 
pendant je  sentais  quelque  humiliation  de  ma  cheve- 
lure hérissée,  de  mes  gestes  gauches,  de  mes  locutions 
incorrectes.  Tout  cela,  on  me  le  passait  comme  à  un 
homme  de  lettres,  à  qui  il  est  permis  d'«Hre  au-dessous 
des  autres  par  le  costume,  pourvu  qu'il  soit  au-dessus 
par  l'esprit.  Mais  l'esprit,  l'esprit  !  Cet  odieux  homme 
en  avait  du  meilleur,  du  plus  fin.  Vouliez-vous  du  Fon- 
tenelle  ?  Il  en  avait.  Du  Marivaux  ?  Il  en  avait.  Du  Beau- 
marchais ?  Il  en  avait...  Et  comme  il  racontait  les 
histoires,  en  les  terminant  toujours  par  un  madrigal 
aux  dames  !...  J'étais  atterré.  J'aurais  donné  quelque 
argent  pour  que  son  nœud  de  cravate   tournât  autour 
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de  son  col,  pour  qu'il  répandît  son  vin  sur  la  nappe, 
pour  qu'il  dît  une  énormité...  Mais  non,  rien  de  tel 
n'arriva.  Tout  s^achevale  mieux  du  monde.  —  Ah  !  je 
vais  parler  de  littérature,  pensai-je,  il  faut  bien  me 
trouver  une  supériorité  quelconque.  Il  en  parla  mieux, 
mille  fois  mieux  que  moi...  Dans  la  soirée,  il  s'approcha 
de  chaque  personne  et,  s'étant  enquis  de  sa  condition, 
lui  dit  les  choses  les  plus  fines,  les  plus  marquantes 
sur  ce  qu'il  pensaitTintéresser...  Cinq  minutes  juste 
pour  chaque  convive  ;  puis,  sa  tournée  faite,  il  se  re- 
tira. Sitôt  qu'il  fut  parti,  que  n'appris-je  pas  sur  cet 
homme  parfait  et  exquis?  C'était  lui  qu'on  avait  invité 
comme  quatorzième...  Aussitôt  je  lui  pardonnai  toutes 
ses  perfections. 

Eh  bien  !  l'avouerai-je  ?  autrefois  je  me  représentais 
M.  Gréard  (sans  le  connaître  du  tout)  comme  un  homme 
également  parfait  et  irréprochable.  Cela  m'aigrissait 
contre  lui.  J'aurais  voulu  qu'il  fdt  capricieux,  fan- 
tasque, fertile  en  mots  drôles  et  insensés.  Enfin  je  lui 
souhaitais  toutes  les  qualités  qui  auraient  fait  de  lui 
un  recteur  détestable. 

Aussi  pourquoi  était-il  recteur  ?  L'homme  que  j'aime 
et  respecte  le  plus  au  monde  est  recteur,  mais  lui,  je 
le  connais;  son  cœur  ne  m'est  point  étranger  et  sa 
fonction  ne  me  cache  point  ce  que  je  sais  qu'il  est.  Au 
contraire,  un  administrateur  illustre,  public,  et  que 
nous  n'approcherons  jamais,  nous  inspire  toutes  sortes 
de  soupçons  ;  nous  lui  prétons,  du  grand  au  petit,  le 
défaut  de  Napoléon  :  il  doit  croire  à  sa  propre  néces- 
sité... Et  cela  suffit  pour  que  nous  soyons  frappés  de  sa 
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contingence,  pour  que  nous  nous  donnions  le  divertis- 
sement de  le  supprimer  en  pensée,  afin  de  nous  démon- 
trer que,  lui  ùté,  le  monde  continuerait  de  marcher... 
Quel  est  l'administrateur  qui  ne  s'imagine  point  faire 
une  ombre  sur  le  soleil?  Quel  est  celui  qui  se  dit,  selon 
le  mot  de  Bossuet,  et  du  fond  de  l'àme  :  «  Je  ne  suis 
venu  que  pour  faire  nombre,  encore  n'avait-on  que 
faire  de  moi,  et  la  comédie  ne  se  serait  pas  moins  bien 
jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre?  » 
Hélas  1  il  y  a  peu  d'humilité  dans  nos  grandes  adminis- 
trations. Or  nous  sommes  humbles  ou  du  moins  nous 
aimons  qu'on  le  soit  ;  Ihumilité  est  la  forme  suprême, 
poétique  et  douce  de  lironie. 

Voilà  comment,  sans  avoir  même  vu  M.  Gréard  ni 
lu  ses  livres,  j'étais  disposé,  par  le  seul  fait  qu'il  est 
recteur  et  qu'il  est  irréprochable,  à  le  mal  apprécier. 
J'avoue  avec  candeur  ces  écarts  d'un  jugement  trop 
ombrageux,  d'abord  parce  que  beaucoup  de  personnes, 
je  le  sais,  se  trompent  encore  là-dessus  comme  je  le 
faisais  moi-même,  puis  parce  que  la  plus  belle  preuve 
de  mérite  que  puisse  fournir  un  homme,  c'est  de  triom- 
pher, sans  aucune  peine  et  à  son  insu,  d'une  prévention 
injuste. 

J'ai  donc  lu  les  œuvres  de  M.  Gréard  ;  il  faut  que  vous 
les  lisiez  aussi.  La  Morale  de  Pluîarque  et  l'Éducation  des 
femmes  par  les  femmes  sont  des  livres  presque  absolu- 
ment délicieux.  Le  duc  de  Broglie,  rappelant  un  juge- 
ment de  Villemain,  dit  que  le  premier  de  ces  ouvrages 
a  fortement  le  caractère  historique.  Me  sera-t-il  permis 
de  faire  l'observation  contraire?  Tandis  que  M.  Boissier, 
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par  exemple,  se  serait  échappé  en  mille  rapproche- 
ments, en  digressions  sur  les  contemporains  de  Plu- 
tarque,  sur  Tétat  de  l'empire  romain,  sur  ce  qu'il  y  a 
de  passager,  de  caractéristique  d'un  peuple  et  d'un 
temps  dans  les  idées  de  son  auteur,  M.  Gréard  ras- 
semble avec  force  tout  ce  qui  est  doctrine,  et  cette 
grave  question,  cette  question  dont  un  pur  historien 
ne  se  serait  jamais  avisé,  cette  question  de  l'efficacité 
de  la  morale  antique,  il  la  pose  hardiment,  en  homme 
que  la  vie  intérieure  préoccupe  et  charme. 

Ainsi,  dès  ce  premier  ouvrage,  il  se  révèle  comme 
un  directeur  d'âmes,  épris  d'enseignement,  de  domi- 
nation morale,  et  qui  se  repliera  plus  tard  vers  l'admi- 
nistration, non  pour  s'y  stériliser,  mais  pour  l'huma- 
niser ;  Fénelon  peut-être,  s'il  eût  vécu  aujourd'hui, 
n'eût  pas  fait  autrement.  Sans  doute  Fénelon  est  un 
trop  grand  personnage  pour  que  M.  Gréard  ne  récuse 
pas  un  tel  rapprochement  ;  mais  il  y  a,  dans  les  rares 
moments  d'abandon  de  ce  ferme  esprit,  quelque  chose 
de  fénelonien  et  comme  un  parfum  de  la  république 
de  Salente.  Dans  la  Momie  de  Plutarque,  le  chapitre 
sur  la  Maison  domestique  {sic)  est  tout  à  fait  suave. 
M.  Gréard  est,  en  son  fond,  un  homme  du  foyer,  et 
cela  rend  gracieux  jusqu'à  ses  rapports  officiels. 

Par  exemple,  il  ne  s'attarde  pas,  en  composant,  à 
cueillir  des  fleurs  :  il  ne  cause  pas,  quoique  la  causerie 
soit  le  ton  le  plus  naturel  au  moraliste;  il  démontre 
toujours.  Dans  ses  études  sur  les  femmes,  de  même, 
vous  ne  trouverez  aucun  trait  inutile,  mis  pour  le  seul 
agrément.  Les  gens  affairés,   même  quand  ils   se  pro- 
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mènent,  ont  toujours  l'air  d'être  en  courses.  L'homme 
de  gouvernement  se  montre  à  cùté  du  connaisseur  des 
âmes;  l'un  étudie  et  prépare;  l'autre  décide.  Voyez  l'ex- 
cellent rapport  sur  Y  Enseignement  secondaire  des  filles  ou 
celui,  plus  vigoureux  encore,  sur  V Esprit  de  discipline 
dans  r éducation:  comme  la  partie  critique  en  est  fme, 
comme  la  partie  législative  en  est  arrêtée!  Tandis  que 
nos  essayistes  s'amusent  en  spéculations  bénévoles, 
tandis  que  nos  hommes  d'État  décrètent  et  frappent 
à  l'aveugle,  M.  Gréard  excelle  dans  l'un  et  l'autre  do- 
maine. N'est-ce  pas  quelque  chose  d'unique,  en  vérité, 
que  de  trouver,  réunis  dans  un  seul  homme,  deux 
personnages  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer,  même  iso- 
lément: un  gouvernant  qui  réfléchit  et  un  moraliste  qui 
conclut? 

Certaines  gens  sont  ainsi  faits  qu'ils  confondent  le 
bien  équilibré  avec  le  médiocre.  Quelle  injustice,  ou 
plutôt  quelle  inintelligence  !  M.  Gréard  n'offre  pas  de 
prises  à  la  critique,  je  l'ai  dit,  et  si  les  portraits  ressem- 
blants qu'on  veut  faire  de  lui  ont  la  fadeur  des  pané- 
gyriques, qu'il  s'en  prenne  à  lui-même.  Je  voudrais 
en  vain  mêlera  mes  louanges  un  peu  d'acide,  pour 
les  mieux  graver  ;  mais  j'ai  beau  faire,  ici  je  ne  trouve 
qu'à  louer.  Ces  rares  qualités  sont  enveloppées  de  dis- 
crétion et  de  délicatesse.  Pouvons-nous  oublier  que 
M.  Caro  avait  pris,  dans  l'Académie,  position  contre  la 
candidature  de  M.  Gréard  (pourquoi?  sans  doute  parce 
qu'il  n'aimait  pas  à  être  protégé),  et  que,  sur  la  tombe 
de  M.  Caro,  M.  Gréard  a  trouvé  les  plus  hautes  et  les 
plus  justes  paroles  ?  Le  parfait  galant  homme,  voili  ce 
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que  je  suis  content  de  voir  enfin,  et  surtout  de  voir 
dans  notre  Université  qui  est  souvent  un  peu  anthro- 
pophage. Professeur,  M.  Gréard  était  tendrement  vé- 
néré de  ses  élèves;  il  corrigeait  tous  leurs  devoirs  ; 
directeur  de  l'enseignement  primaire,  il  savait  parler 
aux  instituteurs  et  les  tenir  dans  sa  main  ;  recteur,  il 
se  laisse  soulever  doucement  par  le  flux  et  le  reflux, 
mais  sans  jamais  rompre  l'amarre.  Il  est  respecté  de 
tous  les  partis  pour  sa  lucide  intelligence,  sa  prestance, 
sa  modération.  Nous  avons  si  bien,  en  France,  Tinstinct 
de  la  mesure,  que  même  les  plus  exaltés  rendent  hom- 
mage à  une  certaine  sagesse  abstinente,  et  que  c'est  cela 
qu'ils  entendent  justement  parle  mot  d'honnêteté. 

M.  Gréard  restera  donc  toujours,  pour  notre  bien, 
au  poste  élevé  où  nous  sommes  heureux  de  le  voir.  Il 
ne  peut  que  monter.  Il  est  un  de  ces  hommes  en  qui 
notre  démocratie  doit  se  complaire,  qu'elle  fait  voir 
aux  uns  comme  une  garantie,  aux  autres  comme  une 
parure,  et  qui  lui  donnent  le  mieux  le  vernis  d'une 
vieille  monarchie. 

M.  Gréard  serait  le  ministre  de  nos  rêves;  il  est  l'aca- 
démicien de  notre  choix.  Il  est  vrai  que  M.  d'Hausson- 
ville,  auteur  d'une  étude  sur  la  misère,  émule  de 
M.  Maxime  du  Camp,  fils  d'un  homme  aimable,  petit- 
fils  d'un  homme  supérieur,  arrière-petit-fils  d'une 
femme  de  génie,  était  son  concurrent.  Mais  soyez 
tranquilles  :  la  littérature  de  charité  aura  son  tour;  elle 
n'est  qu'ajournée.  Peut-être  avant  quinze  jours  d'Aca- 
démie se  sera  annexé  M.  d'Haussonville,  pour  repré- 
senter la  bienfaisance,  et  M.  Claretie,  pour  représenter 
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la  bienveillance...  N'est-ce  pas  roccasion  de   rappeler 
qu'en  élisant  M.  Gréard,  l'Académie  s'est  honorée  ? 

* 

On  pourrait  dire  d'un  mot  que  le  discours  de  récep- 
tion de  M.  Gréard  a  été  parfait.  Mais  il  faudrait  en  ser- 
rer d'un  peu  plus  près  les  qualités  rares.  Il  faudrait 
analyser  ce  plaisir  que  nous  a  fait  éprouver  une  voix 
nette  et  simple,  une  composition  lucide,  partout  sen- 
sible, une  langue  ferme,  point  stagnante,  mais  coulante 
avec  force,  une  décision  et  même  une  vaillance  véri- 
tables dans  l'exposition  des  idées. 

«  Je  ne  pense  pas  comme  M.  de  Falloux,  mais  je  le 
respecte  ;  je  ne  lui  ressemble  pas,  mais  je  veux  le  faire 
aimer  et  regretter.  )>  Yoilâ  tout  le  support  de  ce  dis- 
cours. On  conçoit  la  difficulté  d'une  telle  position.  Il 
ne  faut  pas  être  hostile,  et  pourtant  il  ne  faut  pas  ab- 
diquer. M.  Gréard  a  pris  des  précautions  ;  il  eût  pu  s'en 
passer.  Tous  ceux  qui  l'écoutaient  étaient  sûrs  de  sa 
dextérité. 

La  partie  d'éloges  n'était  pas  la  plus  attendue;  elle  a 
cependant  fait  plaisir.  On  a  beau  s'exercera  la  malice; 
il  est  si  rafraichissant  d'être  d'accord  dans  le  bien, 
surtout  avec  des  adversaires  1  La  bonté,  la  dévotion 
élevée  de  M.  de  Falloux  ont  été  caractérisées  avec  lar* 
geur^puis  par  des  anecdotes  où  l'orateur  touchait  à  la 
grâce;  —  le  talent  de  M.  de  Falloux  a  été  vivement 
peint  ;  il  a  été  surtout  bien  éclairé  par  Topposition 
avec  Montalembert. 

ESQ.    ET    IMPR.  4 
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fi  Plus  d'une  fois  la  discussion  rapprocha  M.  de  Falloux  de 
M.  de  Montalembert.  Ils  défendaient  les  mêmes  causes  avec  le 
même  zèle  ;  mais  dans  le  caractère  de  leur  éloquence  et  de  leur 
action,  quel  contraste  !  M.  de  Montalembert  s'élançait  à  la  tri- 
bune comme  à  l'assaut,  l'œil  en  feu,  le  front  chargé  de  passion, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  ]a  poitrine  découverte,  attendant  et 
provoquant  la  lutte  ;  d'un  bond  il  s'élevait  à  son  sujet  ;  sa  voix 
nette,  fière,  retentissante,  semblait  monter  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  se  déployait  ;  Tindignation,  non  point  une  indignation 
d'école  et  de  métier,  une  indignatton  sincère,  profonde,  le  trans- 
portait, et  l'éloquence  coulait  de  ses  lèvres  brûlantes  comme  la 
lave.  Mais,  tandis  qu'il  s'abandonnait  aux  mouvements  de  son 
âme,  irrité  par  les  interruptions,  enflammé  par  les  applaudisse- 
ments et  comme  enivré  lui-même  par  la  magnificence  de  sa  pa- 
role, il  franchissait  toutes  les  bornes,  frappait  ses  amis  en  même 
temps  que  ses  adversaires,  se  livrait  ;  et,  plus  d'une  fois  sans 
doute,  alors  qu'il  regagnait  son  banc  au  milieu  d'une  assemblée 
frémissante,  il  dut  se  demander  si  son  triomphe  avait  servi  sa 
cause  autant  qu'il  l'honorait. 

M.  de  Falloux  se  présentait,  les  yeux  à  demi-clos,  impassible, 
dans  une  sorte  de  recueillement.  Sa  voix  harmonieuse  et  douce 
delà  douceur  angevine,  son  geste  élégant  et  sobre pacifiaientles 
esprit?.  Également  préparé  à  se  réserver  ou  à  tout  dire,  aucun 
incident  ne  troublait  son  sang-froid  :  se  redressant  sous  le  coup 
d'une  interpellation  injurieuse,  il  la  repoussait  avec  une  hauteur 
qui  coupait  court  à  la  réplique;  en  face  du  péril,  allant  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée,  il  la  gravait  dans  une  formule  tran- 
chante... Mais,  jusque  dans  les  emportements  qu'il  se  permet, 
on  sent  le  calme  d'un  esprit  qui  se  possède.  Il  ramenait,  il  ré- 
glait, il  sauvait  les  discussions.  C'était  un  tacticien  consommé... 
Au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  suivi  de  près,  il  savait  admira- 
blement écouter  :  son  tour  venu,  il  reprenait  les  arguments,  les 
analysait,  les  pressait,  insinuant,  caressant^  passant  par  toutes 
les  portes,  sans  en  forcer  aucune,  très  sensible  au  bien  joué  et 
semblant  parfois  se  laisser  battre^  puis  rentrant  dans  ses  posi- 
tions par  un  détour  inattendu,  tenant  ceux  qui  croyaient  le  tenir 
et  leur  faisant  sentir  la  pointe  pénétrante  de  sa  parole,  mais 
sachant  se  contenter  d'un  demi-succès  et  satisfait  d'avoir  préparé 
le  lendemain  :  avec  cela,  nul  souci  de  lui-même,  aucune  préoc- 
cupation de  vanité  personnelle,  n'ayant  jamais  en  vue,  dans  les 
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petites  choses  comme  dans  les  grandes,  que  l'idée    qu'il   défen- 
dait. 3) 


Y  a-t-il,  dans  le  Livre  des  orateurs,  de  Cormenin,  des 
portraits  mieux  burinés  que  ceux-ci  et  enlevés  d'un 
mouvement  aussi  vif  ?  Une  image  si  expressive  ne  fait- 
elle  point  pàlir  tous  les  panégyriques,  n'est-elle  pas  un 
hommage  plus  vrai  ?  M.  Gréard  est  peintre,  peintre  de 
la  vieille  école,  de  la  bonne  ;  la  campagne  de  M.  de  Fal- 
loux  au  bourg  d'Iré,  la  vie  de  Voltaire  aux  Délices,  la 
polémique  de  Veuillot  sont  touchées  en  passant  et  de 
quelques  traits,  mais  avec  une  justesse  précise.  C'est 
parla  qu'un  éloge  académique  arrive  presque  à  la  vie: 
il  n'y  a  que  le  roman  qui  le  sauve. 

Je  me  trompe:  il  y  a  aussi  le  plaidoyer.  Ah  î  toute 
l'éloquence  est  là,  dans  l'art  de  contredire.  Tel  homme 
qui  devant  des  amis  sera  lourd  et  incolore,  devant  des 
adversaires  se  réveillera  avec  une  force  imprévue. 
M.  Gréard  se  sentait  en  présence  d'un  auditoire  en 
partie  hostile,  non  àsa  personne  certes,  mais  àses  idées 
et  surtout  à  sa  pourpre  et  à  ses  faisceaux  consulaires. 
Cette  idée  a  doublé  son  accent.  Premier  représentant 
de  l'Université,  il  a  défendu  ce  corps  fameux,  non  en 
arrière,  mais  bravement,  en  prenant  la  tête  du  régi- 
ment. Il  ne  se  peut  pas  que  l'Université  tout  entière  ne 
lui  en  sache  beaucoup  de  gré.  Sans  doute  il  n'y  aguère 
d'esprit  de  corps  parmi  les  professeurs  ;  mais  l'unité, 
au  milieu  d'une  telle  diversité,  semble  faite  par  mo- 
ments, puisqu'elle  s'incarne  dans  de  tels  hommes  et 
s'exprime  dans  de  telles  paroles.  Libre  à  nous  de  renon- 
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cer,  en  nous  jouant,  au  libéralisme.  M.  de  Frayssinous, 
M.  de  Falloux,  M.  Fortoul  sont  si  loin  de  nous,  qu'ils 
nous  semblent  chimériques  ;  mais  à  voir  notre  impa- 
tience dans  les  moindres  abus  d'autorité,  j'imagine 
que  ce  despotisme  ne  nous  sourirait  guère,  s'il  devait 
ressusciter.  Xous  oublions  aussi  vite  l'ancienne  oppres- 
sion qu'un  convalescent  oublie  son  mal.  Il  est  vrai  que 
d'autres  dangers,  opposés  à  ceux-là,  nous  sollicitent. 
Il  faut  nous  garder  des  uns  et  des  autres  :  le  vrai  cou- 
rage est  dans  le  juste  milieu  ;  il  faut  même  tâcher  de 
haïr  un  peu  ces  noirs  fant(>nies  de  la  Congrégation  et 
de  la  Théocratie  :  la  raison  le  veut.  Remercions  donc 
M.  Gréard  d'avoir  exprimé  des  idées  qu'il  n'est  pas 
Ijju  de  laisser  trop  vieillir;  remercions-le  d'avoir  été 
plus  raisonnable  que  nous  ne  sommes;  remercions-le 
de  nous  avoir  enfermés  dans  une  enceinte,  un  peu  an- 
ti(jue  peut-être,  mais  encore  bien  fortifiée.  Surtout 
rangeons-nous  respectueusement  autour  de  lui  ;  cet 
hommage  le  touchera  plus,  je  le  sais,  que  tous  les 
éloges  mérités  par  son  beau  style. 


Son  prédécesseur,  M.  de  Falloux,  n'était  pas  pour 
nous  un  contemporain.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu,  une 
seule  fois,  à  l'Académie.  Il  avait  l'air  d'un  lord  puritain; 
c'était  un  grand  vieillard  avec  une  longue  barbe,  fort 
poli,  mais  non  cérémonieux,  froid,  très  digne,  comme 
quelqu'un  qui  a  passé  par  la  politique  et  compte  gar- 
der une  place  dans  l'histoire.  Sa  vie,  sinon  son  talent 
littéraire,  fait  de  lui  une  figure. 
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Ce  talent  littéraire  e'tait  véritable  pourtant,  mais 
pas  assez  net,  assez  individuel,  pas  assez  affecté  peut- 
être,  pour  que  nous  le  percevions  aujourd'hui.  M.  de 
Falloux  avait,  sijepuis  dire,  un  style  centre  droit...  Et 
voici  justement  qu'un  de  mes  amis  me  dit  :  «  En  poli- 
tique, il  n'y  a  d'amusant,  il  n'y  a  de  littéraire  que  l'in- 
transigeance ;  Vallès  ou  Veuillot,  Yeuillot  ou  Vallès  ; 
entre  les  deux,  il  n'y  a  que  verbiage  solennel,  guizo- 
tisme,  style  plat.  »  —  Non,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis  : 
le  bon  sens  est  quelque  chose,  même  en  littérature  ; 
seulement  il  y  faut,  pour  marquer,  bien  plus  de  vraie 
force  que  dans  les  opinions  extrêmes.  On  n'est  pas 
porté  sur  cette  rivière  sans  courant  ;  il  faut  deux  fois 
plus  de  rames  et  de  voiles  ;  M,  de  Falloux  n'en  avait 
peut-être  pas  assez.  11  écrit  bien,  mais  qu'est-ce  que 
cela  ?  Il  faut  écrire  d'une  manière  unique  pour  être 
compté. 

Sa  vie  fut  son  véritable  ouvrage.  Il  y  montra  autant 
de  finesse  que  de  persévérance,  il  tint  à  la  fois  du  par- 
lementaire anglais  et  du  prélat  italien.  Royaliste,  il  le 
resta  toujours,  et  c'est  le  titre  qu'il  a  voulu  mettre  en 
tête  de  ses  Mémoires.  Personne  n'est  assez  sot  pour  lui 
en  faire  un  reproche  :  il  n'y  a  pas  d'intelligence  à  blâ- 
mer quelqu'un  d'une  opinion  sincère,  surtout  d'une 
opinion  qui,  étant  innée,  semble  presque  instinctive. 
La  réflexion  de  M.  de  Falloux,  dès  qu'il  eut  l'âge 
d'homme,  l'inclina  vers  la  modération.  Il  fut  partisan 
de  la  cocarde  tricolore,  il  fut  un  homme  de  la  Charte. 
Lisez,  dans  ses  Mémoires^  le  récit  de  son  entrevue  à 
Venise  avec  le  comte  de  Chambord,  vous  verrez   quel 
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politique  fut  ce  chouan,  quel  homme  d'État  il  eût  été. 
Condamné  à  la  vie  de  propriétaire  rustique,  il  ne  vou- 
lut pas  cependant,  comme  le  dit  si  bien  M.  Gréard, 
être  «  un  émigré  dans  son  propre  pays  )>.  Il  sut  encore 
trèsbien  se  faire  insulter,  surtout  se  faire  mitrailler  par 
les  tirailleurs  avancés  de  son  parti.  <^  Voyez  comment 
me  traitent  mes  amis  «,  disait-il  doucement  en  mon- 
trant un  numéro  de  l'Univers. 

La  conciliation  sur  tous  les  terrains,  ce  fut  toujours 
le  rêve  de  sa  vie  ;  la  conciliation  de  deux  choses  dont 
il  aimait  lune  et  dontil  acceptait  l'autre,  bien  entendu. 
11  faut  croire  que  son  naturel  Fy  portait.  Une  personne 
spirituelle  autant  qu'instruite  médisait  à  propos  delui  : 
X  M.  de  Falloux  a  tenté  trois  fusions  de  portée  et  de 
succès  divers  :  la  fusion  des  races  royales,  et  là  il  a 
échoué  ;  la  fusion  de  l'Église  et  de  l'Université,  et  là 
il  n'a  guère  réussi  ;  enfin  la  fusion  des  bœufs  Durham 
avec  les  vaches  mancelles,  et  là,  par  exemple,  il  a 
triomphé.  »- 

L'unité  de  celte  existence,  c'est  dans  la  foi  religieuse 
qu'il  faut  la  chercher  Le  nom  de  M.  de  Falloux,  impo- 
pulaire grâce  à  cette  fameuse  loi  de  1850,  vivra  aussi 
par  un  autre  souvenir,  qui  lui  ramènera  les  sympa- 
thies, celui  de  M"»"^  Swetchine.  J'accorde  à  M.  Gréard 
qu'il  y  avait  un  peu  de  puérilité  dans  la  dévotion  de 
petites  chapelles  où  se  complaisait  cette  femme  ver- 
tueuse, mais  quelle  puérilité  touchante  !  D'ailleurs 
M°^^  Swetchine,  si  clairvoyante,  si  femme  d'état  quand 
il  s'agit  de  ses  amis  'et  seulement  alors,  grâce  à  Dieu  '.), 
n'a-telle  pas  dit  un  mot  pour  lequel  il  lui  serait  beau- 
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coup  pardonné,  s'il  y  avait  à  lui  pardonner  quelque 
chose  :  «  Le  paradis,  pour  moi,  c'est  d'aimer  en  paix  »  ? 
M.  de  Falloux  fut  donc  un  vrai,  un  grand  catho- 
lique. Là  était  le  vallon  secret  où  toutes  ses  activités 
avaient  leurs  sources.  Ce  qu'il  a  dit  de  son  ami  Augustin 
Cochin,  on  peut  le  répéter  de  lui. 

0  La  sérénité  lui  était  habituelle,  parce  qu'il  se  sentait  sous 
la  main  divine  ;  son  optimisme  était  invincible,  parce  qu'il 
voyait  partout  l'action  providentielle  ;  sa  passion  pour  le  bien 
était  infatigable,  parce  qu'il  pensait  non  à  l'homme,  souvent  mi- 
sérable, mais  à  Dieu,  toujours  juste.  Son  amour  pour  les  hum- 
bles et  les  déshérités  était  sans  bornes,  parce  qu'il  considérait  en 
eux  l'œuvre  du  Créateur  et  trouvait  dans  leur  faiblesse  une  leçon 
pour  lui-même  ;  la  pénétration  de  son  esprit  n'ôtait  rien  à  sa 
bienveillance.  11  eût  été  un  redoutable  railleur,  s'il  n'eût  été  un 
admirable  chrétien  ;  mais  les  travers  d'autrui  lui  rappelaient  ses 
propres  défauts,  et  son  humilité  maîtrisait  sa  verve  spirituelle. 
Les  succès  et  les  revers,  la  joie  et  la  tristesse,  le  monde  et  la 
nature,  tout  le  ramenait  vers  Dieu,  tout  lui  rendait  sensible  sa 
présence.  En  même  temps,  personne  n'eut  moins  que  lui  l'affec- 
tation de  la  vertu,  personne  n'aima  plus  à  faire  le  bien  et  n'aima 
moins  à  le  prêcher.  Il  gardait  au  fond  de  l'âme  la  pensée  habi- 
tuelle qui  l'animait  :  les  effets  seuls  en  montraient  la  puis- 
sance, u 

Il  me  semble  qu'on  ne  peut  peindre  ainsi  qu'à  une 
condition,  c'est  de  trouver  son  modèle  en  soi-même. 


Si  j'osais  faire  une  comparaison  géométrique ,  je 
dirais:  M.  de  Falloux  est  une  circonférence,  M.  de 
Broglie  un  polygone  ;  cela  signifie  tout  simplement 
que  ce  dernier  a  des  angles.  Nous  le  savions  déjà.  M.  de 
Broglie  a  été   ce  que  nous  attendions,    un  politique 
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décidé  et  sans  nuances.  Toutes  ses  nuances,  il  les 
garde  pour  son  style  ;  sa  pensée  n'en  a  point.  Par 
exemple,  il  reste  toujours  ce  qu'il  a  été  dans  tous  les 
domaines,  et  depuis  sa  dix-septième  année,  un  pre- 
mier prix  de  discours  français. 

On  l'entend  mal,  en  raison  d'un  défaut  de  pronon- 
ciation et  d'une  véritable  inhabileté  dans  l'art  de  dire. 
Mais  ce  qu'on  entend  suffit  pour  qu'on  juge  du  ton  et 
pour  que  beaucoup  de  personnes  applaudissent.  M.  le 
duc  de  Broglie,  avec  son  grand  talent,  ne  doit  pas  être 
flatté  de  ces  applaudissements  qui  coiUent  et  prou- 
vent trop  peu.  Co  sont  ses  idées  qu'on  applaudit,  non 
parce  qu'on  les  admire,  mais  parce  qu'on  les  partage. 
Voilà  le  désavantage  d'une  personne,  même  très  dis- 
tinguée, qui  porte  des  reliques  ;  elle  ne  pourra  jamais 
savoir  si  c'est  devant  elle  qu'on  s'agenouille. 

Cela  dit,  je  ne  trouve  qu'à  admirer  dans  ce  beau  dis- 
cours. Le  duc  de  Broglie  se  renouvelle,  au  moins  dans 
la  forme,  comme  tous  les  vrais  écrivains,  comme  ce 
grand  Chateaubriand  et  comme  ce  surprenant  M.  Jules 
Simon,  et,  comme  eux,  il  se  rapproche  de  plus  en  plus, 
avec  les  années,  de  la  simplicité  aisée,  qui  est  l'art 
suprême.  Il  a  encore  quelques  élégances  d'autrefois, 
dont  certaines  sont  bien  jolies,  par  exemple  :  «  Le 
roseau  brisé  blesse  la  main  qui  y  cherche  un  appui 
trompeur  »  ;  mais,  dans  l'ensemble,  il  est  rapide,  tout 
en  étant  savoureux.  Et,  avec  cela,  quoique  duc  héré- 
ditaire, il  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  comme  un  simple 
parvenu. 

Je  glisse  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  des  vues 
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sur  l'éducation  chrétienne,  qui,  d'abord,  ne  devraient 
pas  être  discutables,  étant  de  pur  sentiment,  et  qui,  de 
plus,  ne  sont  pas  neuves.  Il  est  pénible  de  dilTérer 
d'opinions  sur  des  choses  qui  touchent  à  de  chers  sou- 
venirs ou  à  de  chères  influences  féminines  subies  par 
nos  âmes.  M.  de  Broglie,  quoi  qu'on  dise,  n'a  guère 
employé  l'allusion  malicieuse  ;  il  a  attaqué  franche- 
ment, vigoureusement,  et  (du  moins  au  point  de  vue  de 
l'effet  littéraire)  je  l'en  loue  de  tout  mon  cœur.  11  y  a 
aussi  un  sujet  sur  lequel  nous  sommes  tous  d'accord, 
M.  Gréard,  M.  de  Falloux.  M.  de  Broglie  et  moi,  c'est 
le  conseil  municipal  de  Paris. 

Nous  sommes  sortis  contents  de  l'Académie.  Les 
discours  étaient  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  et 
M.  Gréard  sera  l'ornement  de  la  compagnie;  il  sem- 
blait né  pour  elle.  On  peut  m'en  croire  ;  je  ne  suis  pas 
courtisan  par  nature,  je  suis  républicain,  sinon  peut- 
être  d'opinion,  du  moins  de  caractère. 


ADIEUX 


LE  CARDINAL  GUIBERT,  ARCHEVÊQUE  DE  PARIS. 

17  juillet  1886. 

L'archevêque  de  Paris  a  été  une  des  belles  et  cu- 
rieuses figures  de  ce  temps.  Il  aura  sa  place,  une  place 
unique,  non  seulement  parmi  nous,  mais  dans  la 
longue  série  de  nos  archevêques.  Rappelez-vous  que 
ce  siège  a  été  occupé  jadis  par  le  cardinal  de  Retz,  le 
prélat  le  moins  détaché  du  monde,  le  moins  évangé- 
lique  des  ministres  de  l'Évangile  ;  par  Hardouin  de 
Péréfixe,  brave  homme  un  peu  épais,  plaisant  et  em- 
porté, d'un  gros  bon  sens  trivial;  par  François  de 
Harlay,  habile  et  maître  de  lui,  fin  politique,  beau 
parleur  et  dépravé  ;  par  le  cardinal  de  Xoailles,  doux, 
faible  et  pâle  ;  par  Christophe  de  Reaumont^  grand 
seigneur  et  bel  esprit  ;  enfin,  plus  près  de  nous,  par 
M.  de  Quélen,  homme  d'autrefois,  poudré,  aristocrate, 
fin  appréciateur  du  talent,  et  par  M?""  Darboy,  travail- 
leur infatigable,  esprit  seç  et  tendu,  ami  du  pouvoir, 
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hautain  avec  ses  inférieurs,  spirituel  et  charmant  dans 
le  commerce  du  monde  :  voyez  si  parmi  ces  prédéces- 
seurs fameux  il  en  est  un  seul  qui  ressemble  au  car- 
dinal Guibert.  Tournure,  esprit,  caractère,  tout  chez 
ce  dernier  était  original.  Sa  figure  osseuse,  avec  les 
traits  forts,  avec  une  étrange  physionomie  ;  ses  sour- 
cils noirs,  tandis  que  ses  cheveux  étaient  tout  blancs, 
lui  donnaient  une  première  apparence  de  dureté  ;  mais 
les  veux  étaient  clairs  et  bons.  Dans  sa  soutane  rouge, 
avec  sa  calotte  de  velours  rouge,  s'avançant  d'un  pas 
décidé,  la  tète  en  avant,  il  eût  été  admirable  à  peindre. 
Chose  singulière,  causant  avec  beaucoup  de  gaieté  et 
de  mordant,  écrivant  à  la  perfection,  il  était  ennuyeux 
en  chaire.  Le  public  ne  l'inspirait  pas.  Avec  une  haute 
intelligence  et  un  vif  sentiment  du  style,  il  ne  fut  pas 
orateur  sacré  ;  avec  une  profonde  érudition,  il  ne  fut 
pas  docteur  de  TÉglisé.  Que  fut-il  donc,  pour  espérer 
que  son  nom  survive  ? 

Il  fut  un  politique  et  il  fut  un  saint.  Ce  sont  là  deux 
mots  qui  jurent  un  peu,  je  le  sens  bien;  mais  c'est 
dans  cet  accouplement  que  je  vois  la  grande  origina- 
lité du  cardinal  Guibert.  Politique,  personne  ne  niera 
qu'il  n'ait  eu  la  situation  la  plus  difficile  qui  puisse 
être  faite  à  un  pasteur  d'hommes  ;  personne  ne  niera 
qu'il  n'y  ait  apporté,  entre  autres  talents,  le  plus  rare 
chez  ceux  qui  gouvernent  :  celui  de  se  faire  oublier. 
Il  n'a  jamais  parlé  ni  écrit  sans  nécessité  ;  toujours  il 
la  fait  en  vue  de  prouver  ou  de  défendre  quelque 
chose.  Il  a  généralement  été  doux  avec  les  hommes  et 
intransigeant  avec  les  idées.  Loin  de  partir  en  guerre, 
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il  blâmait  ses  collègues  trop  belliqueux;  mais,  attaqué, 
il  ne  reculait  point  d'une  semelle  :  c'eût  été  déserter. 
Il  se  tenait  donc  sur  le  seuil  de  sa  cathédrale,  muet, 
mais  inflexible,  contenant  ses  lévites  trop  prompts, 
mais  les  protégeant  contre  le  peuple.  Ce  qu'il  lui  fallut 
pour  cela  de  réflexion,  de  possession  de  soi-même,  de 
réaction  contre  son  humeur  provençale,  on  ne  le  saura 
jamais  tout  à  fait  ;  il  n'était  pas  homme  à  publier  son 
panégyrique. 

Il  fut  un  saint  et,  même  pour  les  gens  qui  ne  croient 
pas  aux  saints,  c'est  un  beau  titre.  Tout  jeune,  il  s'était 
engagé  dans  les  confréries  de  missionnaires  du  Midi. 
Il  en  garda  toute  sa  vie  l'observance  ascétique.  Il  vivait 
durement,  il  priait  à  toute  heure  du  jour,  il  donnait 
ce  qu'il  avait  aux  pauvres.  En  même  temps  il  était  su- 
perbement entêté,  comme  tous  les  saints.  Les  œuvres 
qu'il  a  fondées  ont  vécu  malgré  vent  et  marée  ;  les 
églises  dont  il  a  posé  la  première  pierre  sont  sorties 
du  sol  malgré  ministres  et  conseillers  municipaux. 
Toute  sa  vie,  j'y  reviens,  a  été  partagée  entre  la 
croyance  et  l'action  ;  l'action  ne  lui  a  pas  ôté  la  force 
de  croire  ;  la  croyance,  même  mystique,  n'a  pas  dé- 
tendu chez  lui  les  ressorts  de  l'action.  J'estime  que  c'est 
là  une  sorte  de  miracle.  Autour  de  nous,  dans  les 
Assemblées,  les  Académies  ,  les  magistratures,  j'en 
cherche  un  second  exemple  :  je  ne  le  trouve  pas. 


DELAUNAY. 

21  mai  1887. 

Delaanay  a  tenu  la  scène  plus  de  quarante  ans.  Il  a 
joué  Clitandre,  Dorante,  Horace,  Damis,  Saverny,  Per- 
dican,  Yalentin  et  le  duc  d'Âléria.  Il  nous  a  appris, 
quand  nous  nous  croyions  jeunes,  ce  que  c'était  que  la 
jeunesse,  et,  à  la  fin^  quand  il  donne  pour  prétexte  à 
sa  retraite  qu'il  est  vieux,  il  n'y  a  que  lui  qui  s'en 
aperçoive.  Rappelez-vous  de  quel  ton  il  disait,  l'an 
passé  :  «...  Tout  sied  bien  aux  belles;  on  souffre  tout 
des  belles  !  »  Vraiment  il  avait  l'air  de  souffrir  des 
belles  encore  beaucoup  de  choses. 

Quarante  ans  d'adolescence,  c'est  un  joli  privilège. 
Et  d  une  adolescence  plus  réelle  qu'on  ne  croirait,  car 
la  fraîcheur  de  la  voix  doit  entretenir  un  peu  celle  du 
cœur.  L'amour  se  nourrit  aussi  de  jolies  paroles,  et 
quand  le  sentiment  ne  les  précède  pas,  il  arrive  parfois 
qu'il  les  suit.  A  force  de  faire  des  déclarations,  on  finit 
par  y  croire  :  toute  la  personne  vibre  au  même  diapa- 
son que  la  voix,  et  l'on  peut  ainsi  se  délecter  d'une 
ombre  de  passion  qui  amuse  et  qui  occupe  sans  coûter 
de  larmes. 

Ce  n'est  là  qu'une  rêverie,  je  l'avoue,  et  c'est  pour- 
quoi j'y  tiens.  Quant  à  la  vérité  historique  de  cette  pe^ 
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tite  psychologie,  je  n'en  réponds  pas  :  M.  Delaunay  ne 
m'a  jamais  fait  de  confidence.  Nous  n'avons  eu  de  lui 
que  son  jeu,  sa  physionomie,  ses  attitudes,  sa  voix, 
nettement  timbrée,  son  merveilleux  débit;  que  peut-on 
lui  demander  de  plus  ? 

Il  n'eut  jamais  à  faire  preuve  d'une  réflexion  bien 
poussée  dans  la  composition  d'un  rôle.  Ceux  qu'on  lui 
confiait  étaient  tous  conçus  de  la  même  manière  :  des 
jeunes  gens  étourdis  et  enflammés,  pensant  peu,  sen- 
tant davantage,^  parlant  plus  encore  et  toujours  par 
élans,  par  exclamations  et  par  tirades.  Il  n'y  a  guère 
autre  chose  chez  les  amoureux  de  Molière.  Beaucoup 
plus  de  surface  que  de  profondeur  ;  Delaunay  y  excel- 
lait. Mais  dès  qu'il  fallut  un  effet  d'interprétation  plus 
tendu  et  plus  pénétrant,  comme  dans  le  personnage 
d'Alceste,  il  échoua.  Il  échoua  du  moins  autant  qu'il  le 
pouvait  faire,  c'est-à-dire  avec  bien  de  la  grâce  encore 
et  une  incomparable  perfection  dans  le  détail.  Il  en- 
guirlandait le  rôle  qu'il  ne  pouvait  étreindre. 

Sa  supériorité,  comme  celle  de  son  prédécesseur 
Firmin,  était  dans  la  diction.  Personne  n'a  jamais  dé- 
taillé les  vers  d'une  façon  plus  nonchalante  en  appa- 
rence, plus  étudiée  en  réalité  et,  au  demeurant,  plus 
exquise.  Il  entrait  allègrement,  la  moustache  relevée, 
l'œil  vif,  le  nez  au  vent,  tout  farci  de  rubans  bien  frais, 
son  chapeau  à  plumes  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme 
d'or  dans  sa  main  bien  gantée,  et  du  premier  coup  il 
posait  sa  voix,  dans  les  notes  hautes,  avec  l'assurance 
d'un  conquérant.  Puis  on  le  suivait  jusqu'à  la  fin  sans 
qu'il  y  eût  une  défaillance  ;  c'était  une  perfection  par- 
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tout  minutieuse  et  sûre,  quoique  en  dehors  peut-être 
de  la  vérité  et  du  naturel.  On  croyait  entendre  moins 
un  personnage  vivant  de  Molière  qu'un  personnage 
automatique  de  La  Bruyère  ;  mais  comme  le  mécanisme 
était  précis,  joli  et  musical  ! 

La  musique  de   la  déclamation,    oui,  voilà  son  fort. 
Rappelez-vous  comme  il  disait,   comme  il  chantait  la 
scène,  la  tirade,   la  phrase  !  Il  était  impossible  de  ne 
point  percevoir  aussitôt  l'organisme  de  chacune  de  ces 
parties    Les  scènes  de  dépit  amoureux  qui  sont,  dans 
Molière,  de  véritables  duos  rythmiques  avec  un  cres- 
cendo,   un  decrescendo,   des  parties   alternées  et  des 
tutti,  personne  n'en  a  mieux  fait  valoir  que  Delaunay 
le  dessin  général  et  les  sinuosités  régulières.  Les  tira- 
des, il  les  enveloppait  d'une  tonalité  continue  et  cepen- 
dant variée,  brusquant  ou  ralentissant  le  mouvement, 
passant  de  longues   files  de  vers  roucoules  à  des  fan- 
fares inattendues,  semblant  se   récrier  lui-même  à  ce 
qu'il  racontait,  multipliant  les  coupes,  les  gestes  des 
bras,  les  éclats   de  rires  contenus,  baissant  soudain  le 
ton  pour  vous   couler  dans  l'oreille  quelque  chose   de 
mystérieux,  puis  reprenant  les  sonorités  perçantes   et 
finissant  sur  un  plein   élargissement  de  la  voix   pour 
achever  le  plaisir  de  l'oreiJle  en  même  temps  que  celui 
de  l'intelligence.  Les  phrases  enfin,  il  les  articulait,  les 
ponctuait,  les   modulait,  les  terminant  toujours  à  l'u- 
nisson de  la  note  initiale.  Principes  qu'on   apprenait 
fort   bien    à  son  école  et  qui  sont  vraiment  selon  la 
grande  tradition  classique.  En  lui  on  sentait  le  maître 
plus  encore  que  l'artiste. 
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Personne,  en  effet,  n'a  mieux  représenté  la  Comé- 
die française  ;  personne  ne  l'a  plus  aimée  et  n'y 
laissera  un  vide  plus  profond.  Rarement  supérieur  à 
lui-même,  il  ne  fut  jamais  inférieur,  compliment  peu 
commun.  Son  secret,  c'est  qu'il  avait  beaucoup  tra- 
vaillé son  métier  et  le  possédait  parfaitement  ;  or, 
tandis  que  l'inspiration  faiblit  souvent,  le  métier  sou- 
tient toujours.  «  Pour  vous,  dit  Molière  à  La  Grange, 
dans  V Impromptu,  pour  vous  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 
Quand  ce  mot  fut  appliqué  à  Delaunay,  on  a  fort 
applaudi  ;  c'était  justice  II  n'avait  rien  à  apprendre  de 
personne,  même  de  Molière,  rien  du  moins  de  ce  qui 
peut  s'apprendre. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  ici  cette  physionomie  que 
vous  avez  tous  connue  ?  Pourquoi  ne  pas  vous  parler 
plutôt  de  Baron,  de  Lekain,  de  Préville,  de  Monrose, 
ce  qui  aurait  chance  de  vous  instruire  un  peu  ?  — 
Hélas  f  il  ne  faudra  pas  de  longues  années  pour  que 
Delaunay  ait  pris  sa  place  au  milieu  de  ces  figures 
évanouies.  Il  nous  vieillira  un  jour  de  l'avoir  entendu. 
Nous  sentons  bien  au  moment  même  où  les  comédiens 
nous  charment  qu'ils  ne  nous  survivront  pas,  et  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  nous  les  aimons  tant. 


M.    CARO. 

23  juillet  1887. 

On  a  beaucoup  parlé  de  M.  Caro  pendant  sa  vie  et 
depuis  qu'il  est  mort,  mais  presque  toujours  avec  in- 
justice et  fausseté.  Il  possédait  en  effet  les  supériorités 
auxquelles  les  hommes  pardonnent  le  moins,  parce 
que  ce  sont  celles  que  les  femmes  apprécient  le  plus  : 
la  réputation  éclatante,  le  grand  talent  de  parole  et  de 
style,  enfin  le  don  de  manier  la  sensibilité.  Personne 
n'a  pu  lui  refuser  d'être  pourtout  cela  au  premier  rang; 
mais  on  s'en  est  vengé  en  rabaissant  les  mérites  qu'on 
ne  pouvait  lui  contester.  Il  était  un  merveilleux  ora- 
teur, sans  doute  ;  mais  qu'est-ce,  après  tout,  que  l'élo- 
quence? Une  facilité  déplorable  à  substituer  le  mot  à 
l'idée.  —  Il  exposait  avec  netteté,  loyauté  et  finesse,  les 
systèmes  philosophiques  les  plus  contraires  â  ses  goûts 
propres  ;  mais  quelle  infériorité  emporte  cette  promp- 
titude à  se  déprendre  de  ses  idées  pour  épouser  suc- 
cessivement toutes  celles  des  autres  !  —  Il  écrivait  très 
bien,  il  causait  à  merveille,  il  était  sociable,  bienveil- 
lant, curieux  du  talent  plus  encore  que  des  faiblesses 
d'autrui  ;  mais  sont-ce  là  des  mérites  pour  un  homme 
dont  l'affaire  principale  doit  être  d'émettre  des  para- 
doxes profonds  et  d'édifier  une  métaphysique  ?  Celte  vie 
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mêlée  au  monde  nerévèle-t-elle  pas  plus  d'attachement 
qu'il  ne  faudrait  à  ce  que  le  philosophe  fait  profession 
de  mépriser  ?Xe  se  glisse-t-il  pas,  par  suite  de  ce  com- 
promis singulier,  une  nuance  de  charlatanisme  dans 
la  doctrine  et  d'hypocrisie  dans  les  actes  ?  La  vanité  ne 
domine-t-elle  pas  là  précisément  où  un  peu  d'héroïsme 
serait  désirable  ?  M.  Caro,  aimé,  choyé,  bercé  par  les 
louanges,  insatiable  de  flatteries,  se  faisant  le  centre 
d'un  petit  cercle  plutôt  que  d'une  école,  n'a-t-il  pas 
compromis  la  dignité  de  cette  philosophie  qui,  en 
somme,  ne  nous  importe  guère,  mais  que  nous  sommes 
jaloux  de  voir  respectée  par  ceux  qui  la  professent  ? 
M.  Caro  n'était-il  pas  simplement  un  professeur  élé- 
gant, un  écho  sonore,  un  virtuose  ? 

Voilà  ce  qu'on  va  répétant,  avec  d'autres  accusations 
perfides  qu'il  me  serait  trop  pénible  de  relever  ici. 
Écartons  donc  cette  légende  envieuse  qu'il  faudrait 
seulement  dédaigner  s'il  n'en  avait  parfois  éprouvé  lui- 
même  un  peu  de  tristesse.  Rappelons-nous  ce  que  fut 
ce  professeur  plein  d'autorité  et  cet  homme  excellent  ; 
effaçons  les  faux  traits  pour  graver  son  image 
comme  sur  une  planche  neuve  ;  traitons-le  en  in- 
connu. Il  y  eut  tant  de  jours  où  il  souhaita  de 
l'être  t 

Étiez-vous  jeune,  aviez-vous  donné  quelque  marque 
de  sympathie  à  sa  personne  ou  à  ses  idées,  aviez-vous 
simplement  montré  quelque  talent,  il  vous  écrivait, 
vous  priait  de  venir  le  voir,  le  matin,  vers  dix  heures 
et  demie,  moment  d'éclaircie  entre  deux  grands  tra- 
vaux. On  pénétrait  dans  ce  petit   appartement  de  la 
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rue  Thénard  où  il  vivait  depuis  plusieurs  années  au 
milieu  des  affections  fidèles  et  des  souvenirs  doulou- 
reux. On  attendait  un  peu  dans  ce  salon  si  accueillant 
où  l'on  se  rassemblait  quelquefois  pour  écouter  une 
lecture  de  Sully  Prudhomme  ou  quelque  musique 
grave.  Autour  de  soi  on  ne  voyait  que  des  objets  rap- 
pelant une  circonstance  intime  de  la  vie,  portant 
l'empreinte  de  la  personne  ;  rien  d'indifférent  ni  de 
froid  ;  de  petits  portraits,  des  hommages  d'amis,  des 
fleurs. 

La  porte  s'ouvrait  ;  c'était  le  maître  lui-même.  Il  vous 
tendait  la  main  et  vous  faisait  passer  dans  sa  biblio- 
thèque, une  chambre  étroite  entourée  de  livres,  où 
l'on  était  assis  l'un  près  de  l'autre,  où  l'on  se  voyait 
dans  les  yeux.  Il  avait  sensiblement  vieilli  dans  les 
derniers  temps  ;  mais  son  visage  fatigué  avait  gardé  sa 
mobilité  toute  spontanée  :  à  soixante  ans  il  n'avait  pas 
encore  appris  à  dissimuler  ;  on  savait  du  premier  coup 
si  on  lui  plaisait.  Il  le  savait  aussi  tout  de  suite  ;  il 
était  si  curieux  des  autres  âmes,  si  conquérant,  qu'il 
discernait  aussitôt  si  l'on  était  une  personne  ou  un  fan- 
tôme de  personne.  Lui  qu'on  représentait  si  grand  par- 
leur, il  aim'ait  surtout  à  faire  parler  ceux  mêmes  dont 
il  n'espérait  rien  apprendre  ;  il  écoutait  merveilleuse- 
ment, d'une  façon  qui  encourageait  et  donnait  con- 
fiance. On  en  arrivait  à  dire  ce  qu'il  eût  été  au  moins 
prudent  de  taire  ;  d'abord  on  s'appliquait  à  lui  plaire, 
à  le  gagner  ;  on  souhaitait  passionnément  son  estime  ; 
puis  cette  dernière  vanité  s'évanouissait  avec  les  autres 
et  on  se  laissait  aller  tout  simplement   aux    paroles 
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franches  et  révélatrices,  comme  s'il  eût  été  pour  vous 
une  seconde  conscience.  Il  disait  quelques  mots,  mais 
qui  valaient  beaucoup  :  il  vous  définissait  à  vous- 
même,  il  y  joignait  une  ou  deux  indications  qu'on 
ne  remarquait  pas  d'abord,  mais  qui.  une  fois  qu'on 
avait  descendu  son  escalier,  vous  revenaient  avec  insis- 
tance et  finalement  dirigeaient  vos  études,  quelquefois 
votre  vie. 

Ce  souci  de  plaire  qu'eut  toujours  M.  Caro,  ce  goût 
et  ce  talent  rare  pour  conduire  les  volontés,  il  les  dut 
à  sa  nature  presque  féminine,  à  son  éducation  reli- 
gieuse, à  son  passage  à  l'École  normale  et  à  travers  le 
monde. 

D'abord  il  ressemblait  extraordinairement  à  sa  mère, 
femme  d'un  esprit  très  sûr  et  très  délié,  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  s'exerça  que  dans  un  cercle  étroit,  mais 
qui  connut  là  toutes  les  souffrances,  toutes  les  joies, 
tous  les  raffinements  de  l'affection.  Dans  la  petite  ville 
bretonne  de  Josselin,  où  s'écoula  l'enfance  de  notre 
maitre,  aucune  influence  ne  balançait  pour  lui  celle 
de  sa  mère  ;  il  la  subit  sans  résistance.  Cette  douceur 
inquiète  qu'il  tenait  de  son  sang  et  de  ses  premières 
impressions  se  garda  intacte  par  l'effet  d'une  vie  con- 
tinuellement unie.  C'est  par  là  qu'il  devait  conquérir 
cette  affection  quifut  le  centre  solide  de  son  existence; 
c'est  par  là  aussi  qu'il  plut  naturellement  à  quelques 
femmes  très  distinguées  et  qu'il  porta  dans  le  monde 
l'habitude  de  certaines  camaraderies  féminines  qu'on 
ne  peut  comparer  qu'à  des  amitiés  de  couvent.  C'est 
là  un  grand  témoignage  en  faveur  de  sa  pureté   et  de 
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sa  distinction  de  nature,  rien  de  plus,  rien  autre.  Ce 
genre  d'affection  fut  pour  lui  l'effet  d'un  pli  reçu  dans 
sa  jeunesse;  elle  n"eut  jamais  rien  de  passionné,  étant 
fondée  sur  une  ressemblance  et  non  sur  un  contraste. 
Il  aimait  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dansla  nature  des  femmes 
parce  qu'il  le  sentait  en  lui. 

Il  était  né,  il  vécut  et  mourut  chrétien.  Au  collège 
Stanislas,  où  on  l'envoya  loin  des  siens,  il  trouva  le 
P.  Gratry,  à  qui  son  caractère  comme  son  talent  du- 
rent être  bien  sympathiques.  11  garda  aussi  son  em- 
preinte, resta,  comme  lui,  curieux  de  sciences  sans  être 
un  savant,  généreux,  ardent,  dogmatique  comme  lui. 
A  vrai  dire,  Jules  Simon  et  Saisset,  qui  furent  ses  maî- 
tres à  l'École  normale,  ébranlèrent  en  lui  les  barrières 
qui  séparent  la  foi  de  la  raison  naturelle  ;  ils  l'amenè- 
rent par  une  douce  avenue  à  ce  spiritualisme  où  les 
chrétiens  se  reconnaissent  sans  trop  de  peine,  comme 
dans  une  maison  dont  ilsontfournile  plan.  M.  Caro  n'en 
sortit  jamais  ;  il  fut  d'une  fidélité  exemplaire  à  l'idéal  de 
sa  jeunesse;  il  ne  le  dissimula  en  aucune  circonstance; 
en  aucune  circonstance  il  n'en  tira  profit.  Personne  ne 
fut  plus  honnête,  plus  digne,  plus  constant.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  l'en  louer,  car  il  ne  s'en  savait  aucun  gré  à 
lui-même  ;  s'il  y  voyait  quelque  honneur,  il  le  rappor- 
tait tout  entier  aux  doctrines  morales  qui  étaient  le 
soutien  de  sa  vie. 

Nature  délicate,  éducation  chrétienne,  voilà,  avec 
son  talent  précoce,  ce  qui  le  marquait  parmi  ses  ca- 
marades d'Ecole  normale.  Il  était  de  la  génération  qui 
nous    a  fourni    presque   tous   nos    maitres,    les   fins 
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essayistes  qui  ont  représenté  la  littérature  lettrée  sous 
le  second  empire  et  jusqu'à  présent,  MM.  Boissier,  Mé- 
zières,  Martha,  Jules  Girard,  Merlet.  11  avait  de  plus 
qu'eux  un  irrésistible  penchant  à  affirmer  et  à  évan- 
géliser,  avec  une  intrépidité  de  néophyte  et  une  abon- 
dance de  poète  lyrique.  Son  talent  oratoire  et  véhé- 
ment le  tourmentait.  Il  lui  donna  l'essor  dans  de 
premiers  ouvrages  tout  à  fait  catholiques  qu'il  ne  pu- 
blia point  sous  son  nom,  puis  dans  sa  belle  thèse  sur 
Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu.  Plus  que  dans 
aucun  de  ses  livres  suivants,  on  y  sent  une  impatience 
juvénile  et  l'allègre  démarche  d'un  prédestiné  de  la 
gloire  qui  fait  le  premier  pas  vers  lavenir.  Avec  cela 
ses  intuitions  philosophiques  ont  déjà  l'ampleur  et  la 
sonorité  d'un  cantique  : 

«  Hôtes  passagers  sur  la  terre,  nous  sentons  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  grand,  d'immense,  au  delà  de  la  réalité  grossière  que 
nos  mains  étreignent  et  qui  étoufïeat  notre  esprit.  Xous  sommes 
dans  un  sépulcre,  mais  nous  devinons  la  vie,  et  nous  nous  agi- 
tons douloureusement  sous  l'aiguillon  de  ce  pressentiment  secret 
qui  nous  annonce  un  Dieu.  A  celui  qui  a  senti  cette  inquiétude 
sacrée,  que  sont  tous  les  amours  de  la  terre^  toutes  ses  félicités 
misérables!  Il  semble  que  l'infini  ne  se  laisse  entrevoir  à  notre 
âme  que  pour  exciter  de  plus  hauts  désirs,  ou  pour  creuser  plus 
profondément  encore  l'abîme  de  notre  néant.  De  là  ces  rêves  et 
ces  élans  qui  sont  une  aspiration  vers  une  perfection  chimé- 
rique ;  de  là  aussi  cette  passion  de  l'idéal  qui,  selon  qu'on  l'in- 
terprète, donne  du  prix  à  la  vie  et  ennoblit  nos  épreuves  ou  crée 
le  désespoir  au  sein  de  la  volupté.  » 

Jouffroy  avait-il  cette  allure,  Cousin  cette  suavité  ? 
S'il  m'est  permis  de  le  dire,  le  R.  P.  Hyacinthe  Loyson, 
avant  son  schisme,  est  le  seul  orateur  contemporain 
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qui  ait  trouvé  des  accents  aussi  élevés,  aussi  purs,  aussi 
soutenus,  dignes,  semble-t-il,  de  la  vaste  nef  de  Notre- 
Dame. 

Mais  M  .  Garo  vécut  dans  le  monde,  et  le  monde  cher- 
cha à  faire  croire  qu'il  le  possédait  tout  entier.  La  vé- 
rité est  qu'il  s'y  prêtait  seulement,  mais  avec  une  com- 
plaisance qui  pouvait  faire  illusion.  Il  avait  reçu  tous 
les  dons  qui  permettent  d'y  régner,  et,  par-dessus  tout, 
la  grâce.  Il  était  gracieux  par  nature,  et  avec  tout 
le  monde,  même  avec  des  hommes  obscurs  et  qui 
avaient  besoin  de  lui.  Il  écrivait  les  lettres,  surtout  les 
billets,  d'une  façon  exquise.  Cela  vient  de  ce  qu'il  n'é- 
tait pas  du  tout  égoïste  et  que  son  plus  grand  plaisir 
était  de  faire  plaisir.  Il  se  représentait  vivement  ce  que 
souhaitaient  ses  correspondants  et  semblait  faire  naî- 
tre leur  sensibilité  pour  la  flatter  et  la  satisfaire.  Il  cau- 
sait avec  une  extrême  souplesse  ;  comme  il  avait  tout 
lu  et  n'avait  point  d'entêtement,  il  n'était  jamais  à  court 
et  ne  pérorait  jamais.  On  ne  peut  dire  quil  était  c  reçu 
dans  le  monde  »  ;  il  en  était. 

A  la  Sorbonne,  son  cours  était  tenu  au  courant  des 
polémiques  contemporaines  ;  il  était  ren()uvelé  sans 
cesse  avec  une  fertilité  qui  étonnait  les  Allemands, 
habitués  à  une  plus  longue  incubation  ;  il  était  cepen- 
dant préparé  de  très  près,  construit  rigoureusement, 
nourri  didées,  et  avec  cela  fort  au-dessus  de  la  partie 
du  public  profane  pour  qui  on  le  disait  fait.  Que  de 
questions  toutes  neuves  y  furent  posées  et  débattues  ! 
Ce  n'était  pas  une  officine  de  lieux  communs,  mais  Un 
actif  laboratoire  d'idées.  Il  fallait  n'être  pas  ignorant 
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pour  en  apprécier  roriginalité.  pour  voir  surtout  com- 
bien de  provinces  y  étaient  conquises  par  la  philoso- 
phie, les  unes  sur  l'histoire  naturelle,  les  autres  sur  la 
politique,  toutes  surTempirisme  confus  et  sans  princi- 
pes. La  demi-science  qu'il  appelait,  d'un  nom  très  heu- 
reux, \si  psychologie  socinle,  et  dont  il  a  indiqué  l'esprit 
plus  encore  que  les  méthodes,  lui  doit  une  vie  qu'Her- 
bert Spencer  n'avait  pas  su  lui  donner.  Notre  maître, 
moins  logicien  que  les  Anglais,  avait  beaucoup  plus 
qu'eux  le  sens  du  variable,  de  l'accidentel,  enfin  de  la 
complexité  du  monde  vivant.  Quant  à  son  talent  de 
professeur,  il  était  surtout  éminent  dans  la  discussion. 
Ceux  qui  ont  assisté  à  la  soutenance  des  thèses  philo- 
sophiques en  Sorbonne  se  rappellent  avec  admiration 
la  part  qu'y  prenait  M.  Caro.  Là,  point  de  périodes  fai- 
tes d'avance,  point  d'effets  prémédités,  mais  un  dialo- 
gue libre  et  pressant,  naturel  et  fortement  enchaîné. 
Seul  il  voyait  le  point  précis  des  divergences  d'opi- 
nion ;  il  s'y  portait  d'abord  et  entraînait  avec  lui  toute 
l'argumentation  ;  il  ne  s'interdisait  pas  les  malices  ni 
les  coups  droits,  mais  il  excellait  surtout  à  comprendre, 
à  élucider,  à  simplifier,  car  il  avait  encore  plus  d'in- 
telligence que  d'esprit. 

Ce  qui  a  manqué  à  ce  philosophe,  c'est  une  philoso- 
phie. A  part  les  principes  de  morale,  qui  étaient  pour 
lui  terre  ferme,  le  reste  flottait  un  peu  dans  sa  pensée, 
du  moins  dans  son  enseignement.  Il  n'éprouvait  pas  le 
besoin  de  la  cohésion  logique  ;  cela  tenait  sans  doute 
à  ce  qu'il  comprenait  trop  de  choses  ;  il  ne  se  laissait 
pas  plier  par  un  «  vent  régnant  »,  mais  avait  des  fenê-. 
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très  percées  aux  quatre  points  cardinaux.  Du  transfor- 
misme, du  socialisme  qu'il  combattait,  il  était  disposé 
à  admettre  certaines  vérités  partielles.  De  là,  dans  ses 
livres,  une  grandeabondanced'arguments,  d'objections, 
avec  quelque  stérilité  quand  il  s'agit  de  conclure.  Il  fut 
cependant  un  psychologue  et  un  critique  de  premier 
mérite,  comme  le  montrent  ses  Études  morales  sur  le 
temps  présent,  et  surtout  sa  Fin  du  XVIII^  siècle,  œuvre 
simple,  multiple,  qui  marque  un  étrange  rajeunisse- 
ment de  ses  habitudes  intellectuelles;  il  fut  un  manieur 
didées  et  un  adversaire  philosophique  à  la  fois  digne, 
sérieux  et  intransigeant,  comme  le  montre  son  livre 
sur  M.  Littré,  chef-d'œuvre  de  discussion  et  non  de  po- 
lémique ;  il  fut  un  grand  connaisseur  de  Tàme  des 
peuples  et  un  clairvoyant  ami  de  la  France,  comme  le 
montrent  les  Jours  d'épreuve,  série  d'articles  improvisés 
en  pleine  année  terrible,  d'une  éloquence  enlevée,  où  la 
sagacité  persiste  à  travers  les  plus  troublantes  émo- 
tions, celui  de  tous  les  ouvrages  contemporains  qu'on 
serait  le  plus  fier  d'avoir  écrit. 

En  ai-je  assez  dit  pour  faire  voir  combien  le  public 
fut  injuste  et  méchant  pour  cet  homme  qu'il  semblait 
avoir  honte  d'admirer?  Le  public  aime  à  être  méprisé  ; 
Caro  le  respectait  trop.  Le  moment  est  venu  peut-être 
de  la  réparation  complète.  Pour  moi,  j'ai  une  grande 
prédilection  pour  ces  morts  illustres  et  méconnus  ; 
quand  je  parle  d'eux,  je  ne  sais  plus  voir  que  ce  qui  les 
rend  infiniment  regrettables.  Caro  fut  d'abord  un  maî- 
tre exquis,  plein  de  mansuétude  et  d'ardeur  de  propa- 
gande :  il  fut  un  excitateur  et  un  entraîneur  incompa- 
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rable  :  sans  lui  beaucoup  d'ouvrages  excellents  de  ses 
amis  n'auraient  jamais  été  faits  ;  M.  Martha  même 
n'aurait  pas  écrit  ;  beaucoup  de  jeunes  gens  auraient 
désespéré  de  leur  avenir  encore  incertain.  Avec  tout 
son  esprit,  il  ne  riposta  jamais  amèrement,  il  ne  mor- 
dit que  des  lèvres,  sans  déchirer  ceux  qui  le  calom- 
niaient. Ondoyant  et  un  peu  mou  dans  la  forme,  il  ne 
fit  jamais  fléchir  son  plan  de  conduite  ;  il  fut  le  plus 
désintéressé  et  le  moins  hypocrite  des  hommes.  Per- 
sonne ne  peut  dire  qu'il  était  riche,  caril  vivait  modes- 
tement ;  personne  ne  peut  dire  qu'il  était  pauvre,  car 
il  ne  demanda  rien  à  qui  que  ce  fût  ;  il  mit  enfin  dans 
toute  sa  vie  une  qualité  très  simple  et  très  rare  que 
j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot,  la  décence,  la  dé- 
cence, c'est-à-dire  ce  qui  est  souverainement  con- 
venable, ce  qui  convient,  non  seulement  à  un  acadé- 
micien, non  seulement  à  un  homme  bien  né  et  à  un 
professeur  habile,  mais  à  un  homme  qui  accomplit 
vaillamment  tout  son  métier  d'homme  ;  bref,  ce  qui  fait 
qu'après  la  mort,  si  l'on  doit  comparaître  au  tribunal 
de  quelque  Dieu,  comme  le  voulait  la  croyance  antique, 
on  se  trouve  dédommagé  de  ses  peines  et  justifié  par 
ses  actes. 
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PETITES    ALLÉGORIES 


DEMOCRATE  ET  DEMOPHILE. 

4  septembre  1886. 

Bâle  a  gardé  le  souvenir  d'Érasme  de  Rotterdam  ;  on 
montre,  près  de  la  terrasse  qui  domine  le  Rhin,  la 
maison  où  il  vécut  et  travailla  de  longues  années  ; 
dans  le  Munster  même,  on  fait  lire  aux  étrangers  l'élé- 
gante inscription  latine  qui  marque  sa  pierre  tombale  ; 
enfin,  son  séjour  dans  cette  ville  y  a  laisssé  comme  un 
parfum  attique  au  milieu  de  la  lourdeur  allemande. 
Aussi  ne  fus-je  point  surpris  de  retrouver  chez  le  père 
Stœchi,  le  bouquiniste  de  la  Rittergasse,  un  petit  livre 
qui  portait  l'empreinte  de  cet  esprit  hardi  et  sensé. 
C'était  une  très  mince  plaquette,  sans  nom  d'auteur  ; 
le  titre,  encadré  de   tortils  et  de  fleurons  ,  ne  portait 


138  ESQUISSES   ET    IMPRESSIONS. 

point  d'autre  indication  que  celle  de  Timprimeur,  Si- 
mon de  Collines  ,  et  celle  de  l'année  1542.  Je  vous 
épargne  les  détails  du  format,  qui  était  exigu,  et  de  la 
reliure,  qui  avait  beaucoup  souffert.  Pour  le  contenu, 
c'était  un  petit  dialogue  d'une  ironie  douce  selon  la 
forme  usitée  dans  ce  temps-là.  Comme  il  était  écrit 
d'un  latin  très  coulant  et  que,  d'ailleurs  ,  j'ai  fait  mes 
études  avant  les  dernières  réformes  ,  je  fus  en  état  de 
le  comprendre  du  premier  coup.  Je  m'amusai  même  à 
le  mettre  en  français  pour  passer  le  temps ,  et  je  vous 
le  donne  naïvement  à  lire,  tel  que  je  l'ai  lu  moi-même, 
à  l'ombre  de  la  vieille  cathédrale  rouge  ,  en  vue  du 
Rhin  silencieux  et  des  ondulations  lointaines  de  la 
Forêt-Noire. 

DÉMOCRATE   ET   DÉMOPBILE. 

Ils  se  rencontrent  sur  la  place  puhlicjue  d'Eleuthères,  petite  ville 
située  aux  confins  de  l'Attique  et  de  la  Béotie. 

DÉMOCRATE.  —  Hé  ,  l'homme  !  comme  vous  marchez, 
par  Jupiter  !  On  sue  sang  et  eau  à  vous  suivre.  Répon- 
dez au  moins  à  mes  questions  ;  retournez-vous,  s'il 
vous  plaît.  Je  suis  étranger  en  ce  pays  et  serais  bien 
aise  de  savoir  où  mène  cette  petite  rue  montante  au 
pavé  glissant,  pointu,  détestable,  où  vous  grimpez  d'un 
tel  pas.  Holà!  m'entendez-vous? 

DÉMOPHiLE,  revenant  vers  lui.  —  Oui,  cher  étranger. 
Cette  ruelle  monte  au  quartier  des  forgerons  ;  c'est 
une  sentine  de  déguenillés  et  de  meurt-de-faim;  si 
vous  n'avez   pas  de  goût  pour  la  misère,  je  vous  en- 
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gage  à  rester  sur  l'Agora  où  vous  êtes  :  l'heure  du  beau 
monde  va  bientôt  sonner  ;  vous  y  verrez  le  défilé  de 
nos  jeunes  élégants  de  province,  épilés  à  la  pierre 
ponce  et  reluisants  de  myrrhe  ;  vous  y  verrez  les  hétaïres 
frisées  et  les  parasites  joufflus,  la  bonne  chère  ,  la 
vanité,  se  coudoyant,  babillant,  se  pavanant  à  l'ombre 
des  platanes  ;  c'est  sans  doute  votre  affaire  mieux  que 
la  vue  des  grabats  sordides,  des  habits  rapiécés  et  des 
ulcères. 

DÉMOCRATE.  —  Ah  !  que  me  dites-vous  là?  Bien  au 
contraire,  l'amour  du  peuple  me  tient  fort  au  cœur  ; 
j'en  fais  même  ma  profession. 

DÉMOPHILE.  —  Votre  profession  est  d'aimer  le  peuple  ? 

DÉMOCRATE.  —  Oui  ;  en  connaissez-vous  une  plus 
belle  ? 

DÉMOPHILE.  —  Non  ;  mais  j'en  connais  de  plus  lucra- 
tives :  boulanger,  par  exemple,  ou  perruquier,  ou  mar- 
chand de  belles  paroles. 

DÉMOCRATE,  en  confidence.  —  Eh  I  eh  1  nous  avons 
aussi  nos  petits  profits...  J'ai  pris  ce  métier  après  avoir 
essayé  de  trois  ou  quatre  autres  :  c'est  le  seul  qui  m'ait 
réussi.  Je  vous  le  dis  sans  vergogne  :  un  peintre  accepte 
en  tout  bien  tout  honneur  les  écus  du  sot  dont  il  a 
fait  le  portrait  ;  n'est-il  pas  juste  que  nous  recevions 
aussi  quelques  menus  cadeaux  du  peuple  que  nous  ser- 
vons ?  Il  faut  vivre,  mon  cher. 

DÉMOPHILE.  —  Gela  est  de  toute  justice  : 

Ilaud  equidem  invideo,  miror  magis; 

car,  pour  moi  qui  me  vante  d'être  votre  confrère  en 
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philodémie^  loin  d'y  faire  mes  frais,  j'y  écoule  tout  dou- 
cement les  quelques  oboles  qui  me  restent.  Gomment , 
par  Hercule  ,  arrangez-vous  les  choses?  Je  serais  cu- 
rieux de  vous  voir  à  l'œuvre.  Venez  donc  avec  moi 
chez  les  pauvres  gens.  Enflions  cette  petite  rue. 

DÉMOCRATE.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  vais  pas 
à  domicile. 

Démophile.  —  Craindriez-vous  par  hasard  la  pau- 
vreté, ou  la  saleté,  ou  les  contagions  ?  Seriez-vous  dé- 
goûté de  serrer  une  main  mal  lavée,  de  retourner  une 
couche  un  peu  moisie,  de  prendre  dans  vos  bras  des 
enfants  galeux  ou  barbouillés  d'un  brouet  d'avoine  ? 

Démocrate.  —  Non,  mille  fois  non  ;  tout  pour  le 
peuple. . . 

DÉM0PUILE.  —  Eh  bien,  enfilons  cette  petite  rue. 

Démocrate.  —Tout  pourle  peuple  etpar  le  peuple!... 
Tel  que  vous  me  voyez,  j'arrive  d'Athènes  exprès  pour 
venir  en  aide  aux  opprimés  d'Éleuthères. . . 

Démopiiile.  —  Fort  bien.  Enfilons  cette  petite  rue. 

Démocrate.  —  ...  Pour  leur  dire  :  «  Vous  souffrez  , 
vous  ne  votez  pas,  vous  avez  une  oligarchie  décrépite 
qui  vous  exploite  et  vous  rend  un  objet  de  compassion 
ou  de  risée  pour  les  autres  cités  ;  je  vous  apporte,  moi, 
la  parole  magique  qui  fera  tomber  vos  fers;  je  vous  ap- 
porte l'affranchissement,  la  lumière,  la  félicité,  la  paix. 
Et  d'abord  si  nous  égorgions  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
notre  avis...  » 

Démophile. — Sages  consolations.  Mais,  s'il  vousplait, 
enfilons  cette  petite  rue. 

Démocrate.—  Ah  !  vous  m'impatientez,  à  la  fin.  Gon- 
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Yoquez  VOS  gens  sur  une  large  place  dont  l'acoustique 
soit  bonne,  et  vous  verrez  ce  que  je  sais  faire.  Le 
peuple,  le  vrai  peuple^  celui  que  j'aime  et  que  je  sers, 
ce  n'est  pas  un  tel  qui  habite  en  telle  rue,  qui  est  char- 
ron et  qui  a  huit  enfants,  ni  un  tel,  son  voisin,  qui  est 
tisserand,  veuf  et  boiteux  ;  ce  n'est  point  non  plus  la  col- 
lection de  toutes  ces  têtes  noires,  blondes,  rousses  ou 
grises,  remplies  d'idées  enfantines  qu'il  faut  corriger, 
de  préjugés  ridicules  qu'il  faut  éclairer,  d'instincts  ver- 
tueux qu'il  faut  atTermir  ;  ce  n'est  pas  un  assemblage 
d'individus  complets,  pareils  à  vous,  à  moi,  avec  leur 
physionomie,  l'accent  de  leur  province,  leurs  habi- 
tudes, leurs  passions  ,  leur  religion  ;  non,  mon  cher, 
c'est  un  grand  quelque  chose  anonyme  qui  dit  oui  ou 
non  au  hasard  sur  les  questions  que  les  hommes  du 
métier  mettraient  des  années  à  éclaircir,  qui  dit  oui  ce 
soir  et  non  demain  matin,  et  qui  donne  des  places  à 
ceux  qui  disent  comme  lui. 

DÉMOPDiLE,  s  asseyant  auprès  de  Démocrate.  —  Vrai- 
ment ?  Ainsi  le  peuple  n'est  pas  la  réunion  des  hommes 
qui  vivent  dans  le  même  pays  ? 

DÉMOCRATE.  —  Non  pas  tout  à  fait  :  c'est  la  réunion 
des  citoyens, ce  qui  n'est  pas  exactement  la  mêmechose. 
Un  homme,  c'est  ce  qui  pense,  ce  qui  veut, ce  qui  aime. 
Un  citoyen,  c'est  ce  qui  vote. 

DÉMOPHILE.  —  Ah  !  voilà  la  différence.  Moi,  j'aime  les 
hommes  qui  vivent  (c'est-à-dire  qui  souffrent)  ;  vous, 
ceux  qui  votent.  C'est  pourquoi  vous  prospérez,  tandis 
que  je  me  ruine.  Parfait.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un 
point  de  détail  à   bien  entendre.   Comment  se  fait-il, 
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s'il  VOUS  plaît  ,  puisque  toute  votre  méthode  est  de 
donner  toujours  raison  aux  électeurs,  qu'une  méthode 
si  simple  ne  soit  pas  suivie  de  tout  le  monde?  Il  n'y  a 
pas  hesoin  d'un  génie  extraordinaire  pour  la  com- 
prendre et  la  pratiquer.  Une  seule  chose  m'étonne, 
c'est  qu'on  trouve  des  gens  pour  faire  autre  chose. 

DÉMOCRATE.  —  Voilà  un  étonnement  qui  sent  fort  sa 
province.  Ne  savez-vous  pas,  mon  cher  ,  que  dans 
notre  politique  la  première  nécessité  est  de  savoir  hu- 
mer d'où  vient  le  vent  et  qu'il  y  faut  un  flair  dont  peu 
de  gens  sont  capables?  Dire  blanc  aujourd'hui  que  le 
peuple  dit  blanc  ,  bagatelle  et  jeu  d'enfants  que  cela  ! 
Mais  prévoir  que  le  peuple  dira  noir  demain  et  dire 
noir  quand  lui-même  n'en  est  encore  qu'au  gris,  cela 
demande  une  finesse  que  les  Béotiens  n'auront  jamais. 

Voulez-vous  un  exemple?  Nous  avions,  à  la  suite 
d'une  révolte  terrible  et  sacrilège,  déporté  au  loin,  vers 
le  Pont-Euxin,  une  bonne  cargaison  des  plus  gangrenés 
de  notre  populace.  Tout  le  monde  d'applaudir  et  de 
respirer  enfin.  Mais,  à  la  longue,  les  ressentiments 
s'usent;  il  vint  un  moment  d'accalmie,  un  de  ces  mo- 
ments où  les  gouvernants  disent  :  Que  pourrions-nous 
bien  inventer  pour  occuper  l'opinion  ?  sur  quel  lièvre 
pourrions-nous  la  lancer  pour  qu'elle  nous  laisse  tran- 
quilles ?  Et  quelqu'un  s'avisa  de  proposer  qu'on  rappe- 
lât les  déportés.  On  haussa  les  épaules;  mais  les  ma- 
lins s'aperçurent  que  le  peuple  penchait  un  peu,  oh! 
imperceptiblement,  de  ce  côté;  ils  revinrent  à  la 
charge,  et  à  la  fin  le  décret  de  bannissement  fut  rap- 
porté. On  ramena  les  forbans  proscrits,  qui.par  paren- 
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thèse,  n'eurent  rien  de  plus  pressé,  sitôt  revenus,  que 
de  remercier  ceux  qui  les  avaient  rappelés  en  les  met- 
tant à  la  porte.  Alors  les  malins  changèrent  encore  de 
langage  ;  ils  ne  parlèrent  plus  de  pardon  ,  mais  d'apo- 
théose ;  les  innocents,  les  irréprochables,  les  glorieux, 
c'étaient  les  gens  du  Pont-Euxin  ;  les  suspects,  les  dan- 
gereux, les  brebis  galeuses  ,  c'étaient  ceux  qui  les  y 
avaient  envoyés.  Et,  chose  admirable,  les  panégyristes 
d'aujourd'hui  n'étaient  autres  que  les  indulgents  de  la 
veille  c'est-à-dire  les  proscripteurs  de  l'avant-veille. 
Les  moutons  s'étaient  faits  loups,  pour  n'être  pas 
mangés. 

Autre  exemple.  L'expédition  de  Sicile,  comme  vous 
savez,  ne  réussit  guère...  Elle  ne  réussit  pas  du  tout. 
Elle  avait  été  saluée  pourtant,  au  moment  où  les  pre- 
miers vaisseaux  mettaient  à  la  voile,  d'un  applaudisse- 
ment presque  unanime.  Le  promoteur  de  l'entreprise 
était  le  grand  homme,  le  politique  aux  larges  vues,  le 
restaurateur  de  notre  empire  colonial  ;  on  ne  tarissait 
point  d'éloges  et  les  contributions  nécessaires  à  la 
guerre  étaient  votées  d'acclamation.  Survint  une  nou- 
velle inquiétante  ;  la  panique  se  répandit  dans  la  ville 
(on  est  un  peu  léger  à  Athènes)  ;  en  un  clin  d'œil  la 
volte-face  fut  complète  ;  le  restaurateur  de  nos  colonies 
fut  traité  de  trailre,  de  financier,  d'aristocrate;  ses 
amis  d'hier,  qui  ne  lui  avaient  marchandé  ni  l'enthou- 
siasme ni  l'argent  du  peuple,  le  vouèrent  aux  dieux 
infernaux.  «  Comment,  s'écriaient-ils  sur  la  place  pu- 
blique, commentée  fou  a-t-il  pu  trouver  des  complices 
assez  fous  pour  lui  venir  en  aide  dans  sa    détestable 
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folie?  «  Il  ne  se  rencontra  per-^onne  pour  leur  répondre 
que  ces  fous  c'étaient  eux  mêmes  'on  oublie  assez  vite 
à  Athènes).  — Vous  voyez,  mon  ami,  qu'il  faut  savoir 
se  retourner  avec  prestesse  dans  notre  métier,  et  que 
les  dieux  jaloux  n'ont  pas  octroyé  au  premier  venu  les 
talents  nécessaires  pour  gouverner  le  peuple  en  lui 
obéissant  toujours. 

DÉMOPHiLE.  —  Vous  avez  cent  fois  raison,  et,  pour 
ma  part,  je  m'y  reconnais  impropre  au  suprême  degré. 
Javoue  de  même  qu'avec  les  mineurs  du  Laurium 
j'aurais  agi  sottement,  au  rebours  de  ce  que  vous  avez 
fait,  l'été  passé. 

DÉMOCRATE.  — Ah!  cela  c'est  une  affaire  joliment 
conduite.  J'en  puis  parler  mieux  que  par  ouï-dire. 

DÉMOPHILE.  —  Quoi!  vous  y  étiez? 

DÉMOCRATE. — Je  le  crois,  par  Pollux!  Vous  vivez 
donc  sous  terre  comme  les  taupes,  que  mon  nom  n'est 
pas  venu  jusqu'à  vous?  Mais  voyons:  vous-même, 
mon  cher,  qu'eussiez-vous  tiré  de  votre  cerveau  en 
cette  occurrence? 

DÉMOPHILE.  —  Ma  foi,  je  serais  allé  jusqu'aux  mines 
du  Laurium  ;  j'aurais  écouté  les  mineurs,  puis  les  pro- 
priétaires de  la  mine;  j'aurais  tâché  de  démêler  ce  qui 
était  juste  dans  la  cause  des  uns  et  dans  celle  des 
autres  :  j'aurais  exposé  aux  propriétaires  les  souffrances 
des  mineurs  et  aux  mineurs  les  sacrifices  d'argent  que 
les  propriétaires  s'imposaient  pour  eux.  J'aurais  dit 
aux  premiers  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  vie 
terrible,  exposée  à  des  dangers  incessants,  ces  malheu- 
reux  mènent  au   fond  de  ces  trous  noirs   d'où  ils  ne 
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sortent  quelquefois  qu'un  jour  par  semaine  à  la  clarté 
du  jour  ?  Ne  pourriez-vous  retrancher  sur  vos  bénéfices 
pour  adoucir  leur   sort?  Faites-le   de  bonne  grâce  ou 
craignez   tout   de   leur   désespoir.  »    J'aurais   dit  aux 
seconds  :  «  Les  profits  de  vos  maîtres  sont  infiniment 
moins  grands  que  vous  l'imaginez.  D'ailleurs  ils   tra- 
vaillent, eux  aussi,  sinon  de   la  pioche  et   de  la  pelle, 
du  moins  de  la  tête  et  sur  le  parchemin.  Ils  ont  droit 
à  partager  avec  vous  ce   pain  qu'ils  vous   aident  à  ga- 
gner. Que  seriez-vous  sans  eux?  Et  si  par  votre  dérai- 
sonnable refus  de  travail  vous  ameniez  la  mine   à  chô- 
mer, qui  en  soufi"rirait  d'abord,   sinon  vous,  qui,  étant 
ignorants  de  tout  autre  métier,   auriez  condamné  vos 
maîtres  à  la  sobriété,  je  le  veux  bien,  mais  vous-mêmes 
à  la  famme  ?  »  Bref,  j'aurais  tâché,  en  véritable  ami  du 
peuple,  de  les  désabuser  de  la  chimère  et  de  les  rame- 
ner à  la  résignation  intelligente  qui  est  la  première 
condition  de  bonheur  pour  les  humbles.  Quant  à  ceux 
qui  auraient  par  pur  intérêt  fomenté  la  haine  et  provo- 
qué le  massacre,  je  ne  sais  trop  ce  que  j'en  aurais  fait  : 
quel  est  l'usage   chez  vous  ?  est-ce   de   décapiter  les 
meurtriers  ou  de  les  pendre  ? 

DÉMOCRATE.  —Tout  cela  est  extrêmement  naïf.  Vous 
auriez  eu  tout  le  monde  à  dos,  tandis  qu'en  criant 
bien  fort  :  «  Vive  la  liberté  !  Mort  aux  oppresseurs  !  » 
en  peignant  aux  ouvriers  leurs  chefs  comme  des  mons- 
tres mangeurs  d'hommes,  puis  en  disparaissant  quel- 
ques minutes  avant  la  bagarre,  comme  je  l'ai  fait,  on 
sauvegarde  son  prestige  et  on  s'assure  une  jolie  situa- 
tion pour  l'avenir.  C'est  bien  ce  que  je  compte  recom- 
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mencer  chez  vous,  aimable  étranger.  C'est  pour  cela 
que  je  suis  venu.  Quand  la  moitié  de  votre  cité  se  croira 
très  malheureuse,  quand  elle  en  sera  venue  à  exécrer 
l'autre  moitié  et  qu'elle  sera  prête  à  tout  faire  pour 
briser  le  joug  dont  je  lui  aurai  appris  l'existence,  il  est 
vraisemblable  qu'elle  me  chargera  de  la  conduire  à 
l'attaque.  Dès  lors  (pourvu  que  personne  ne  s'avise 
d'être  plus  violent  que  moi;,  j'aurai  maison  de  ville  et 
maison  de  campagne. 

DÉMOPHiLE.  —  Grand  merci,  nouveau  venu,  du  cadeau 
que  vous  nous  apportez  ;  mais  notre  peuple  aime  ceux 
qui  l'aiment  ;  il  joue  ceux  qui  croient  le  jouer. 

Quelques  semaines  après,  le  peuple  d'Éleuthères  dut 
élire  un  stratège.  Démocrate  réunit  mille  six  cent 
quarante-deux   suffrages.  Démophile  eut  quatre  voix. 

Telle  fut  la  préférence  clairement  exprimée  du 
peuple. 

Scribebam  Basileœ,  anno  Domini  M  DCCC  LXXXVI,  kal. 
sept. 


UNE  RÉPUBLIQUE  MODELE. 

11  décembre  1886, 

Je  connais  une  république  très  sage  et  très  unie. 
Chacun  s'y  tient  à  sa  place  et  personne  ne  songe  à  em- 
piéter sur  l'indépendance  de  ses  voisins.  Ni  brigue,  ni 
candidature  ambitieuse,  ni  démangeaison  d'arriver. 
Il  n'y  a  que  de  bons  fonctionnaires,  et  point  d'aventu- 
riers ni  de  conquérants.  Chaque  citoyen  travaille  de 
son  côté,  et,  comme  il  s'enferme  dans  la  pratique  d'un 
seul  art,  il  y  devient  d'une  jolie  force  ;  il  n'y  a  donc,  de 
ce  coté,  ni  routine  ni  encroûtement,  mais  progrès  in- 
défini. De  plus,  comme  la  spécialité  rend  chaque  indi- 
vidu tout  à  fait  impropre  aux  autres  fonctions,  il  sent 
constamment  le  besoin  qu'il  a  de  ses  semblables  pour 
subsister,  il  se  rapproche  d'eux,  il  en  est  dépendant  par 
ses  besoins,  indépendant  par  sa  supériorité  technique, 
et  ce  qui  semblait  faire  Témiettement  de  la  cité  fait 
au  contraire  sa  force  et  sa  cohésion.  Il  n'est  personne 
qui,  en  s'acquittant  honnêtement  de  son  humble  mé- 
tier, ne  collabore,  sans  y  penser,  à  la  prospérité  de 
tous.  Par  exemple,  le  premier  venu  n'a  pas  la  préten- 
tion de  gouverner  les  autres.  Gouverner,  cela  demande 
un  apprentissage  et  une  aptitude,  tout  autant  ([u'une 
autre  fonction.  Aussi  ceux  dont  la  place  est  marquée 
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ailleurs  ne  s'en  mèlent-ils  point.  Ils  font  de  la  poli- 
tique cependant  :  tout  le  monde  en  fait  dans  une  répu- 
blique. «  Je  gouverne  mes  concitoyens  pour  ma  petite 
part,  pense  l'un,  puisque  sans  moi  ils  ne  marcheraient 
pas  commodément.  —  Je  les  gouverne  aussi,  pense 
l'autre,  puisque  sans  moi  ils  ne  mangeraient  pas  et 
ne  sauraient  vivre.  »  Enfin,  diviser  le  travail  et  main- 
tenir chacun  à  sa  place,  dans  son  emploi  et  sa  condi- 
tion, c'est,  croient-ils,  la  seule  manière  de  faire  une 
cité  une  et  des  citoyens  libres.  C'est  la  meilleure  façon 
de  vivre  en  république,  et  même  il  n'y  en  a  pas 
d'autre 

Uù  se  trouve  donc,  me  direz-vous,  cette  démocratie 
modèle  ?  Serait-ce  une  fiction  comme  la  République  de 
Platon  ou  Y  Utopie  de  Thomas  Morus  ?  Point  du  tout. 
Elle  existe.  Seulement  ce  n'est  pas  dans  nos  pays; 
c'est,  je  crois,  dans  les  parages  de  l'océan  Pacifique. 
Bougainville  l'a  vue  et  décrite.  C'est  la  république  des 
polypes  hydraires,  de  ces  êtres  gracieux  qui  ressemblent 
à  des  anémones  écloses  sur  un  arbuste  de  pierre.  L'un 
se  charge  de  la  nourriture,  1  autre  de  la  locomotion, 
l'autre  de  la  reproduction.  Chacun  est  content  de  son 
lot  et  travaille  pour  tous.  Il  n'y  a  pas  de  question  so- 
ciale chez  ces  polypes  bienheureux,  pas  de  crises,  pas 
démeutes,  pas  de  révolutions.  Aussi  les  appelle-t-on 
des  animaux  inférieurs. 
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FRAGMENTS    d'uNE    COMÉDIE    ANTIQUE. 

15  octobre  1S87. 

On  va  lire  la  traduction  de  plusieurs  fragments  co- 
miques découverts  récemment  dans  un  couvent  du 
mont  Athos.  On  y  reconnaîtra  le  sel  un  peu  acre  delà 
vieille  comédie  attique.  On  pourra  même  y  deviner 
la  main  de  quelque  imitateur  maladroit  d'Aristophane. 
Les  procédés  sont  les  mêmes,  sinon  le  génie.  Mais,  à 
défaut  de  mérite  littéraire,  ce  petit  ouvrage  d'un  auteur 
sans  nom  intéresse  les  moralistes.  Il  démontre  plu- 
sieurs choses  extrêmement  neuves,  dont  voici  les  prin- 
cipales : 

1°  Quand  l'amour  du  gain  fait  les  fripons  et  que  la 
vanité  fait  les  dupes,  les  seconds  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  reprocher  aux  premiers. 

2o  II  existe,  même  dans  les  démocraties,  un  furieux 
appétit  de  noblesse  et  d'inégalité,  admirable  mine  pour 
les  parasites  et  les  charlatans. 

3"  n  se  rencontre,  dans  les  sociétés  encore  enfan- 
tines ou  qui  le  redeviennent,  des  marchands  d'honneur 
et  des  marchands  de  scandale.  Le  difficile  est  de  se 
débarrasser  des  uns  sans  faire  prospérer  les  autres. 
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4°  Le  premier  instinct  du  publir,  devant  les  maladies 
morales  comme  devant  celles  du  corps,  est  de  crier  à 
lépidémie  et  de  mettre  en  quarantaine  même  les  gens 
bien  portants. 

o«  Il  est  ordinaire  que  l'amour-propre  national  se 
mêle  à  tout  cela,  que  les  Barbares  se  glorifient  des 
scandales  d'Athènes,  et  qu'Athènes  en  rougisse  surtout 
à  cause  des  Barbares,  comme  si  la  valeur  d'un  peuple 
se  montrait  plutôt  par  les  infauiies  de  quelques  parti- 
culiers que  par  la  force  publique  des  lois  qui  les  dé- 
couvrent et  les  châtient. 

Combien  de  comédies  meilleures  ne  renferment  pas 
de  meilleures  leçons  ! 

Il  faut  ajouter,  pour  la  gloire  ou  pour  l'excuse  du 
poète,  quel  qu'il  soit,  qu'une  plaisanterie  rude  atteint 
plus  à  fond  certains  vices  que  toutes  les  déclamations 
du  monde  ;  enfin  qu'il  n'est  pas  plus  défendu  aux  fai- 
seurs de  comédie  qu'aux  faiseurs  d'articles  démontrer 
les  petits  côtés  des  choses  graves  et  les  côtés  gais  des 
choses  tristes. 

Vuilà  sans  doute  ce  que  l'auteur  aurait  mis  dans  son 
prologue,  s'il  avait  eu  Tidée  d'en  faire  un. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
SUR   l'agora. 


Cléon.  —  Citoyens,  nous  sommes  tous  égaux 

Le  peuple.  —  Oui.  oui.  Vive  Tégalité  ! 

Gléon.  —  Mais,  par  Pollux  !  il  est  juste  que  les  amis 
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de  l'égalité  ne  soient  pas  confondus  avec  les  scélérats 
qui  la  combattent. 

Le  peuple.  —  Oui,  oui  ! 

Cléon.  —  C'est  pourquoi  voici  ce  que  j'ai  imaginé, 
J"ai  dans  ma  maison  un  énorme  vase  de  grès  où  mes 
aïeux  avaient  coutume  de  serrer  leur  provision  de 
figues  sèches.  J'ai  fait  rouler  ce  vase  jusqu'ici.  Esclave, 
apporte-le,  exhibe-le.  .V esclave  obéit.)...  Citoyens,  il  y 
a  dans  ce  vase  un  peu  de  gloire,  mais  d'une  gloire 
superfine,  très  rare,  cueillie  dans  la  plaine  même  de 
Marathon  (où  il  n'en  pousse  plus).  Eh  bien  !  la  gloire 
qui  remplit  ce  vase,  je  vais  la  distribuer  à  quelques- 
uns  d'entre  vous,  aux  vrais  amis  de  l'égalité,  pour 
qu'on  les  reconnaisse.  En  suite  de  quoi,  quand  ils  pas- 
seront dans  la  rue,  ils  seront  salués  très  bas  comme 
s'ils  avaient  sur  la  tête  le  casque  à  aigrette  d'un  stra- 
tège ;  quand  ils  achèteront  au  marché  un  thon  ou  un 
cochon  de  lait,  on  leur  fera  crédit  sur  leur  beau  mas- 
que d'honnêteté  ;  quand  ils  voudront  se  marier,  ils 
trouveront,  malgré  la  platitude  de  leur  bourse,  des 
héritières  de  Crésus  qu'aura  séduites  l'appât  de  leur 
gloire  ;  enfin,  quand  ils  seront  morts,  ils  auront  leur 
statue,  en  différents  modules,  sur  les  diverses  places 
de  la  cité.  Voilà.  Et  maintenant  approchez,  que  la  dis- 
tribution commence  ! 

Le  peuple,  regardant  le  vase.  —  Mais  il  n'y  a  rien  du 
tout  dans  ton  vase.  Il  est  plus  vide  que  le  discours  d'un 
prytane. 

Cléon.  —  Ah  !  peuple,  peuple,  voici  que  tu  te  mets  à 
juger  par  toi-même,  au  lieu  de  t'en  rapporter  aux  yeux 
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de  tes  conseillers!  Voyons,  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis 
votre  Cléon  ?... 

Le  peuple.  —  Sans  cloute. 

Cléon.  —  Que  j'ai  reçu  souvent  les  étrivières  pour 
avoir  essayé  de  procéder,  à  notre  profit,  à  une  plus 
juste   répartition  des  richesses?  Tenez!...  mon  dos  ? 

Le  peltle.  —  Oui,  pauvre  cher  homme  ! 

Cléon.  —  ...Que  je  suis  votre  humble  esclave  et  le 
porte-parole  de  toutes  vos  volontés? 

Le  peltle.  —  Oui,  oui. 

Cléon.  —  Eh  bien!  alors,  quand  je  vous  dis  que  ce 
vase  vide  est  rempli  de  gloire  et  d'honneur,  par  Her- 
cule, faites-moi  le  plaisir  de  le  croire  ! 

Le  peuple.  —  Après  tout,  c'est  peut-être  vrai... 
Alors  donne-nous  donc  un  peu  de  ce  rien  du  tout  qui 
fera  de  nous  des  demi-dieux  ! 

Cléon.  —  Un  moment!  La  canaille  n'en  aura  pas. 
Hé  !  vous,  là-bas,  à  qui  je  dois  quelque  argent,  venez-ci  ; 
tendez  la  main  :  bon  !...  Allez!  vous  êtes  payés... 

VoLX  DANS  le  peuple.  —  A  mui  !  —  A  moi!  Pas  à  cet 
autre  !  —  Bon  Cléon  I  —  Cher  petit  Cléon  de  mon  àme  ! 
—  Cléon,  homme  illustre,  homme  nécessaire^  homme 
vertueux  ! 

Cléon.  —  Ah  !  çà!  Croyez-vous  donc  que  le  premier 
venu  ait  droit  aux  récompenses  nationales?  S'il  y  en 
avait  pour  tout  le  monde,  pourquoi  y  en  aurait-il  ? 
Montrez  vos  titres,  vos  blessures,  vos  ouvrages  ;  étalez 
votre  vie  un  peu,  qu'on  sente  si  elle  a  un  parfum  de 
vertu  et  de  démocratie...  Mais,  justes  dieux,  citoyens, 
l'honneur  n'est  pas  à  vendre!... 
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Le  peuple,  ensemble.  —  C'est  vrai.  Très  bien  !  Vive 
Cléon  ! 

Chaque  citoyen,  à  part.  —  Hum!  comment  faire  pour 
en  avoir  ma  part  ?  Ce  Cléon  est  un  homme  intègre  et 
vertueux,  sans  doute...;  mais  c'est  un  animai. 

Cléon.  —  Afin  que  cette  élite  glorieuse,  que  ces..., 
comment  dirai-je  ?...  ces  privilégiés  de  l'égalité...  oui, 
c'est  cela...  ;  afin  donc  qu'ils  soient  reconnaissables 
dans  la  rue,  ils  porteront,  à  la  mode  antique,  une 
cigale  d'or  dans  les  cheveux.  Dès  à  présent,  ils  ont  le 
droit...  d'aller  s'en  acheter  une.  Mais  que  les  autres 
prennent  garde!  Toute  cigale  trouvée  sur  une  tête  in- 
digne et  non  autorisée  entraînerait  pour  l'imprudent 
des  maux  infinis. 

Les  privilégiés,  vivement. —  Ce  n'est  que  justice.  Vive 
Cléon  ! 

Le  reste  du  peuple,  p/?/5  mollement.  —  Vive  Cléon  ! 

(//  y  a  ici  une  lacune  dans  le  manuscrit.  —  Cette  place 
était  sans  doute  occupée  par  un  premier  chœur  et  par 
quelques  scènes  où  les  porteurs  de  la  cigale  d'or  étaient  ré- 
présentés  dans  leur  gloire,  se  pavanant  sur  la  place  pu- 
blique^ obtenant  crédit  de  leurs  fournisseurs,  gérant  des 
entreprises  financières  et  faisant  de  beaux  mariages.) 

SCÈNE  IL 

Carcharodon  (vieillard),  se  retournvit  vers  la  porte.  — 
Par  ici,  jeune  seigneur  !  Prenez  garde,  l'escalier  est 
mauvais,  il  est  noir  et  glissant  comme  s'il  était  jonché 
de  peaux'  d'olives.  Vous  entrez  chez  un  pauvre  homme, 
Excellence,  chez  un  homme  très  pauvre,  mais  tout  prêt 

5* 
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à  VOUS  servir...  Prenez  garde  ici  encore,  Excellence, la 
porte  est  basse,  vous  pourriez  vous  cogner  le  front... 
Vous  y  voici  !...  Que  pnis-je  pour  vous  obliger?...  Vous 
offrirai-je  un  beau  plat  d'airain  du  temps  du  roi  Co- 
drus,  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  authentique  en  ce 
genre?  Vous  plairait-il  d'avoir  deux  cents  portraits 
du  général  Lamachos  et  de  son  cheval  noir,  avec  un 
rabais  prodigieux?  Aimeriez-vous... ? 

EvETHÈs  (jeune  homme).  —  Non,  pas  cette  fois.  Rien  de 
semblable. 

Carciiarodon.  —  Ah  !  je  vois  de  quoi  il  retourne... 
Vous  procurerai-je  une  jolie  petite...  (il  lui  parle  à 
r oreille)  ? 

EvETUÈs.  —  Non,  merci,  homme  excellent  ;  le  mo- 
ment n'est  pas  propice  :  je  vais  me  marier. 

Carciiarodox.  —  Ahl  très  bien.  Alors  ce  sera  pour 
plus  tard...  Enfin;  que  Votre  Excellence  daigne  parler. 

EvETOLS.  —  Voici...  Quand  je  dis  que  je  vais  me  ma- 
rier, c'est  «  je  veux  me  marier  »  qu'il  faudrait  dire.  La 
personne  à  qui  je  prétends  a  beaucoup  d'esprit.  Je 
tiens  à  cela  énormément,  parce  que  je  veux  que  mes 
enfants,  quand  j'en  aurai,  soient  aussi  d'un  esprit  tout 
à  fait  rare.  C'est  une  tradition   dans  ma  famille. 

Carcharodon.  — On  l'eût  deviné. 

EvETULS.  —  Oui,  mais  voici  ce  qui  me  tourmente,  ce 
qui  me  chagrine,  ce  qui  m'accable,  enfin  ce  qui  ne  me 
plaît  pas  du  tout.  Je  soupçonne  la  personne  que 
j'épouse  de  n'avoir  aucune    considération  pour   moi. 

Carcharodon.  —  Et  elle  vous  épouse  tout  de  même  ! 
Vous  êtes  donc  bien  riche  ? 
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EvETHÈs.  —  Ma  foi,  je  suis  à  mon  aise. 

Garcharodon.— Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir  I 
Vous  offrirai-je  à  boire  ? 

EvETHÈs.  —  Merci,  je  n"ai  soif  que  d'honneur,  si  j'ose 
me  servir  de  cette  métaphore.  C'est-à-dire  que  si  je 
pouvais  être  un  homme  distingué,  voyez-vous,  tout 
irait  bien.  Je  le  suis  déjà,  sans  doute,  mais  pas  d'une 
distinction  reconnue,  contrôlée. 

Garcharodox.  —  Oui,  enfm,  vous  êtes  le  seul  à  le 
savoir... 

EvETHÈs.  —  Justement.  Eh  bien  !  je  voudrais  que 
tout  le  monde  l'avouât.  D'abord,  ce  serait  pour  moi- 
même  une  sécurité,  parce  qu'enfm  on  aime  bien  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Puis,  pour  ma  fiancée,  ce 
serait  un  appât  irrésistible...  Ma  fiancée  est  une  veuve, 
arrivée  à  cet  âge  où  les  femmes  aiment  à  s'entourer  de 
gens  connus...  Il  faut  donc  devenir  connu  moi-même 
ou  du  moins  en  passe  de  l'être...  J'ai  bien  pensé  à  me 
faire  élire  stratège  et  à  gagner  des  batailles,  comme 
certains  ;  puis  j'ai  pensé  à  faire  des  vers,  des  comédies, 
comme  une  foule  de  gens...  Mais  ce  sont  là  des  moyens 
trop  longs,  et,  voyez-vous,  je  suis  pressé. . .  Il  me  fau- 
drait, écoutez-moi,  il  me  faudrait  la  cigale  d'or... 

Garcharodon.  —  La  cigale  d'or  !  c'est  impossible. 

EvETRÈs.  —  Pourquoi  impossible  ? 

Garcharodox.  —  Gomment  «  pourquoi  »  ?...  Mais 
parce  qu'il  faut  la  mériter! 

EvETRÈs.  —  Mais!  je  la  mériterai  aussi!...  Vous 
verrez  ! 

Garcharodox.  —  Gela   ne  nous  suffit  pas,  mon  cher. 
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EvETiiÈs.  —  Voyons,  je  vous  en  prie... 

Carcharodon.  —  Hé  ! 

EvETiris.  —  ...  A  genoux  ! 

Carcuarodox.  —  Et  puis,  je  ne  connais  personne 
dans  le  gouvernement... 

EvEToÈs  !se relevant).  —  Comment  !  personne  ?  Mais 
alors  on  m'avait  donc  trompé?...  alors  vous  êtes  donc 
un  fourbe  et  un  charlatan  ?  Et  moi  qui  me  confiais 
à  vous!  Allez  !  vous  êtes  un  indigne  ! 

CuARcnARODON  —  Attendez;  ne  sortez  pas  !  Je  con- 
nais..., laissez-moi  réfléchir.  .  Je  connais  une  femme 
qui  connaît  un  homme  qui  connaît  une  femme  à  qui  un 
certain  prytane  ne  peut  rien  refuser...  Suivez-vous? 

EvETLiÈs.  —  Je  vois  se  lever  comme  une  lueur 
d'espoir. 

Carciiarodon.  —  Seulement  il  y  a  une  difficulté  : 
c'est  que  toutes  ces  personnes-là,  y  compris  votre  ser- 
viteur tr.'s  humble,  sont  à  court  dargent  et  que... 
Bref,  avez-vous  cinquante  mille  drachmes  ? 

EvEïnt:s.  — Cinquante  mille  drachmes,  miséricorde! 
Pourquoi  faire? 

Carcuarodo.n.  —  Pourquoi  faire?  Vous  voulez  le 
savoir  ? 

EvETOÈs.  —  Oui  ..  ,  c'est-à-dire  non  :  ce  n'est  pas 
cela  que  je  vous  demande...  Mais  cinquante  mille 
drachmes  font  une  somme,  par  Pollux  ! 

Carciiarodon.  —  Vous  me  connaissez  assez  pour  sa- 
voir que  j'en  ferai  bon  usage. 

EvETHÈs.  — Je  vous  eonnais,je  vous  connais  !  C'est- 
à-dire  que  je  ne  vous  connais  pas  du  tout. 


LES    MARCHANDS    d'iIONNEUR.  157 

Carcharodon.  —  Enfin,  vous  me  connaissez  toujours 
plus  que  les  autres  intermédiaires. 

EvETHÈs.  —  C'est  vrai.  Mais  cinquante  mille  drach- 
mes pourune  petite  cigale  grosse  comme  le  pouce  !.. 

CnARCHARODON.  —  Je  vous  assure  que,  partagée 
entre  beaucoup  de  personnes,  cette  somme  parait  mo- 
dique. 

EvExnÈs.  —  Eh  !  vous  êtes  charmant  !  Mais  quand 
c'est  une  seule  personne  qui  la  donne  ? 

Carcharodon.  —  Suivez-moi  bien  :  la  femme,  du  plus 
grand  mérite,  à  qui  je  vais  m'adresser  pour  vous,  a 
envie  de  deux  beaux  pendants  d'oreilles  en  or... 

EvETn,-:s.  — ■  Pourquoi  n'en  prend-elle  pas  qui  soient 
en  argent  ? 

Carcharodon.  — Vous  ne  le  voudriez  pas.  Je  continue: 
le  haut  personnage  qu'elle  va  visiter,  toujours  pour 
vous,  a  envie  d'une  paire  de  chevaux... 

Eveth:-:s.  —  Pourquoi  ne  se  contente-t-il  pos  d'une 
petite  mule  ? 

Carcharodon.  —  Y  pensez-vous  ?  Un  haut  personnage 
sur  une  petite  mule  !  Je  continue,  suivez-moi  toujours  : 
la  dame  extraordinairement  intlaente  que  ce  haut  per- 
sonnage se  dispose  à  importuner  pour  vous  a  une 
envie  extrême  d'avoir  une  maison  de  campagne... 

EvETHÈs.  —  Ah  !  c'est  trop  l'ort  1  voilà  une  maison  de 
campagne  à  présent  !  Et  vous  les  appelez  des  honnêtes 
gens,  vos  amis? 

Carcharodon.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  seulement 
que,  si  vous  mettez  bout  à  bout  ces  différents  débours 
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nécessaires,  vous  trouverez  au  total  non  pas  cinquante 
mille,  mais  cent  mille  drachmes  au  bas  mot.  . . 

EvETHÈs.  —  Gomment,  cent  mille  à  présent  ! 

Carcharodon.  —  ...  Et  que  par  conséquent,  si  je 
vous  réduis  le  tout  au  prix  d'ami  de  cinquante  mille 
drachmes,  j'y  mets  du  mien. 

EvETHÈs.  —  Bah  !  Est-ce  possible  ?  Je  ne  voudraispas 
cependant... 

Carcharodox.  —  Laissez  donc  !  Qu'est-ce  que  cela 
fait  ?  Me  prenez-vous  pour  un  homme  d'argent  ? 

EvETnÈs.  —  Non  sans  doute. 

Carcharodox.  —  Bien  sûr  ? 

EvETiits.  —  Je  vous  le  dis. 

Carcharodox.  —  C'est  que  tout  à  l'heure  vous  avez 
été  dur  pour  moi. 

EvETHÈs.  — Je  vous  demande  pardon. 

Carcharodon.  —  Je  vous  pardonne. 

EvETHKS.  —  Merci...  Et  maintenant  me  permellrai- 
je  de  Vous  envoyer  la  moitié  de  la  somme  aujourd'hui 
même  ?  Les  choses  doivent  être  menées  rondement. 

Carcharodox.  —  Oui,  permettez-vous  cela.  Quant  au 
reste,  j'entends  que  vous  ne  l'apportiez  qu'avec  la  ci- 
gale d'or  dans  les  cheveux! 

E^TiTHÈ^.  —  Merci  . .  Ainsi  me  voilà  sûr  d'être  dé- 
coré ?...  Ouf  !..  Ce  qui  me  plaît  chez  vous,  Carcharo- 
don, c'est  que  vous  avez   du  tact. 

Carcharodox.  —  Que  voulez-vous? c'est  mon  métier 
qui  veut  cela. 

EvETHÈs.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  la  marque  d'un 
homme  bien  né.  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 
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CARcnARODOX.  —  Adieu.  Voulez-vous  que  je  vous  re- 
conduise? L'escalier  est  mauvais. 

EvETHÈs.  —  Laissez  donc,  cher,  l'escalier  d'un  ami 
est  toujours  bon... 

Garcharodon.  —  A  descendre? 

EvETHÈs.  —  Fi!  le  méchant  !  Voilà  un  vilain  mot. 
Adieu...,  cher!  N'oubliez  pas  mon  affaire  ! 

Carcharodon.  —  Ni  vous  la  mienne.  Adieu. 

EvETHÈs,  remontant.  —  Pardon  î  Je  veux  vous  deman- 
der encore  de  ne  parler  de  tout  ceci  à  personne,  vous 
comprenez  ? 

Carcharodox.  — J'allais  vous  faire  la  même  demande. 

EVETHÈS.  —  Chut  ! 

Carcharodon.  —  Chut  ! 

SCÈNE  III. 

LvciNA,  à  sa  toilette.  —  Qui  frappe?  On  n'entre  pas  ! 
Carcharodon.  —  Moi,  j'entre  toujours. 
Lycena.  —  Oui,    toi,  tu  peux  entrer.    C'est  de  ton 
âge... 

Carcharodon.  —  ...  et  de  ma  profession...  Voici  donc 
où  en  sont  nos  affaires,  ma  petite  gazelle.  J'ai   recruté 
un  nouveau  candidat  à  la  cigale  d'or. 
Lycena.  —  Combien  ? 
Carcharodon.  — Cinquante  mille. 
Lycena   —  Passe-moi  le  rouge  pour  les  lèvres...  Là, 
sur  la  petite  table  !.  .  Merci . . .  Alors  il  est  bète  ? 

Carcharodon.  — Cela  dépend  des  goûts;  moi,  je   le 
trouve  charmant. 
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Lyc-Ena.  —  Jaurais  mieux  fait  de  l'épouser  que  mon 
imbécile. 

Carcharodon.  —  Tu  as  donc  un  imbécile  ? 

Lycjina.  —  Tu  sais  bien  que  j'en  ai  plusieurs...  Passe- 
moi  le  noir,  pour  les  sourcils...  Merci. 

Carcharodon".  — Je  veux  dire  :  tu  en  as  un  aujour- 
d'hui particulièrement  ? 

LyC-Ena.  — Aujourd'hui,  demain  et  tous  les  jours, 
puisque  je  vais  Tépouser.  Tu  ris  ? 

Carcharodon.  —  Pardon,  je  ne  fais  que  sourire... 
Alors  c'est  à  moi  de  te  demander  :  «  Combien?  » 

Lycjina.  — Je  ne  sais  pas  encore.  Un  tas  de  maisons, 
de  vignobles,  des  fabriques  d'amphores  et  de  parfums  : 
enfin  un  galant  homme...  Me  trouves-tu  bien  coiffée  ? 

Carcharodon.  —  Comme  une  Diane  chasseresse  ! 

LvciNA.  —  Il  était  temps  que  je  rencontrasse  le  sot 
dont  je  te  parle.  II  arrive  à  point  comme  un  héritage... 
Depuis  que  le  général  Lamachos  et  son  cheval  noir  ne 
sont  plus  aux  affaires,  les  affaires  ne  vont  plus  ..  Le 
gouvernement  n'aime  plus  les  femmes.  . .  Bon  !  où  est 
donc  mon  fer  à  onduler?  Ma  frisure  ne  tient  pas...  Ce 
qui  se  fait  par  les  femmes  ou  pour  les  femmes,  vois-tu, 
cen'est  jamais  uncrime,  ce  n'estjamais  qu'une  bêtise... 
Ça  se  pardonne  toujours  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 
Mon  fera  onduler  ?...  Non  décidément,  je  suis  mieux 
ainsi;  ce  négligé  me  sied  bien  ..  Ah  !  mon  ami,  sais- 
tu?  je  regretterai  notre  petit  commerce.  .  Marchands 
dhoaneur  [timopô'a'v,  c'est  une  profession  très  relevée  : 
les  marchands  de  marée  spéculent  sur  la  gourmandise 
des  hommes  ;    les  marchands  de    drogues,  sur  leurs 
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maladies,  et  nous  sur  leur  vanité.  Or  la  vanité  n'est- 
elle  pas  le  tout  de  bien  des  gens  et  le  soutien  des 
États...?  Sois  tranquille,  va.  Je  m'occuperai  de  ton 
client,  je  le  soii^nerai  :  c'est  peut-être  notre  dernier... 
Aujourd  hui  même  le  stratège  viendra  me  voir  :  il  a 
besoin  d'argent.  Je  décrocherai  la  cigale. 

Carcharodon.  —  Les  uns  ont  besoin  d'honneur,  les 
autres  besoin  d'argent.  Tout  doit  s'arranger  :  il  n'y  a 
qu'à  creuser  un  petit  canal  qui  mette  les  premiers  en 
rapport  avec  les  seconds.  Remarques-tu  qu'en  somme 
nous  rétablissons  la  circulation  commerciale  dans  la 
société  et  que  nous  aidons  le  monde  à  tourner? 

Lyc-E.na.  —  C'est  vrai...  Et  je  pense  qu'il  va  falloir 
renoncer  à  cette  gloire,  que  je  vais  être  riche,  comme 
une  bête,  sans  qu'il  m'en  coûte  aucune  peine,  aucun 
talent. . . 

Garcharodon.  —  Tu  es  pourtant  décidée  à  l'être  ? 

Lyc-Ena.  —  Oui,  tout  de  même. 

Carcrarodox  ,  solennel.  —  Prends  garde,  la  richesse 
enfante  la  moitié  des  vices... 

Lyc^na.  —  Et  la  pauvreté  l'autre  moitié...  Je  te  re- 
mercie. Bonsoir. 

SCÈNE  IV. 

CHŒUR    DES   MÈDES 
(^Coiffés  de  mitres  pointues). 

Strophe.  —  Comme  des  buffles  sauvages  aux  yeux 
couleur  d'ambre  gris  ,  nourris  dans  les  plaines 
orientales  que  baignent  les  larges  fleuves,  se  sont  en- 
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fuis  des  pâturages  où  ils  sont  nés  ;  comme  ils  ont  été 
se  mêler  à  des  bœufs  laboureurs,  industrieux,  hospita- 
liers, afm  de  partager  leur  travail  et  surtout  leur  litière; 
comme  on  les  reconnaît  pourtant  à  leur  poil  plus  hé- 
rissé et  à  leur  fauve  regard  où  persiste  le  reflet  d'une 
rude  patrie  ;  de  même,  nous,  les  Mèdes,  sommes  venus 
de  notre  Orient  lointain  nous  mêler  à  ces  Athéniens  que 
nous  avons  combattus  et  quo  nous  combattrons  encore. 
Nous  tondons  leurs  prés  et  mangeons  leur  pain  ;  mais 
chacun  de  nous,  à  part  soi, nourrit  contre  eux  une  hos- 
tilité vigilante  dans  un  cœur  qui  se  souvient. C'est  pour- 
quoi il  nous  plait  de  voir  chez  eux  des  voleurs  de 
grands  et  de  petits  chemins.  C'est  pourquoi,  quand  un 
de  leurs  stratèges  est  pris  à  faire  mauvais  usage  de  sa 
stratégie,  nous  nous  réjouissons  considérablement  et 
notre  longue  barbe  en  frissonne  de  plaisir  depuis  sa 
pointe  qui  bat  notre  large  poitrine  jusqu'à  ses  racines 
enfoncées  dans  nos  larges  mâchoires. 

Antistrophe.  —  Ce  qui  nous  délecte  surtout,  c'est  de 
voir  comme  ce  peuple  prend  soin  de  multiplier  les 
fautes  de  quelques-uns  des  siens  en  les  répétant  à  tous 
les  échos.  S'il  racontait  ses  vertus  comme  il  raconte  ses 
vices,  il  ferait  que  tous  les  étrangers  seraient  saisis 
d'admiration...  et  qu'en  même  temps  ils  ne  viendraient 
plus  chez  lui.. .  Qui  donc  célèbre  le  travail  matinal  des 
ouvriers  athéniens  éveillés  au  chant  du  coq  pour 
gagner  honnêtement  leur  vie  ?  Qui  donc  célèbre  la 
lampe  nocturne  de  la  couturière  athénienne  qui  veille 
en  chantant  et  n'a  point  d'envie  de  ce  luxe  qu'elle  voit 
briller  sur  les  épaules  des  autres  femmes  et  qu'un  peu 
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de  honte  lui  donnerai?  Qui  donc  célèbre  la  tête  étroite 
et  grisonnante  des  vieux  laboureurs  athéniens  où  lo- 
gent l'antique  économie,  l'observance  de  la  foi  jurée, 
le  respect  des  pauvres  ?  Personne  ,  personne.  L'ami 
Boas  a  bien  trop  à  faire  à  chanter  les  exploits  des 
coquins.  C'est  ainsi  qu'un  seul  assassin  fait  oublier 
cent  mille  héros  et  que  la  malhonnêteté  d'un  stratège 
entache  l'honneur  irréprochable  de  tous  les  autres. 
Chez  nous,  au  contraire,  qu'un  satrape,  que  deux 
satrapes,  que  cent  satrapes  soient  pris,  non  pas  sur  les 
frontières  vagues  de  l'indélicatesse  ,  mais  proprement 
la  main  dans  le  sac,  on  a  bien  soin...  [le  reste  manque). 

SCÈXE  V. 

Les  Prytaxes,  délibérant  enpiibUc. —  Voyons, voyons! 
Il  faudrait  pourtant  ne  pas  prodiguer  les  cigales  d'or 
comme  nous  le  faisons! 

Cléox.  —  Sans  doute.  On  doit  se  borner.  Il  y  va  du 
salut  de  la  république. 

EvETnÈs.  —  Je  demande  la  parole.  .  J'ai  quelque 
chose  à  dire...  Il  me  paraît  bon  qu'on  procède  encore 
à  la  prochaine  promotion,  et  qu'après  cela  on  n'en 
fasse  plus. 

Cléon.  —  Ah  !  ah  !  Je  vous  vois  venir  ,  vous,  avec 
votre  panier  de  figues  ! 

EvETHÈs,  rougissant.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire...  Je  me  contente  d'être  honnête  homme  et  con- 
sidéré de  mes  amis. ..  D'ailleurs  je  vais  me  marier: 
l'amour  me  suffit...  Puis  j'ai  des  rentes. 

Les  Prytanes,  à  Cléon.  —  Enfin,  vous  qui  êtes  le  dis- 
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pensateur  des  cigales  cror^  quel   usage  en  avez-vous 
fait  dans  ces  derniers  temps? 

Cléox.  —  Entre  nous,  voici  :  j'en  ai  fait  des  politesses 
d'abord,  des  appàis  ensuite,  des  salaires  enfin...  et 
même,  comme  il  en  restait  quelques-unes  d'inem- 
ployées, je  les  ai  offertes  à  des  gens  qui  les  méritaient. 
Prenons  des  exemples.  J'avais  pour  secrétaire  un  ne- 
veu de  ma  femme,  un  garçon  très  dévoué  à  l'état  de 
choses. . .  Alors... 

Les  Prytanes.  Il  suffit,  vous  avez  bien  fait.  Conti- 
nuez. 

Cléon.  —  Il  y  avait  un  certain  Arménien  qui  dans 
une  affaire  périlleuse  pour  mes  finances...,  c'est-à-dire 
non..,  pour  les  finances  de  l'État,  me  procura  Toc- 
casion...  ou  plutôt  nous  procura.. .,  car  nos  finances, 
les  miennes,  les  vôtres,  c'est  la  même  chose... 

Les  Prytanes.  —  Sans  doute,  sans  doute  !...  Après? 

Cléon.  —  J'ai  octroyé  la  cigale  d'or  à  ce  brave 
homme. 

Les  Prytanes.  —  Hum '....Enfin!  Jusqu'ici  rien  à  dire. 
Poursuivez  ! 

Cléon.  —  Il  y  avait  un  maudit  tailleur  qui  me  har- 
celait avec  une  vieille  dette. . . 

Boas,  criant  dans  la  rue.  —  Demandez  le  scandale  du 
jour  !  L'affaire  des  Timopôlai  !  Le  trafic  des  cigales  d'ori 
Un  stratège  compromis  ! 

Les  Prytanes.  —  Qu'est  ceci?...  le  trafic  des  cigales 
d'or?...  se  peut-il?...  Un  stratège  ? 

Cléon.  —  C'est  monstrueux  ! 

Evethès.  —  Cela  ne  doit  pas  être  vrai. 
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Boas,  criant  toujours.  —  Demandez  les  derniers  dé- 
tails !  Tarreslation  des  coupables! 

Cléo.v.  —  Vendre  la  cigale  d'or!  Juste  Dieu!... 
Cela  va  joliment  la  faire  baisser...  Je  propose  qu'on 
bannisse  tous  ces  gredins,  qu'on  les  condamne  aux 
mines  I  qu'on  les  mette  en  croix  !...  [A  part.)  Comment 
n'ai-je  pas  eu  cette  idée-là?  (//  sort.) 

EvETHÈs,  à  Boas.  —  Pardon,  mon  ami  :  savez-vous  si 
l'on  a  fait  une  perquisition  dans  la  maison  de  ces... 
de  ces  personnes  ? 

Boas.  —  Naturellement,  et  l'on  a  bien  fait. 

EvETHÈs.  —  Sans  doute...  ;  mais  les  lettres  qui,  par 
exemple. ..  ?  [A  ce  moment  on  voit  passer  Carcharodon  en- 
chai  né  et  escorté  de  gardes,  tandis  que  d'autres  gardes,  dans 
le  lointain,  emmènent  un  stratège.) 

EvETHÉs,  courant ù  Carcharodon.  bas.  —Et mes  lettres  ? 

Carcharodon,  bas.  —  Brûlées, 

EvETiiÈs,  bas.  —  Merci.  (Haut  ]  En  effet,  en  effet! 
c'est  une  infamie  !  Je  suis  de  l'avis  de  Cléon.  Pas  de 
quartier  aux  exploiteurs  de  l'honneur  national  ! 

Carciiarodox,  haussant  lesépaules. — Imbécile  !  \A  Boas.) 
A  toi,  par  exemple,  je  t'en  veux.  Il  faut  que  je  te  dise 
ton  fait.  Si  nous  sommes  des  marchands  d'honneur, 
tu  es  un  marchand  de  scandale  iaiskhrologopôlès).  Cor- 
saires à  corsaires,  l'un  l'autre  s'attaquant... 

Boas.  —  Je  te  méprise. 

Carcuarodox.  —  Tu  me  méprises  aujourd'hui  ;  mais 
je  te  le  rendrai  demain. 

LesPrytaxes.  —  Voyons,  misérable,  n'injurie  pas  les 
autres  !  Au  moins  tais-toi. 
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Carcharodon.  —  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Ci- 
toyens, soyez  logiques  :  Achète-t-on  la  considération, 
oui  ou  non?...  Alors  pourquoi  n'en  achèterait-on  pas 
les  insignes  ? 

Les  Prytanes.  —  Quel  sophisme  révoltant!  Qu'on 
emmène  cet  homme  !  [On  emmène  Carcharodon.) 

Boas,  criant.  —  Demandez  les  nouveaux  détails  sur 
l'affaire  des  Timopôlai!  Centvingt-deux  personnes  com- 
promises ! 

La  foule.  —  Alors  tout  le  monde  compromis  !  Nous 
aimons  mieux  cela.  Eutychidès  doit  en  être  ;  Gambros 
en  est  sûrement.  Écoutons  les  détails.  Cela  doit  être 
assez  drùle. 

D'autres  voix.  —  Drùle,  dites-vous  !  Au  contraire  ; 
c'est  bien  triste  pour  les  stratèges  ,  triste  pour  l'aristo- 
cratie, triste  pour  la  démocratie,  triste  pour  Athènes... 
Enfin  rien  n'est  plus  triste. 

Les  premiers.  — Hélas!  c'est  vrai  ;  vous  avez  raison, 
c'est  bien  triste. ..  Écoutons  tout  de  même  les  détails. 
(On  s'empresse  autour  de  Boas.  A  ce  moment  on  amène 
Lycœna,  les  mains  attachées.) 

Evetuès  ,  accourant.  —  Quoi  donc  ?  Lycccna  ,  c'est 
vous?  Quelle  horrible  aventure  !...  Mais  cela  ne  se  peut 
pas  !  Dites-moi  que  cela  ne  se  peut  pas  ! 

Lycj:xa,  doucement.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  Evelhès. 

Evethès.  —  Vous  que  j'adorais,  que  je  voulais  épou- 
ser !  Songer  que  cela  dérangerait  tous  mes  projets... 
Mais  se  peut-il  que  vous  trempiez  dans  cette  scan- 
daleuse affaire  ? 

Lycena.  —  Hélas!  tout  s'éclaircira. 
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EVETUÈS.  -  Ah  :  VOUS  êtes  innocente   certainement 
mon  cœur  me  le  dit...  Et,  d  ailleurs,   je  suis  décidé  ;' 
J  ai  deja  commandé   mes   cadeaux  de  noces. ..  Vérita- 
blement, que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

Lycexa,  s  approchant,  à  mi-voix.  -  Écoutez  II  faut 
que  vous  alliez  trouver  un  bon  vieillard  nommé  Car- 
cliarodon... 

EvETuÉs.  -  Quoi:  vous  connaissez  ce  vieux  drôle  ' 
LïCiNA.  -  Vous  êtes  injuste,  mon  ami.  D'ailleurs 
cela  m-est  égal...  Si  ce  Carcharodon  n'est  pas  enco,^ 
arrête,  d.tes-Iui  de  brûler  mes  lettres   au  sujet  de  l'af- 
faire des  cinquante  mille  drachmes...  Il  saura  ce  aue 
cela  signifie...  ' 

EvETHÈs.  -Des  cinquante  mille  drachmes,  dites-vous'? 
L^CEx...  _  Oui,  vous  ne  pouvez   pas  comprendre. 
.\llez  donc  ! 

EvETnÉs.— Des  cinquante  mille  drachmes:..    Mais 
seriez-vous?...  Oh  :  si  je  le  croyais  ;...  Que  la  foudre  de 
Jupiter  m  écrase:...  Non  ,  tâchons  de  nous  dominer 
Dites-moi,  vous  receviez  souvent  un  stratège'? 
LïciNA.  —  Sans  doute.  Seriez-vous  jaloux  ' 
EvEinÈs.   -  Il  s'agit    bien  de  ca  :    Il    s'a'o-if         ii 
B'agit...   que...   Oh:   c'est  elle  1...    que   vous  êtes  une 
coquine,   simplement  :  .apprenez   que   les   cinquante 
B.Ue  drachmes...  c'était...,  moi,  pour  vous  confondre 
it  que  je  sais  tout  î 

LYCi:x.A.  -  Ah  !  vraiment,  c'était  vous'?...  Eh  bien  ' 
e  ne  vous  en  fais  pas  mes  compliments,  mon  cher 
EvETHÈs.  -  Si  je  ne  me  retenais  I. ..  Vous  êtes  une 
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LyC-ENA.  —  Et  vous  un  imbécile. 

EvETHÈs.  —  Penser  que  je  voulais  vous  épouser  ! 

Lyc-Ena. —  Songer  que  j'allais  me  mésallier  de  la 
sorte! 

Evethès.  —  En  vérité  1  ma  chère,  vous  aviez  donc 
bien  envie  de  ces  fameux  pendants  d'oreilles? 

Lyc-Exa.  — Et  vous  de  cette  fameuse  cigale? 

EvETUÈs.  —  Je  pensais  vous  plaire  ainsi  C'était  pour 
vous,ingrate,que  je  briguais  cotte  distinction  glorieuse! 

Lycj:.na.  —  C'était  pour  vous,  grand  niais,  que  j'ac- 
ceptais ces  cinquante  mille  drachmes  ! 

EvETuÈs.  —Cinquante  mille  î  Écoutez,  c'était  trop; 
ça  ne  les  valait  pas. 

Lycjena    —  Il  paraît  que  si,  puisque  vous  les  donniez. 

EvETiiKS.  — Taisez-vous!  taisez-vous!...  Faut-il  être 
sot,  ô  Jupiter,  pour  acheter  à  prix  d'or  le  droit  d'être 
considéré  par  des  badauds  et  des  coquins! 

Lyc-Exa.  —  J'allais  le  dire. 
{Lacune.) 

U-N  HÉRAUT,  déclamant.  —  De  par  le  sénat  et  le  peuple 
d'Athènes,  il  est  désormais  interdit ,  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  république,  de  vendre  l'honneur,  à  quelque 
prix  que  ce  soit  ! 

Une  voix,  dans  le  peuple.  —  Est-il  défendu  aussi  de 
vendre  les  louanges? 

Une  autre  voix.  —  Et  la  gloire  ? 

Une  autre  voix.  —  Et  l'amour? 

Le  héraut.  —  Le  décret  ne  le  dit  pas.  (//  sort.) 


PAYS  CONQUIS 
(Extrait  du  IP  Livre  des  Rois.) 

1.  Et  ainsi  Salmanasar,  roi  d'Assyrie,  avait  dompté 
et  pris  Samarie  avec  toute  la  province  qui  s'étend  jus- 
qu'aux hautes  montagnes  ; 

^.  Et  il  avait  relevé  les  forteresses,  édifié  sur  les 
hauts  lieux,  des  temples  en  bois  de  cèdre  couverts  de 
lames  d'or,  et  il  traitait  tout  le  pays  comme  si  c'eût  été 
son  patrimoine  ; 

3.  Et,  la  nuit,  quand  la  lune  éclairait.  Tacier  des 
casques  reluisait  entre  les  créneaux  des  villes; 

4.  Et  Salmanasar  disait  à  ses  ministres,  dans  Baby- 
lone  :  «  Voilà  que  les  enfants  d'Israël  trembJent  devant 
moi:  ils  m'ont  adopté  pour  père  et  ont  oublié  leur  pre- 
mière patrie.  Les  bœufs  regimbent  d'abord  ;  leur  corne 
est  indocile;  puis  ils  acceptent  le  joug,  et  leur  front  se 
baisse  de  lui-même.   » 

5.  Cependant  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  terre 
de  Juda  pensaient  à  leurs  frères  séparés  d'eux,  et 
gémissaient  en  disant  :  «  Est-il  vrai  qu'ils  nous  aient 
oubliés?  Hélas!  ils  acceptent  peut-être  leur  nouveau 
roi  de  bonne  grâce.  L'olivier  est  d'abord  un  sauvageon 
qui  ne  donne  que  des  fruits  amers  ;  puis  il  se  laisse 
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cultiver,  et  à  la  fin  il  porte  pour  son  maître  des  traits 
de  douceur  et  de  servitude  «  ; 

6.  Et  les  habitants  de  la  province  captive  pensaient 
qu'ils  ne  renieraient  point  leurs  frères,  et  gémissaient 
en  disant  :  a  Pour  nous,  quand  le  roi  d'Assyrie  se 
lèverait  encore  une  fois  et  viendrait  encore  une  fois 
dans  ce  pays  avec  ses  chars  de  guerre,  nous  écrasant 
comme  les  grains  sous  la  meule, 

T.  Il  n'obtiendrait  pas  de  nous  faire  renoncer  à  ceux 
qui  sont  sortis  des  mêmes  entrailles  que  nous  et,  dans 
des  berceaux  pareils,  ont  sucé  le  même  lait; 

8.  Mais  qui  peut  savoir  si  ceux  que  nous  continuons 
d'aimer  se  soucient  encore  de  nous?  Ne  serait-il  pas 
fou,  l'agneau  qui  s'en  irait  en  bêlant  vers  le  berger,  si 
le  berger  se  détournait  de  lui  et  consentait  à  le  voir 
déchirer  par  le  lion?  » 

9.  Cependant  les  captifs  étaient  tranquilles  en  appa- 
rence; ils  travaillaient,  ils  tissaient  le  lin,  ils  culti- 
vaient la  terre,  ils  allaient  et  venaient  dans  les  villes; 

10.  Et  ainsi  Salmanasar  se  réjouissait,  attestant  ses 
dieux  et  disant  :  «  Vous  voyez  bien  que  les  enfants 
d'Israël  que  j'ai  domptés  par  la  force  sont  devenus  par 
la  persuasion  mes  propres  enfants  ! 

11.  Si  je  leur  demandais  quel  maître  ils  préfèrent, 
assurément  ils  me  choisiraient.  Et  j'atteste  mes  dieux 
que  c'est  pour  cela  que  je  les  garde  sous  ma  domina- 
tion. Car,  autrement,  les  asservir  malgré  eux,  comme 
des  bêtes  de  somme  ou  de  labour,  ce  serait  l'injustice 
même.  » 
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12.  Et  ainsi  Salmanasar  se  complaisait  dans  sa 
justice. 

13.  Et  à  peu  de  temps  de  là,  voulant  montrer  aux 
Israélites  demeurés  libres  que  leurs  frères  s'étaient 
détachés  d'eux  volontairement, 

14.  Il  envoya  vers  ceux-ci  des  ambassadeurs  qui  les 
interrogeraient  l'un  après  l'autre  et  publieraient  en- 
suite leurs  réponses.  En  même  temps,  il  faisait  mettre 
en  prison  ceux  des  vaincus  qui  semblaient  le  plus 
indomptables,  afin  qu'ils  ne  soulevassent  pas  leurs 
compagnons  et  ne  leur  dictassent  pas  une  mauvaise 
réponse. 

13.  Et  il  arriva  que  tous  les  captifs  interrogés  répon- 
dirent qu'ils  voulaient  se  réunir  à  leurs  frères  et 
repoussaient  les  conquérants. 

16.  Et  comme  cela  était  rapporté  au  roi  Salmanasar, 
il  entra  dans  une  colère  terrible  et  s'écria  :  a  Puisqu'ils 
sont  infidèles  et  ingrats,  qu'ils  ne  me  savent  point  gré 
d'avoir  relevé  leurs  forteresses  et  d'avoir  envoyé  dans 
leur  pays  mes  meilleurs  gens  de  guerre, 

17.  Je  les  traiterai  en  esclaves  fugitifs,  je  les  mar- 
querai au  fer  rouge  et  les  ferai  travailler  avec  le  fouet. 
Le  bœuf  qui  ne  se  prête  pas  volontiers  au  joug  est 
insensé,  car  il  sera  ensanglanté  par  l'aiguillon.  » 

18.  Cependant  les  Israélites  captifs  se  préparaient  à 
tout,  en  louant  l'Éternel.  Mais  ils  se  demandaient  si 
leurs  frères  avaient  entendu  leur  voix  venue  du  fond 
de  la  captivité  et  s'ils  leur  en  savaient  gré.  Ils  se  tour- 
naient donc  du  côté  de  l'Occident,  attendant  un  signe 
de  tête  ami  de  leurs  frères, 
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19.  Et  ceux-ci,  de  crainte  d'exciter  de  nouveaux 
maux  contre  eux-mêmes  et  contre  les  captifs,  mor- 
daient leurs  lèvres  de  leurs  dents  et  n'osaient  rien 
dire. 

20.  Cependant  ils  ne  consentirent  point  à  être  regar- 
dés par  leurs  frères  comme  des  frères  oublieux,  et 
voici  ce  qu'ils  firent  : 

21.  Ils  prirent  une  tourterelle  à  la  voix  tendre,  et 
sous  son  aile  gauche  ils  fixèrent  ce  mot  d'écriture  : 
a  Espérez  >.  Puis  ils  lâchèrent  la  tourterelle  dans  le 
ciel,  vers  les  prisonniers. 

22.  Et  la  tourterelle  alla  se  poser  sur  les  rameaux 
bas  d'un  cèdre,  dans  la  province  captive,  et  un  enfant 
la  prit  et  elle  se  laissa  prendre, 

23.  Et,  en  soulevant  son  aile  délicate,  il  vit  le  mot 
écrit  et  le  montra  à  son  père,  qui  le  montra  à  ses 
proches,  qui  le  rapportèrent  à  leurs  compagnons.  Et 
tous  sans  rien  dire  se  réjouirent. 

24.  Et  ainsi  ils  prirent  patience  jusqu'à  ce  que  le 
jour  fût  venu. 


LITTERATURE 
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BÉFLEXIONS   SUE  UN  LITRE   CLASSIQUE. 

Il  y  a  un  mot  de  Fénelon  qui  m'a  toujours  semblé  un 
peu  fort.  Parlant  de  son  projet  de  Rhétorique  dans  la 
Lettre  à  l'Académie,  il  dit  qu'on  en  pourra  faire  un 
ouvrage  «  court,  exquis  et  délicieux  ».  Délicieux,  un 
manuel  de  style  I  Le  pensait-il  vraiment  ?  Il  dut  le  croire 
au  moins  à  l'instant  où  il  l'écrivait,  car  Fénelon  est  le 
premier  qui  ait  émis  de  ces  vérités  instables  et  momen- 
tanées qui  nous  charment  à  présent.  Mais,  quoi  que 
Fénelon  en  dise,  tout  ce  que  nous  possédons  de  traités 
de  rhétorique  ne  me  parait  pas  délicieux.  J'avoue  que 
j'y  prends  autant  d'intérêt  qu'aux  traités  sur  la  cuisine 
ou  sur  le  blason  :  il  y  a  juste  autant  d'humanité  dans 
les  uns  que  dans  les  autres. 

Et  pourtant  la  rhétorique  est  l'art  des  arts;  les  an- 
ciens sophistes  avaient  cent  fois  raison  d'en  faire  le 
centre  et  l'essence  de   toute  l'éducation;  il  n'y  a  pas 

5*** 
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d'étude  plus  pleine  d'imprévu,  de  profondeur  et  dévie. 
N'est-ce  pas  la  psychologie  mise  en  acte  ?  S'il  ne  faut, 
pour  bien  parler,  que  l'habitude  de  la  langue  et  un 
assez  grand  génie,  il  faut  beaucoup  de  finesse  pour 
expliquer  au  juste  ce  que  c'est  que  bien  parler.  On  n'a 
pas  trop,  pour  cela,  de  toute  la  philos  :phie  des  livres  et 
de  toute  celle  que  donne  l'analyse  de  soi-même.  Il  ne 
s'agit  point  de  deTinir  et  de  distinguer  des  façons  de 
dire  ;  il  s^agit  de  découvrir  l'analogie  cachée  de  nos 
faibles  talents,  des  dispositions  confuses  que  nous  sen- 
tons en  nous,  avec  tout  ce  que  nous  admirons  de  plus 
éloquentchez  les  maîtres,  et,  parla,  de  nous  rendre  plus 
capables  à  la  fois  de  diriger  notre  invention  et  d'appré- 
cier celle  des  autres.  Au  plaisir  presque  tout  passif  de 
sentir  vivement  les  beautés  qu'on  lit  s'ajoute  le  plaisir 
de  s'expliquer  son  plaisir,  et  celui  encore  plus  touchant 
de  s'essayer  à  le  créer  en  soi-même  par  ses  propres 
œuvres.  Ahf  la  jolie  et  l'intime  étude!  En  est- il  même 
une  autre  dans  le  monde?  Et  comme  il  est  modeste, 
au  contraire,  ce  mot  de  Fénelonqui  me  semblait  exces- 
sif! Qu'un  livre  si  digne  d'un  si  vaste  objet  serait  déli- 
cieux, s'il  existait! 

Oui;  mais  pour  écrire  un  tel  livre  il  faut  être  d'abord 
un  moraliste,  c'est-à-dire  une  personne  très  fine  et  très 
ingénue,  association  rare.  11  faut  être  Joubert,  par 
exemple,  dont  les  pensées  sur  le  style  m'ont  toujours 
paru  le  chef-d'œuvre  de  notre  rhétorique  française, 
comme  elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur.  A  quel- 
que distance  de  Joubert,  mais  dans  la  même  rangée, 
je  placerais  ce  petit  volumes   sur    la  composition  et   le 
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style  que  M.  Lanson  vient  de  dédier  aux  jeunes  filles  (l). 
Il  est  bien  spirituel  et  bien  divertissant,  cet  ouvrage 
classique.  Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  plein  de  sens 
pratique  et  d'efficacité.  La  sagesse  la  plus  doctrinaire 
n'y  trouve  qu'à  louer  :  M.  Brunetière  en  a  été  content. 
Je  voudrais  en  parler  à  mon  tour  et  faire  à  ce 
sujet  quelques  observations  sur  les  jeunes  filles  et 
fart  d'écrire.  On  répand  sur  cette  question  beaucoup 
d'idées  fausses,  ou  du  moinsd'idées  acceptées  sans  exa- 
men. Peuf-étre  est-il  utile  d'y  apporter  enfin  une  curio- 
sité indépendante  de  tt)ute  doctrine.  Gomme  M.  Lan- 
son, c'est  aux  jeune  filles  que  je  m'adresse.  Sans  doute 
nous  ne  prétendons,  ni  lui  ni  moi,  qu'après  nous  avoir 
lus  elles  écriront  mieux  ;  mais  peut-être  comprendront- 
elles  davantage  combien  c'est  chose  difficile  et  esti- 
mable que  de  bien  écrire.  Parlons  d'elles  d'abord,  c'est- 
à-dire  de  notre  public,  puis  de  notre  objet,  qui  est 
l'art  du  style  ;  enfin  essayons  d'accummoder  l'objet  au 
ixiblic. 


11  faut  qu'un  homme  soit  bien  fat  ou  bien  naïf  pour 
croire  qu'il  connait  les  jeunes  filles.  Il  en  a  vu  de  près 
trois  ou  quatre  dans  sa  vie,  et  encore,  pour  différentes 
causes,  ne  les  a-t-il  pas  vues  comme  elles  sont.  J'avais 


(1)  Principes  de  composition  et  de  .^it/îe.pur  G.  Laiisou.  —  Coî- 
l(  ction  d'ouvragei< de  littérature  à  Vusage  de,* Jeunes  tilles,  —  Paris, 
Hachette,  1887. 
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pris  beaucoup  de  notes  sur  ce  sujet  ;  mais  il  m'est  arrivé 
un  jour  de  jeter  au  feu  toutes  celles  qui  n'e'taient  pas 
flatteuses  ;  puis,  six  mois  après,  j'étais  amené  à  brûler 
les  autres:  si  bien  que  je  suis  réduit  à  consulter  sur  ce 
point  l'expérience  d'autrui. 

On  distingue  dans  renseignement,  me  dit  un  profes- 
seur, trois  variétés  de  jeunes  filles  :  la  couventine,  la 
lycéenne  et  la  dilettante,  —  la  première  étant  soumise  à 
une  régie  et  à  l'autorité  presque  sacerdotale  de  femmes 
plus  âgées  ;  la  seconde  étant  soumise  à  une  discipline  et 
à  des  maîtresses  un  peu  émancipées  elles  mêmes;  la 
troisième  n'étant  soumise  à  personne  et  subissant  l'in- 
fluence de  tout  le  monde. 

La  couventine  achevée,  renforcée,  ne  se  trouve  pas 
dans  les  couvents,  mais  dans  ces  maisons  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  est  question  d'abolir.  C'est  là  que 
s'épanouit  le  formalisme  le  plus  pur  avec  la  puérilité  la 
plus  solennelle;  c'est  là  que  se  joue  la  plus  hypocrite 
comédie  de  renoncement.  Dieu  sait  quel  est  le  rêve 
secret  de  beaucoup  de  pensionnaires  de  Saint-Denis 
tant  qu'elles  sunt  cloîtrées,  et  leur  destinée  dès  qu'elles 
sont  libres  I  Isolées  ou  assujetties  aune  promiscuité  qui 
est  la  pire  forme  delà  solitude,  privées  de  toute  commu- 
nication avec  l'extérieur,  dépourvues  de  cette  honnête 
expérience  des  choses  qui  guérit  des  chimères  en  mon- 
trant la  médiocrité  de  tout,  elles  se  dess'chent  ou 
s'exaltent.  On  ne  peut  leur  apporter  de  fruits,  «  sauf  les 
oranges  qui  sont  regardées  cumme  bonbons  »  ;  mais  sur- 
tout on  ne  peut  leur  apporter  de  notions  vraies  sur  l'u- 
sage de  leur  intelligence  et  de  leur  cœur.  Elles  pensent 
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et  sententà  vide:  commentpourraient-elles  même  avoir 
'idée  de  cette  possession  de  soi,  de  cette  inde'pendance 
sereine  qui  est  la  première  condition  du  talent  d'e'crire? 
Elles  promènent  à  travers  leurs  longs  corridors,  sous 
leur  robe  de  laine  noire  et  leur  grand  chapeau  à  la 
La3titia,  beaucoup  d'inquiétudes  inavouées,  avec  une 
ignorance  tout  entière  puisée  dans  les  livres.  Pauvres 
filles,  pauvre  imagination,  pauvre  style  ! 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  les  couvents  qui 
ont  gardé  les  manières  d'autrefois.  Seulement,  c^mme 
la  clientèle  est  beaucoup  plus  mondaine  et  plus  riche, 
les  idées  de  monde  et  de  richesse  prennent  plus  de 
réalité  pour  l'imagination  des  pensionnaires.  Dans  tous 
leurs  «  devoirs  de  stj-le  •  elles  introduisent  des  apparte- 
ments dorés,  des  toilettes  «  simples  mais  exquises  i, 
et  des  mariages  à  Sainte-Clotilde.  Puis  leurs  parents 
viennent  les  voir;  il  y  a  parloir  au  moins  deux  fois  la 
semaine  et,  dans  beaucoup  de  maisons,  tous  les  soirs,  à 
quatre  heures;  le?  jeunes  recluses  entendent  rouler  la 
voiture  maternelle  dans  la  cour:  elles  s'apprêtent,  elles 
s'attendent  à  être  appelées,  elles  sont  appelées,  elles 
descendent,  elles  se  laissent  embrasser,  elles  compli- 
mentent leur  mère  sur  sa  robe,  manient  les  dentelles  du 
corsage,  puis  elles  demandent  des  nouvelles.  Oh  1  nulle 
part  on  ne  s'informe  plus  exactement  des  nouvelles  : 
presque  tout  le  Figaro  se  débite  à  mi-voix  dans  les 
parloirs  des  couvents.  Au  xvni°  siècle,  une  demoiselle 
d'Albert,  aussitôt  sortie  de  Panthémont^  publiait  les  Co/i- 
fidences  d'une  jolie  femme,  et  le  livre  était  si  indiscret,  si 
compromettant  pour   de    grands   personnages  que    la 
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jeune  couvenline  dut  tàter  de  la  Bastille.  Sans  doute  un 
tel  scandale  ne  se  produirait  plus  aujourd'hui  (oudu** 
moins  passerait  inaperçu.  ;  mais  cela  ne  veut  pasdire  que 
l'éducation  de  la  sensibilité,  telle  que  les  couvents  la 
pratiquent,  soit  devenue  irréprochable.  On  y  échauffe 
l'imagination  sensuelle  tout  en  la  comprimant.  Je  con- 
nais un  petit  ouvrage  sur  les  Bienséances  chrétiennes  où 
le  monde  est  représenté  comme  une  suite  de  tentations 
horribles  et  délicieuses  :  il  y  a  surtout  un  chapitre  sur  la 
valse  qui  est  fort  éloquent;  tout  y  est  décrit  :  les  serre- 
ments de  mains  furtifs,  l'abandon  de  la  taille  pressée 
par  le  danseur,  la  volupté,  la  langueur,  l'ivresse,  les 
regards  qui  s'attirent.. .  Ce  tableau  s'étale  en  cinq  pages  ; 
l'effet  pourrait  en  être  dangereux  si  on  ne  faisait  orai- 
son aussitôt  après.  Il  est  vrai  que  les  marques  d'une 
tendresse  innocente  sont  défendues  ;  c'est  une  compen- 
sation: une  jeune  fille,  écrivant  à  sa  mère,  qu'elle 
adore,  glisse  à  la  dérobée  un  petit  papier  dans  l'enve- 
L»ppe,  où  elle  ajoute  :  a  Pardonne  à  cette  froide  lettre; 
j'ai  dû  la  faire  ainsi  parce  que  les  religieuses  trouvent 
que  je  t'aime  trop.  »  C'est  d'un  couvent  semblable  que 
sortait  Camille,  dans  On  ne  badiîie  pas  avec  Vamour.  Mais 
les  maisons  de  cette  sorte  deviennent  rares;  la  liberté 
s'insinue  partout,  et  d'ailleurs  la  concurrence  l'aide  à 
s'établir. 

La  grande  supériorité  des  couvents  est  qu'on  y  lit 
peu  de  livres,  qu'on  s'en  pénètre  bien,  et  que  ces  livres 
sont  pour  la  plupart  des  ouvrages  de  dévotion.  Ah  !  que 
de  services  ces  manuels  de  piété,  souvent  si  fades  et  si 
précieux,  ont  rendus  à  la  littérature  !  Ajoutez-y  l'habi- 
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:u(le  de  la  confession  et  des  examens  de  conscience: 
rous  aurez  l'explication  de  cette  finesse  d'analyse  (]ue  les 
deux  moralistes  français  ont  possédée  et  que  le  vieux 
Dublic  français  goûtait  si  bien.  C'est  ainsi  encore  que 
tel  devoir  de  couvent,  écrit  par  une  petite  fille,  est  ex- 
traordinaire par  la  sûreté  précoce  de  la  psychologie. 
En  revanche,  une  grave  faiblesse  de  cette  éducation, 
c'est  l'importance  qu'on  y  attribue  aux  questions  dépure 
forme.  Jusqu'aux  faveurs  qui  nouent  les  devoirs,  tout 
est  réglé  et  médité.  La  calligraphie  est  irréprochable, 
uniforme,  et  ne  trahit  pas  la  spontanéité  d'un  caractère  : 
dans  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  par  exemple,  une  cer- 
taine écriture  est  enseignée;  c'est  la  marque  de  la  fa- 
brique, et  les  mères  vaniteuses  envoient  leurs  filles  au 
Sacré-Cœur  pour  qu'elles  en  remportent  cette  estampille; 
après  quoi,  on  fait  meilleure  figure  dans  la  vie. 

Mais  c'est  encore  peu  de  chose  que  cela.  Dans  les  cou- 
vents, fart  de  s'exprimer  est  traité  ex  professa  et  soi- 
gneusement isolé  de  l'art  de  penser.  «  Combien  y  a-t-il 
de  qualités  du  style?  »  demande  un  questionnaire.  A 
quoi  il  faut  répondre:  a.  On  reconnaît  cinq  qualités  prin- 
cipales du  style:  la  correction,  la  propriété,  la  brièveté, 
l'élégance  et  le  pathétique.  »  Les  auteurs  sont  classés 
suivant  leur  mérite;  ainsi  Saint-Simon  est  un  «  prosa- 
teur du  second  ordre  »,  tandis  que  le  cardinal  Maury 
est  du  premier.  A  la  bonne  heure.  Pour  l'histoire  on  in- 
siste particuUerement  sur  le  vase  de  Soissons  et  sur  le 
chêne  de  Yincennes.  D'un  souverain  on  dit  toujours 
qu'i7  monta  sur  le  trône;  et  d'ailleurs  la  langue  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit  n'est  qu'un   assemblage   de  meta- 
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phores  décolorées.  La  notion  la  plus  funeste  est  celle 
qu'on  se  fait,  au  couvent,  d'une  chose  bien  écrite  :  on 
entend  par  là  ce  qui  est  inapersonnel,  regratté,  arrondi 
et  fleuri  partout,  enfin  la  chromolithographie  littéraire. 
Comme  je  comprends  qu'avec  cela  Saint-Simon  soit 
dusecond  ordre!  Chaque  adjectif  tout  prêt,  chaque  juge- 
ment tout  fait  arrivent  au  moment  attendu  ;  on  sait  aussi 
quels  sont  les  passages  qui  comportent  le  pathétique, 
comme  on  sait  qu'il  faut  allumer  tous  les  cierges  de  la 
chapelle  pour  le  mois  de  Marie.  Bref,  la  couventine  qui 
n'a  pas  d'originalité  d'esprit  sort  de  son  couvent  ins- 
truite de  tout  ce  qui  est  formule  et  saintement  ignorante 
du  reste  ;  il  faut  que  la  passion  vienne  pour  lui  apprendre 
que  dans  ce  qu'on  écrit,  comme  en  tout,  la  sincérité  est 
la  première  supériorité  et  Je  seul  charme...  Oh!  quand 
la  passion  sera  venue,  elle  écrira  avec  beaucoup  d'onc- 
lion  des  lettres  d'amour...  ;  mais  cela,  ce  n'est  pas  un 
professeur  qui  me  l'a  dit,  et  ce  n'est  pas  l'enseignement 
qui  en  est  cause. 

La  lycéenne  est  d'apparition  récente  ;  vous  l'avez 
pourtant  déjà  rencontrée  dans  les  rues,  avec  son  grus 
portefeuille,  accompagnée  de  sa  seule  vertu,  marchant 
vite,  ne  s'arrêtant  que  devant  les  étalages  de  livres  ou 
d'instruments  de  chirurgie.  Elle  me  fait  sourire  et  sou- 
pirer ;  pourtant  je  ne  songe  pas  à  la  railler:  d'abord 
parce  que  la  raillerie  est  trop  facile  contre  tout  ce  qui 
choque  nos  habitudes,  ensuite  parce  que  cette  entre- 
prise des  collèges  de  jeunes  filles  est  généreuse  et  très 
sage,  au  moins  dans  son  principe.  Des  hommes  sûrs 
en  ont  pris  le  patronage:    M.    Gréard  l'appuie  de  son 
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autorité,  de  son  talent  délié,  de  sa  souplesse  grave  ; 
M.  Eugène  Manuel  y  apporte  la  douceur  pénétrante  et 
la  foi  vive  qui  sont  ses  grandes  qualités  de  poète  -,  faut- 
il  d'autres  recommandations  ?  Seulement,  je  demande 
à  voir  et  à  essayer  ;  je  demande  à  laisser  se  dessiner 
l'œuvre,  j'attends  qu'on  soit  débarrassé  de  ces  faiseurs 
d'échafaudages  qui  s'appellent  pédagogues  ou  pédago- 
gistes,  et  qui  m'ennuient.  Le  principe  est  généreux, 
dis-je,  car  il  implique  de  la  part  de  l'État  un  grand  zèle 
pour  la  culture  sérieuse  des  femmes,  c'est-à-dire  des 
familles.  Il  peut  être  bienfaisant  même,  s'il  atténue, 
dans  l'avenir,  la  distance  qui  sépare  un  mari  intelligent 
d'une  femme  intelligente,  et  s'il  fait  disparaître  les  mal- 
entendus d'amour  :  c'est  là,  j'en  suis  sur,  l'idée  secrète 
de  M.  Gréard  et  des  autres  connaisseurs  d'âmes  qui  ont 
fondé  le  lycée  Fénelon. 

Aujourd'hui  les  collèges  déjeunes  filles  sont  dans  la 
confusion  des  débuts:  l'enseignement  est  confié  à  beau- 
coup de  femmes  et  à  quelques  hommes.  Les  hommes, 
qui  seront  prochainement  éliminés,  réussissent  pour- 
tant mieux  que  les  femmes,  paraît-il;  une  certaine 
coquetterie  inconsciente  en  est  cause  sans  doute  ;  tou- 
jours est-il  que  les  jeunes  filles  s'efforcent  plus  avec  un 
professeur  qu'avec  une  maîtresse,  et  rougissent  plus 
d'être  enfante.  Il  n'est  même  pas  indifférent  que  le  pro- 
fesseur soit  marié  ou  non,  ù  vanité  de  la  science  pure  ! 
Mais,  quelle  que  soit  la  personne  enseignante,  son  au- 
torité, sinon  son  infiuence,  est  sans  bornes  sur  les  jeunes 
filles.  Quiconque  affirme  n'importe  quoi  est  infaillible  à 
leurs  yeux,  et  le  meilleur  moyen  de  leur  persuader  qu'on 
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est  infaillible  est  d'affirmer  toujours.   Elles  sont  d'une 
docilité   effrayante.   Se  permet-on  une  plaisanterie   ou 
une  demi-vérité  :   elles  l'enregistrent,  l'apprennent  par 
cœur  et  la  récitent  dévotement.  L'efïort   ne  paraît  pas 
leur   coûter,   qui  les    dispense    de    s'interroger    elles- 
mêmes  :  elles  compilent  et  retiennent  dans  leur  mémoire 
toute  une  leçon;  puis,  si  on  les  questionne  sur  un  point 
obscur,  elles    se  récrient:  «  Mais,  Madame,  je  n'ai  pas 
compris  1  o  Elles  ont  le  respect  des  auteurs  classiques, 
et  l'idée  que  La  Bruyère  a  pu  manquer  un  de  ses  Carac- 
tères leur  semble  insoutenable  ;  du  moins,  à  elles  seules, 
elles  ne  l'auraient  jamais.  Elles  ont  aussi  le  respect  des 
faits  et  des  dates  ;  quelqu'un  qui  leur  dirait  qu'un  fait, 
par  soi,  n'est  rien,  n'est  pas  assimilable,  et  qu'il  faut  le 
négliger,  leur  semblerait  un   hérétique.  Bien  penser  et 
bien  écrire,  c'est  pour  elles  «  être  fort  en  français  a,  et, 
à  l'occasion,  elles  avouent  tranquillement  qu'elles  ne  le 
sont  pas.  D'ordinaire,  elles  sont  peu  capables  d'abstraire 
et  surtout  d'associer  des  idées  abstraites.  En  revanche, 
pour  l'étude  des  sentiments,  pour  tout  ce  qui  est  auto- 
biographie ouverte  ou  déguisée,    leur  imagination  ne 
tarit  pas.  Quelle  supériorité   sur  un  homme  du  même 
âge  !  Quelle    finesse  plus    originale  !   Quel    maniement 
plus  sûr  de  la  sensibilité!    Quelle   langue    même  plus 
nuancée  et  plus  nourrie!    Enfin   elles  sont  humbles,  se 
prêtent   aux  corrections   et    regardent  leurs   pauvres 
devoirs  comme  des  ébauches  à  côté  des  ouvrages  impri- 
més qui  sont  l'idéal  inaccessible.  Elles  ont  soif  d'admi- 
ration et  s'oublient  elles-mêmes  ;  elles  écoutent,  elles 
croient,  elles  aiment  les  autres. 


LES   JEUNES    FILLES    ET    l'aRT    d'eCRIRE.  18ii 

La  jeune  dilettante  est  celle  qu'on  élève  à  la  mnison 
ou  qui  va  s'acquitter,  une  fois  par  semaine,  de  cette 
figure  de  cotillon  qu'on  appelle  «  un  cours  de  demoi- 
selles ».  Celle-là  est  plus  indocile  ou  n'est  docile  que 
par  paresse  d'esprit.  Si,  par  exemple,  le  maître  a  dit 
qu'il  y  a  dans  tel  moraliste  des  vérités  d'ewpnint,  et 
qu'elle  a  entendu  des  vérités  d^empereur,  elle  l'écrit  et  le 
répète  sans  sourciller  :  elle  est  insensible  à  l'absurde. 
C'est  aussi  par  simple  paresse  qu'elle  a  sur  tous  les 
sujets  des  épithètes  préparées,  qu'un  tel  est  gentil  et  que 
Bossuet  est  sublime.  Ne  lui  demandez  pas  les  raisons  de 
son  jugement  ;  il  n'y  a  pas  plus  à  répliquer  ou  à  exa- 
miner que  s'il  s'agissait  de  la  coupe  d'une  robe.  «  Je  ne 
sais  pas  si  cela  est  beau  ou  laid,  ma  chère  ;  mais  cela  se 
porte,  et  je  le  porte.  »  C'est  souvent  une  parole  enten- 
due au  salon,  ou  bien  une  phrase  de  livre;  s'il  arrive 
qu'on  y  contredise,  la  jeune  fille  se  révolte  d'abord, 
puis  elle  réfléchit  un  instant  et  s'aperçoit  qu'elle 
est  tuut  près  de  penser  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit. 
D'ailleurs,  à  quoi  tient-elle,  dans  l'ordre  des  jugements  ? 
Tout  glisse  à  la  surface.  Aux  cours  hebdomadaires  qui 
se  donnent,  portes  ouvertes,  devant  les  mères  de  famille, 
la  jeune  dilettante  est  l'auditoire  le  plus  agréable,  car 
elle  écoute  tout  bouche  ouverte  et  accepte  tout  sans 
discussion,  comme  les  Juifs  recueillaient  la  manne; 
mais  elle  est  l'auditoire  le  plus  désagréable  aussi,  car, 
à  peine  le  maître  a-t-il  fini  sur  une  pensée  qui  doit  s'im- 
primer fortement,  qu'elle  est  déjà  levée,  arrange  sa  coif- 
fure et  se  met  à  babiller  sur  ses  compagnes  de  caté- 
chisme.   Encore    se   soucic-t-elle  beaucoup  plus  de  la 
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personne  du  maître  que  de  l'enseignement  lui-même  ; 
elle  est  insensible  à  la  logique  ;  un  détail  l'amuse  plus 
que  l'ensemble  ne  l'intéresse  ;  elle  dédaigne  le  familier 
et  le  simple  ;  ce  qu'elle  estime  le  plus,  tout  en  ayant 
l'air  d'en  sourire,  c'est  l'emphase  ;  en  second  lieu,  c'est 
un  mot  d'esprit,  surtout  si  elle  ne  l'a  pas  compris  d'a- 
bord ;  en  troisième  lieu,  c'est  Térudition,  surtout  si 
elle  en  est  écrasée. 

Malgré  ces  causes  d'infériorité,  la  jeune  dilettante 
est  souvent  bien  intéressante  :  elle  écrit  avec  senti- 
ment ;  ce  qu'aucune  de  ses  amies  n'est  assez  privilé- 
giée pourentendre,  aux  heures  d'effusion,  elle  le  confie 
quelquefois  au  papier,  et  cela  sans  s'imaginer,  comme 
nous  le  ferions,  qu'elle  a  découvert  l'àuie  humaine  ; 
elle  y  apporte  une  humilité,  une  candeur  très  aima- 
bles, et,  si  on  l'apprécie,  elle  s'en  étonne  et  en  rougit 
avec  un  air  de  plaisir  tout  à  fait  charmant.  Elle  est  plus 
volontiers  sincère  que  la  pensionnaire  des  couvents  et 
moins  sujette  aux  déclamations  passionnées. 

Son  invention,  son  bon  sens  ont  surtout  deux  grands 
aliments,  la  conversation  et  la  lecture.  Pour  presque 
toutes  les  jeunes  filles,  la  conversation  modèle  est  celle 
de  leur  père  et  des  amis  de  leur  père.  Comme  elles  mi- 
ment très  bien,  elles  en  reproduisent  jusqu'aux  intona- 
tions et  aux. gestes,  en  pensant  que  cela  leur  ajoute  de 
l'imporlance  ;  elles  tranchent,  elles  décident,  mais  tou- 
jours d'après  autrui,  humblement,  les  pauvres  petites  1 
Il  est  vrai  que  celte  conversation-là  est  bonne  seule- 
ment pour  ies  graves  occasions,  quand  elles  se  sentent 
écoutées  ou  parlent  devant  des  jeunes  gens  ;  le  reste  du 
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temps,  elles  se  contentent  de  réflexions  sur  les  individus, 
d'à  peu  près  rapides  et  chargés   de   superlatifs,    pour 
mieux  jouer  la  sincérité.    Quant  à  leurs  lectures,   le 
roman  y  sévit,  le  roman  innocent,  bien  entendu,  c'est-à- 
dire  celui  qui  ne  fait  pas  penser.    M"^*^   Zénaïde  Fleuriot 
est   l'auteur  type  ;    M'"'^   Craven  et  M"«  xMonniot  sont  la 
nourriture  des  plus  fortes  ou  des  plus  sensibles.  Deman- 
dez à  n'importe  quelle  jeune  fille  si  elle  connaît  i^/irt/i^ 
et  le  Journal  de  Marguerite,  elle  se  piquera  de  répondre 
oui  ;  elle  ajoutera  même  que  ce   sont  des  livres  •  très 
jolis  ».  Très  jolis,  c'est  le  terme  abrégé  qui  désigne  tous 
les  mérites.  D^ailleurs,  pour  la  plupart,  elles  sont  opti- 
mistes dans  leur  conception  de  la  vie  et  réclament   des 
livres   la  même  illusion.  Elles  sont  plus  formalistes  que 
tendres. 

Assurément  vous  pourrez  me  citer,  pour  chacune  de 
ces  remarques,  dix  exceptions  chez  les  jeunes  filles  que 
vous  croyez  connaître.  Je  vous  en  citerai  vingt,  de  mon 
côté,  et  nous  serons  quittes.  xMais,  dans  les  questions 
d'enseignement,  il  ne  s'agit  que  de  la  moyenne,  qui  est 
toujours,  par  définition,  médiocre.  Couventine,  lycéenne 
ou  dilettante,  la  jeune  fille  est,  à  des  degrés  divers  et 
avec  les  nuances  que  j'ai  marquées,  merveilleusement, 
affreusement  docile  ;  elle  est  soumise  sans  réserve  aux 
maîtres  et  aux  modèles  ;  elle  n'a  pas  d'ambition  et  ne 
se  permet  aucune  comparaison  entre  ce  qu'elle  écrit  et 
»e  qu'elle  a  lu  ;  elle  ne  saisit  pas  facilement  les  alfinités 
des  choses  ni  les  rapports  des  idées  ;  elle  juxtapose  et 
n'enchaîne  pas  ;  elle  a  des  quahtés  supérieures  d'obser- 
vation morale  et  de  sensibiHté,  mais  elle  est  esclave  des 
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faits,  de  la  furme  et  des  mots.  Comment,  avec  cette  pas- 
sivité', pourra-t-elle  exercer  Fart  d'écrire,  qui  est  tout 
d'activité'  ,  d'initiative  ,  de  hardiesse  ?  Ou  bien  cet 
art  lui-même  pourra-t-il  se  réduire  en  formules  et  s'ap- 
pliquer, les  yeux  baissés,  sous  la  dictée,  non  tel  que  les 
maîtres  l'ont  compris,  mais  tel  que  de  bons  élèves  peu- 
vent le  contrefaire  ?  Bref,  si  les  jeunes  fdles  étaient 
reconnues  incapables  d'originalité,  faudrait-il  persister 
à  leur  enseigner  une  sorte  de  style  qui  ne  serait  pas  ori- 
ginal ?  Une  telle  leçon  ne  serait-elle  pas  plus  perni- 
cieuse que  l'ignorauce,  et  un  tel  style  serait-il  encore 
un  style  ?  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  • 


II 


Les  anciennes  rhétoriques  auraient  pu  porter  comme 
titre:  Des  moyens  de  suppléer  au  talent  littéraire,  ouvrage 
dédié  aux  personnes  qui  en  manquent.  Ce  n'était  qu'une 
série  de  recettes  :  Faites  ceci,  faites  cela  ;  soyez  élé- 
gant toujours,  délicat  de  temps  en  temps  ,  attendri 
quelquefois,  etc.  ;  rien  de  plus  commode.  Pour  toutes 
ces  qualités,  d'ailleurs,  c'est  à  vous  de  les  fournir  de 
votre  propre  fonds.  Quelques  rares  ouvrages,  comme 
V Art  poétique  de  Boileau,  avaient  la  bonhomie  de  com- 
mencer par  une  déclaration  montrant  combien  était 
oiseux  tout  ce  qui  allait  suivre.  Si  vous  n'avez  pas  un 
grand  talent,  disaient-ils  en  substance,  vous  n'avez  que 
faire  de  nous  ;  mais  si  vous  en  avez  un  très  grand,  vous 
n'avez  que  faire  de  nous.  Il  ne'  faudrait  pas  outrer  cette 
vérité  pourtant:  il  y  a  un  art  d'écrire  ;  mais  il  y  a^  très 
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étroitement  mêlée  à  cet  art,  une  industrie  d'écrivain  ; 
et  si  l'art  suppose  la  spontanéité,  l'industrie  demande 
un  apprentissage.  Cela  est  si  clair  qu'on  a  presque 
honte  de  le  dire. 

Quelle  est  précisément  la  frontière  de  l'art  et  de  l'in- 
dustrie, et,  si  cette  dernière  seule  peut  s'apprendre,  y 
a-t-il  intérêt  pour  l'esprit  que  l'étude  en  soit  poussée 
très  loin  ?  Telle  est  la  question  que  je  propose  aux  per- 
sonnes de  sens. 

a  Bien  écrire,  selon  M.  Lanson,  c'est  penser  ou  sen- 
tir quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  dit,  et  le  dire 
précisément  comme  on  le  pense  ou  comme  on  le  sent.  » 
Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  juste  ;  mais  alors  que  d'é- 
léments sont  nécessaires  pour  bien  écrire  !  Penser  d'une 
façon  intéressante,  c'est  le  fait  d'un  esprit  vigoureux  ; 
sentir  avec  originalité,  c'est  le  fait  d'un  artiste;  parler 
comme  on  pense  et  comme  on  sent,  c'est  le  fait  à  la 
fuis  d'un  artiste  et  d'un  homme  de  métier.  Ne  nous  oc- 
cupons que  de  ce  dernier  point,  que  de  l'expression 
toute  pure  ;  essayons  d'y  déterminer  par  un  ou  deux 
exemplesce  ([ui  est  de  pratiqueetce  qui  est  d'inspiration. 

Attachons-nous,  pour  cette  fois,  aux  mérites  tout 
extérieurs  de  style.  Lorsque  nous  entrons,  un  soir,  dans 
une  très  vaste  église  où  l'on  prêche,  nous  n'entendons 
d'abord  qu'un  murmure  confus,  mais  ce  murmure  est 
modulé  ;  il  obéit  à  une  loi  musicale  ;  sans  rien  distin- 
guer des  paroles,  nous  percevons  comme  un  lointain 
clair  de  lune  d'éloquence.  Ce  n'est  encore  que  la  pre- 
mière silhouette  du  style,  le  rythme.  Assurément  le 
rythme  existe  en  prose  comme  en  vers,  dans  les  devoirs 
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de  collège  comme  dans  Atala  et  dans  ïOiseau  de  Mi- 
cheleL  Ce  dernier  maître,  grandmusicien  s'il  en  fut,  pos- 
sédait le  don  du  rythme  parlé  au  point  d'en  souffrir. 
Il  raconte  que,  se  trouvant  dans  la  tour  de  Gordouan,  en 
Gironde,  par  un  gros  temps,  le  vent  continu  l'étourdit  ; 
la  fatigue  et  le  fracas  des  vagues  blessèrent  en  lui  une 
puissance,  «  laplus  délicate  de  l'écrivain,  le  rythme.  Ma 
phrase  venait  inharmonique.  Cette  corde,  dans  mon 
instrument,  la  première  se  trouva  cassée  »  Eh  bien, 
cette  puissance,  dans  quelle  mesure  est-elle  spontanée, 
dans  quelle  mesure  susceptible  d'enseignement? 

Prenons,  si  vous  le  voulez,  un  exemple  bien  net,  où 
l'harmonie  réside  plutôt  dans  les  sons  que  dans  l'ordre 
du  raisonnement.   Yoici   une  phrase  de  George   Sand  : 

«  Hélène  dort.  Peut-être  qu'à  cette  heure  elle  rêve  que,  sou- 
tenue par  le  bras  de  Wilhelm,  elle  erre  avec  lui  sur  la  mousse  du 
parc,  aux  reflets  d'azur  de  la  lune,  ou  bien  qu'elle  danse  là-bas 
dans  le  bosquet,  belle  à  la  clarté  de  cent  flambeaux,  entourée  de 
cent  jeunes  étudiants  qui  admirent  la  légèreté  de  ses  pieds  et  la 
souplesse  de  ses  mouvements.  » 

On  sent  qu'une  telle  phrase  est  un  délice  ;  mais  sup- 
posez-vous en  présence  de  quelque  auditoire  de  jeunes 
filles  :  quelle  leçon  tirerez-vous  de  ce  modèle?  Vous 
leur  direz  à  peu  près  :  Mesdemoiselles,  il  y  a,  vous  le 
voyez,  dans  la  prose  bien  maniée,  une  capacité  dhar- 
monie  presque  égale  à  celle  des  vers  (cela  peut  s'en- 
seigner) ;  il  doit  y  en  avoir  une  dans  votre  style  comme 
dans  celui  de  George  Sand,  et,  si  vous  me  permettez  de 
lire  maintenant  quelques  phrases  de  vos  devoirs,  je 
vous  V  montrerai   des   incohérences  et  des  rudesses  de 
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rythme.  Voyez  ici  comme  l'artiste  a  suspendu  habile- 
ment le  mouvement,  comme  ce  mouvement,  d'abord 
coupé,  s'épanouit  à  la  fin  dans  toute  son  ampleur.  L'art 
de  placer  les  incises,  les  repos  de  la  voix,  les  virgules, 
Mesdemoiselles,  c'est  là  tout  le  secret  (cela  peut  s'en- 
seigner encore)  ;  mais  c'est  un  art,  ai-je  dit.  Je  peux 
vous  livrer  le  précepte  tout  général,  tout  abstrait,  tout 
mort  comme  le  voilà  ;  mais  qui  consulterez-vous  sur 
l'opportunité  de  l'application  ?  Qui,  sinon  votre  oreille 
délicate  ?  Je  vous  donne  le  conseil  de  vous  chanter  in- 
térieurement toute  phrase  que  vous  écrirez,  et  de  ne 
l'écrire  que  quand  votre  sens  de  l'harmonie  en  sera 
satisfait.  Mais  ne  sera-t-il  pas  satisfait  à  trop  bon  compte 
et  par  une  illusion  ?  Je  m'en  remets  pour  cela  à  la  jus- 
tesse de  vos  sens  et  de  votre  goût,  à  la  divination  inté- 
rieure (ah  !  ceci  ne  s'enseigne  plus).  » 

Prenons  un  autre  exemple,  toujours  relatif  au  talent 
d'expression.  Vous  voulez  démontrer  les  figures  de 
rhétorique  non  pas  d'une  façon  scolastique  et  servile, 
comme  si  elles  étaientdes  cristallisations  naturelles,  mais 
en  vous  rappelant  qu'elles  sont  la  manifestation  naïve 
d'abord,  réfléchie  ensuite,  de  l'intelligence  et  de  l'hu- 
meur de  chacun. 

Je  suppose  que  vous  parliez  de  la  prétérition  (sans 
la  nommer,  bien  entendu)  et  quf  vous  en  donniez  un 
modèle.  Envoiciunqui  me  revient  à  la  mémoire  Un 
critique  éminent,  chargé  de  faire  l'éluge  d'un  ami  très 
intimequ'ilavaiteu  le  chagrinde  perdre, s'exprime  ainsi: 

«  Je  n'oublierai  pas  qu'en  parlant  de  lui  je  ne  dois  pas  entré- 
es 
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tenir  le  public  de  moi-même,  des  joies  que  m'a  données  son 
amitié  et  des  regrets  qu'elle  me  laisse.  Je  refoulerai  tant  de  sen- 
timents, tant  de  souvenirs  que  sa  mort  réveille  en  moi  ;  je  ne 
dirai  pas  tout  ce  que  je  retrouve  dans  le  passé  en  revenant,  ses 
lettres  à  la  main,  sur  les  traces  de  notre  jeunesse,  nos  communes 
espérances,  nos  craintes  et  nos  tristesses  communes,  nos  aspira- 
tions incessantes  à  un  lendemain  où  nos  existences  devaient  être 
plus  unies  encore  que  la  veille  et  plus  confondues,  le  commerce 
enfin  de  deux  âmes  si  bien  mêlées  l'une  à  autre  qu'aujourd'hui 
encore  j'ai  peine  à  comprendre  qu'il  m'arrive  quelque  chose  dont 
je  ne  puisse  pas  lui  parler  ;  et  il  me  faut  faire  eifort  sur  moi- 
même  pour  m'assurer  qu'en  effet  je  ne  retournerai  plus  près  de 
son  lit  lui  serrer  la  main  et  échanger  avec  lui  quelques  paroles 
souvent  sans  objet,  mais  dont  nous  avions  besoin  tous  deux. 
Tout  cela  n'intéresse  que  moi,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  voudrais 
exprimer  ici....  » 

«  Que  cela  est  naturel  !  dirons-nous  à  nos  jeunes 
filles.  Écrivant  pour  le  public,  l'auteur  ne  veut  pas,  par 
pudeur,  étaler  ses  sentiments;  mais  cette  retenue  est 
comme  forcée  parla  violence  irrésistible  de  son  regret. 
S'il  se  laisse  aller  d'abord  à  son  émotion,  c'est  pour  en 
être  allégé  ensuite  et  pour  retrouver  la  netteté  d'idées 
dont  il  a  besoin.  Il  arrive  ainsi,  Mesdemoiselles,  que 
l'esprit  se  permette  un  écart  pour  suivre  son  cœur  ; 
qu'il  passe,  en  les  saluant  seulement,  devant  les  idées 
chères  que  son  dessein  lui  interdit  d'aborder  :  si  pareille 
envie  vous  prenait,  n'ayez  pas  de  scrupules;  vous 
voyez  que  cette  liberté  s'accorde,  et,  quelquefois,  qu'on 
en  peut  user  avec  une  grâce  bien  délicate.  —  Oui, 
Monsieur  ;  mais  ce  que  vous  louez  ici,  Descaries  se  le 
permet-il  dans  le  Discours  de  la  méthode^  Et,  s'il  se 
l'interdit,  s'il  ne  dit  pas,  par  exemple,  en  passant,  que 
ses  maîtres  delà  Flèche  étaient  de  fort  aimables  gens, 
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dignes  de  toutes  sortes  de  respects  ,  c^est  donc  que 
cette  façon  de  mêler  ce  qu'on  pense  avec  ce  qu'on  sent 
n'est  pas  d'un  usage  universel?  —  Sans  doute.  Mesde- 
moiselles; je  vous  la  recommande  quand  votre  tact 
vous  la  conseillera,  tout  simplement.  —  Oui,  mais  le 
tact  !  le  tact  !  —  Ah  !  le  tact,  sans  doute,  le  tact  î  La 
divination  intérieure!  disais-je  tout  à  l'heure...  Que 
voulez-vous,  Mesdemoiselles"?  Je  ne  suis  qu'un  profes- 
seur, c'est-à-dire  quelque  chose  de  presque  superflu.  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  et  détailler 
ainsi  tout  l'art  d'écrire.  Ce  que  j'en  ai  dit  suffit  pour 
justifier  l'opinion  que  voici.  L'industrie  du  style,  qui 
s'enseigne,  comprend  une  partie  de  critique,  une  partie 
de  théorie,  une  partie  d'application.  On  peut  démontrer: 
1°  que  tel  grand  écrivain  est  très  fort  par  tel  ou  tel 
mérite;  2^  que  ces  mérites  se  classent  et  se  subordon- 
nent de  telle  ou  telle  façon.  On  peut  démontrer  enfin 
les  procédés  économiques  et  matériels  qui  permettent 
d'exploiter  ces  mérites  en  soi  quand  on  les  a,  mais 
non  de  les  simuler  quand  on  ne  les  a  pas  —  L'art  du 
style,  qui  ne  s'enseigne  point,  comprend  tout  le  reste. 

Voyons  un  peu,  maintenant,  ce  que  nous  obtiendrons 
d'un  élève  par  la  seule  industrie.  Supposons  un  talent 
très  médiocre,  mais  qui  ait  fait  de  très  bonnes  études 
(cela  peut  arriver).  Ce  jeune  sujet,  qui  a  beaucoup  de 
mémoire  toujours,  a  peu  d'inquiétude  et  de  sève  le  plus 
souvent  ;  il  n'est  pas  sollicité  par  l'envie  d'écrire  ;  s'il 
écrit,  c'est  par  devoir,  par  ambition  ou  par  vanité.  Il  le 
fera  très  bien,  dit  le  public;  il  sera  toute  sa  vie  un  prix 
de  discours  français  ,  c'est-à-dire  qu'il  assistera  à  la 
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combinaison  de  toutes  ses  lectures  passées,  qui  s'opère 
en  lui.  Prenant  la  plume,  il  n'éprouvera  pas  ce  tres- 
saillement de  plaisir  qui  fait  que  l'écrivain-né  se  crée 
à  lui-même  un  paradis  perpétuel.  En  revanche,  il 
saura  toujours  exactement  ce  qu'il  veut  faire  et  le  fera 
par  méthode.  Pour  un  ouvrage  qu'il  entreprend,  il 
choisira  d'abord  un  titre  qui  lui  fasse  honneur  ;  puis  il 
enfilera  des  notes,  ce  qu'il  sait  très  bien  faire,  les 
classera  dans  de  petits  dossiers  ;  puis,  cela  préparé,  il 
mettra  devant  lui  un  grand  papier  ,  inscrira  sur  le 
premier  feuillet  chapitre  premier  et  se  laissera  dériver 
tout  doucement.  Ses  réminiscences  lui  fourniront  les 
meilleures  façons  d'embellir  une  idée  commune.  11  dira  : 
t  Nous  laissons  à  juger  si...  »,  ou  bien  :  t  L'ascendant 
qu'il  s'était  acquis  par  son  caractère  et  ses  vertus...  », 
ou  bien  :  «  Il  fut  enlevé  à  la  tendresse  des  siens  »,  et 
tout  cela  ne  sera  pas  du  style,  sans  doute,  puisque  le 
style  est  l'empreinte  forte  d'un  individu,  mais  ce  sera 
quelque  chose  de  propre  et  de  décent  ;  certes  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  sortir  de  l'ordinaire.  Aussi  sera-t-il 
estimé  généralement  et,  s'il  est  persévérant,  il  entrera 
à  l'Académie.  Au  demeurant,  il  sera  une  écritoire,  non 
un  écrivain,  faute  d'être  une  personne. 

Or,  si  l'éducation  ne  se  propose  pas  de  faire  des  per- 
sonnes, quel  est  son  dessein?  L'éducation  des  jeunes 
filles  surtout:  n'est-ce  pas  là  sa  grande  mission?  Une 
jeune  fille  sur  cent  est  une  personne  ;  peut-être  une 
jeune  fille  sur  dix  deviendrait  une  personne,  si  elle 
osait;  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  toutes  prêtes  à 
éclore.   Dans  les   couvents,  dans   les  lycées,    dans  les 
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familles,  je  vous  ai  fait  voir  la  sujétion  d'esprit  où  elles 
vivent.  Eh  bien,  ne  faut-il  pas  les  aider  à  rompre  cette 
écorce  de  Daphne'  et  à  se  développer  au  soleil,  plutùt 
que  de  les  enserrer  dans  les  formules  d'un  art  que  les 
formules  ne  contiennent  méaie  pas? 

Je  le  dis  sans  détour,  un  manuel  théi'rique  de  style 
offert  aux  jeunes  filles  ,  dans  l'état  présent  de  leur 
éducation,  est  un  livre  inutile  et  dangereux.  Inutile, 
puisque  l'art  du  style  ne  se  transmet  ni  par  persuasion 
ni  par  contagion  ;  dangereux,  puisqu'il  ne  peut  qu'ac- 
croître le  formalisme  et  la  passivité  de  celles  qu'il 
prétend  instruire,  c'est-à-dire  leur  élégante  stérilité. 


III 


Je  n'aimerais  donc  pas  du  tout  le  livre  de  M.  Lanson 
s'il  répondait  à  son  titre  :  Principes  de  composition  et  de 
style.  Heureusement  il  n'en  est  rien  ;  c'est  une  exquise 
causerie  de  moraliste  et  de  critique  dunt  l'objet  est,  au 
sens  le  plus  général,  la  culture  de  l'esprit.  M.  Lanson 
parle  avec  cette  finesse  contenue  que  possédait  notre 
maître  commun,  M.  Bersot,  ce  demi-Socrate  à  qui  nous 
devons  tant.  Il  condense  en  quelques  mots  très  simples 
une  longue  expérience;  il  fait,  sans  le  dire,  un  retour 
sur  ses  propres  essais^  et  cela  donne  à  quelques-uns  de 
ses  conseils  le  charme  d'une  confession.  Il  est  tout  à 
fait  notre  contemporain  :  il  a  nos  préoccupations,  notre 
goût  de  psychologie,  notre  passion  de  raffinement  et 
de  sincérité  ;  il  prend  des  exemples  dans  Fromentin, 
dans  Tolstoï,   dans  Pierre   Loti.  Et,   comme   de  juste, 
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l'idéal  qu'il  recommande  est  l'achèvement  parfait  de 
ses  qualités  personnelles.  11  n'encourage  guère  l'ima- 
gination brillante  ni  la  fantaisie.  Ce  qu'il  veut  obtenir 
des  jeunes  filles,  c'est  surtout  la  justesse  et  la  finesse 
d'analyse,  qu'elles  sont  d'ailleurs  naturellement  dispo- 
sées à  posséder,  comme  je  Tai  dit  ;  il  veut  les  rendre 
ennemies  de  la  déclamation,  du  vague,  du  convenu, 
pénétrantes,  curieuses  de  sentiment,  sincères  surtout, 
telles  enfin  qu'un  jeune  homme  intelligent  d'aujourd'hui 
souhaiterait  sa  femme. 

Mais  la  grande  originalité  de  cet  ouvrage  est  dans  la 
première  partie,  me  semble-t  il,  que  M.  Lanson  appelle 
Préparation  et  qu'on  pourrait  aussi  appeler  A/franchis- 
sement. Vous  avez  vu  de  combien  d'entraves  était  lié 
l'esprit  d'une  jeune  fille  :  il  s'agit  de  l'en  délivrer  d^abord 
et  d'en  appeler  de  ses  préjugés  à  elle-même.  Étudiez 
donc  celte  liste  de  chapitres  :  I.  De  la  stérilité  d'esprit  et 
de  ses  causes;  H.  De  la  sensibilité  considérée  comme 
source  du  développement  littéraire  ;  111.  De  la  sécheresse 
des  impressions  ;  du  vague  dans  les  idées  et  le  langage  ; 
lY.  Le  développement  général  de  l'esprit  est  nécessaire  pour 
bien  écrire;  Y.  De  la  lecture  ;  YI.  Utilité  possible  de  la 
conversation;  YII.  Éducation  de  la  sensibilité:  ne  se 
sent-on  pas  mieux,  respirer  devant  une  façon  si  aisée  de 
préparer  les  voies?  Et,  chemin  faisant,  que  d'observa- 
tions neuves  et  vraies,  qui  se  tournent  en  conseils  !  — • 
11  ne  faut  pas,  par  exemple,  quand  il  s'agit  d'écrire, 
interrompre,  comme  on  le  fait,  toute  vie  en  soi  pour 
susciter  les  idées  :  a  C'est  se  défaire  de  soi-même,  pour 
être  mieux  soi-même...   On  arrête  les  battements  de 
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son  cœur,  pour  mieux  l'écouter,  et  on  s'étonne  de  ne 
pas  l'entendre.  »  —  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de 
naturel,  bannir  l'intelligence  et  la  réflexion  de  toute 
effusion  passionnée,  au  contraire:  «  Le  langage  du 
cœur  donne  la  mesure  de  l'esprit.  »  —  Il  y  a  des 
expressions  courantes  et  de  mode  «  qui  sont  aussi  des 
dispenses  de  penser  ».  —  On  ne  peut  tricher  avec  le 
style  ;  on  n'écrit  vraiment  que  quand  on  est  une  per- 
sonne :  «  Le  mot  spirituel,  ému,  pittoresque,  sublime, 
germe  sans  effort  et  s'épanouit  sur  le  riche  fond  de  la 
vie  morale  ;  c'est  le  prolongement  extérieur  et  le  dernier 
terme  d'une  longue  série  de  sentiments  intimes  et 
d'idées  inexprimées.  »  —  Combien  d'autres  vérités 
encore,  semées  en  passant,  parmi  des  souvenirs,  des 
anecdotes  et  des  portraits  qui  vivent!  La  conclusion  de 
tout  ceci  est  qu'il  faut  penser  d'abord,  que  la  chose 
nécessaire  est  de  penser,  et  que,  pour  penser,  il  en  faut 
prendre  la  peine.  Rejetez  d'abord  les  paroles  qid  flut- 
tent  à  la  surface  de  votre  esprit  ;  puis,  cela  fait,  allez  au 
fond  en  puiser  de  toutes  neuves  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  le  professeur  qui  parle  aux 
jeunes  filles  dans  une  conférence  doit  aller  encore  plus 
loin  que  M.  Lanson  ne  pouvait  le  faire  dans  un  livre. 
Il  doit  secouer  coûte  que  coûte,  avec  une  véhémence 
presque  brutale,  l'engourdissement  où  se  complaisent 
ces  nonchalantes.  Je  le  déclare  même,  il  doit  les  scan- 
daliser (s'il  peut)  ;  il  doit  leur  faire  dire  non  plus  leur 
éternel  Oui.  Monsieur,  mais  Oh!  oh!  et:  Cest  trop 
fort!  La  critique  nouvelle  est,  pour  cela,  tout  à  fait 
libératrice.  Lorsque  M.  Jules  Lemaître  compare  Eschyle 
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aux  pantomimes  des  pierrots,  il  entretient  bien  mieus 
la  gloire  d'Eschyle  que  s'il  écrivait  :  «  Eschyle  est  un 
tragique  inspiré  ».  Lorsque  M.  Faguet  imprime  bruta- 
lement :  ((  Balzac  a  des  intuitions  de  génie  et  des 
réflexions  d'imbécile  »  ,  il  oblige  à  mieux  regarder 
Balzac  ;  car,  en  littérature,  l'irrévérence  est  le  com- 
mencement de  l'admiration  vraie.  Mais  surtout  M.  Faguet 
et  M.  Lemaître  invitent,  forcent  presque  à  juger.  De 
plus,  ils  sont  si  personnels,  qu'ils  en  deviennent  inco- 
piables,  mérite  supérieur  pour  les  auteurs  d'ouvrages 
classiques.  Je  voudrais  qu'on  imitât  toujours  cette 
indépendance  en  parlant  aux  jeunes  filles,  afin  de  les 
heurter  et  de  leur  donner  Fenvie  de  contredire.  Par 
exemple ,  j'aimerais  bien  que  l'on  commençât  une 
leçon  sur  Corneille,  non  plus  par  les  paroles  consa- 
crées :  a  Né  en  1G06  à  Rouen,  d'une  famille  de  robe  », 
etc.,  mais  en  disant:  «  La  vie  de  Corneille  n'a  aucun 
intérêt  ;  elle  ne  sert  point  à  expliquer  ses  œuvres  ;  vous 
pouvez  l'ignorer.  »  C'est  bien  peu  de  chose,  ce  n'est 
rien  ;  mais  quelle  mine  effarée  ferait  Faudiloire  ! 
J'aimerais  bien  que  l'on  dit  aussi:  «  Il  y  a  dans  le 
Misanthrope  une  tragédie  amoureuse  qui  est  d'un 
intérêt  éternel,  un  tableau  de  mœurs  qui  a  une  valeur 
historique,  enfin  une  élude  de  caractère  qui  est  man- 
quée.  »  Peut-être  une  des  assistantes  risquerait  une 
objection,  et  celle-là  serait  sauvée. 

Voilà  où  jVn  voulais  venir.  On  comprend  que  ces 
observations  sur  les  jeunes  filles  d'à  présent  et  sur  Fart 
d'écrire  ne  visaient  qu'à  cette  conclusion  :  Affranchis- 
sez! affranchissez  Fesprit  !  L'art  de  Fécrivain  comporte 
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ce  précepte  avant  tout  autre,  puisqu"en  art  il  faut  être 
soi-même  ou  n'être  rien;  l'état  intellectuel  des  jeunes 
filles  le  comporte  aussi,  puisque  justement  elles  ont  peur 
d'être  elles-mêmes.  J'indique,  après  M.  Lanson,  quel- 
ques moyens  libérateurs  :  il  y  en  aurait  d'autres,  il  y 
en  aurait  beaucoup  plus  encore,  sans  la  superstition  des 
examens,  des  programmes,  enfin  du  mariage  (qui  est 
un  examen  terrifiant  à  programme  variable^. 

Sans  doute  tout  n'est  pas  obtenu  dès  que  les  jeunes 
filles  ont  pris  confiance  en  elles.  Gela  ne  leur  ajoute 
point  d'esprit  de  conversation,  ni  même  aucune  de  ces 
qualités  de  logique  ou  de  ces  nuances  dont  nous  avons 
vu  qu'elles  manquant  souvent.  Mais,  une  fois  maîtresses 
de  leur  propre  esprit  ,  qui  peut  dire  où  elles  arrêteront 
leurs  conquêtes?  Je  les  vois  d'abord  bouleversées  par  un 
tel  ravage  de  leurs  anciennes  et  chères  idées,  puis 
éplorées  de  voir  que  personne  n'a  tout  à  fait  tort,  per- 
sonne tout  à  fait  raison,  et  que  le  vieux  dogmatisme 
manque  sous  leurs  pieds  ;  je  les  vois  ensuite,  par  un 
retour  brusque,  dégoûtées  de  l'autorité,  se  précipitant 
dans  la  négation,  le  scepticisme,  le  nihilisme,  où  s'ar- 
rêtent seidement  les  intelligences  faibles  ;  je  les  vois 
recréant  peu  à  peu  leur  propre  monde  intellectuel, 
comme  de  braves  petites  cartésiennes  ;  je  les  vois  sor- 
tant enfin  de  cette  série  d'épreuves  avec  la  satisfaction 
souriante,  si  gracieuse  à  contempler,  des  femmes  éva- 
nouies qui  ouvrent  les  yeux  à  la  lumière  et  reprennent 
leurs  sens... 

Encore  est-il  vrai  qu'après  cela  toutes   les  qualités 
littéraires  leur  arriveront   par  surcroît   (j'entends  aux 
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jeunes  filles  qui  sont  douées,  sans  le  savoir,  bien  en- 
tendu) ;  le  travail  intérieur  de  leurs  idées  aboutira 
naturellement  à  l'expression,  car,  dès  que  notre  idée 
s'éclaircit  pour  nous,  elle  s'exprime  d'elle-même,  pres- 
que sans  nous,  presque  malgré  nous,  et  c^est  alors 
qu'on  écrit  supérieurement.  (Une  phrase  heureuse  n'est 
qu'une  idée  parvenue  à  maturité.)...  Et  dès  lors  elles 
auront  le  goût,  la  fièvre  de  communiquer  ce  qu'elles 
penseront  et  sentiront.  Elles  s'apercevront  que  les  écri- 
vains ne  produisent  ni  pour  l'argent  ni  pour  la  gloire, 
mais  pour  se  délivrer  eux-mêmes,  comme  par  une 
fonction  fatale  ;  cette  délivrance,  quand  on  a  une  fois 
dit  ce  qu'on  portait  en  soi,  ne  fût-ce  que  tout  bas,  ne 
fût-ce  qu^à  deux  personnes,  ne  fût-ce  que  dans  la  soli- 
tude, elles  l'éprouveront  enfin  à  leur  tour.  Elles  porte- 
ront leur  bonheur  au  bout  de  leur  plume,  dans  leur 
tête,  dans  leur  co.'ur.  .  Patience  !  Le  grand  point  est 
gagné  si  une  éducation  vraiment  autonomiste  fait 
d'elles,  non  pas  des  émancipées,  mais  des  esprits  sin- 
cères et  libres. 

Une  telle  ambition  vous  fait  sourire  :  la  femme,  dites- 
vous,  est  sortie  d'une  côte  de  l'homme,  et  il  lui  en  res- 
tera toujours  quelque  chose.  Peut-être  ;  mais  ma 
chimère  me  plaît  ;  chacun  de  nous  désire  qu'il  y  ait  au 
moins  une  femme  dans  le  monde  qui  le  comprenne  et 
lui  réponde...  D'ailleurs,  si  l'on  ne  s'efforçait  pas  d'at- 
teindre le  chimérique,  quelle  réforme  serait  entreprise  ? 
Il  faut  donc  espérer,  mais  avec  un  léger  scepticisme, 
que  les  jeunes  filles  se  décideront  prochainement  à 
juger,   à  imaginer,    à   concevoir  avant   que    d'écrire, 
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enfin  à  vivre  pleinement  de  la  vie  de  l'esprit...  Et  même, 
qui  sait  ?  Quand  les  hommes  leur  auront  appris  à 
penser,  peut-être  qu'à  leur  tour  elles  l'apprendront  aux 
hommes.  En  ce  temps-là  nous  serons  tous,  hommes  et 
femmes,  des  personnes  très  distingue'es,  ce  qui  sera  dé- 
licieux, quoiqu'un  peu  inquiétant;  notre  dernier  progrès 
aura  été  réalisé,  notre  rôle  sera  joué  sur  la  terre,  et  le 
soleil  pourra  s'éteindre. 


«  LE  BONHEUR  », 
POÈME  DE  M.  Sully  Prudhomme, 

0  cher  maître  Sully, 

Vous  désirez  savoir  de  moi 
D'où  me  vient  pour  vous  ma  tendresse, 
Je  vous  aime,  voici  pourquoi  : 
Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse  ; 

et  non  seulement  à  la  mienne,  mais  aussi  à  celle  de 
mes  plus  chers  amis,  de  ces  amis  dont  le  cœur  m'inté- 
resse et  dont  je  recherche  l'unisson  avec  une  douce  in- 
quie'tude.  Nous  reconnaissons,  en  vous  lisant,  des 
nuances  de  sentiment  et  de  pensée  que  nous  trouvâmes 
en  nous,  que  nous  souhaitons  d"y  retrouver  encore 
C'est  que  vos  premiers  poèmes  furent  des  événements 
de  notre  vie.  Génération  faible  et  de  peu  de  volonté, 
nous  avons  eu  pourtant  de  nobles  soucis,  qui  devront 
nous  gagner  l'indulgence  de  nos  fils  ;  nous  sommes  les 
premiers  qui,  à  votre  suite,  avons  remis  à  la  mode  le 
monde  invisible  et  qui  avons  fait  entrer  les  idées  dans 
le  domaine  de  la  sensibilité.  Voilà  vutre  œuvre,  où 
nous  vous  avons  soutenu  de  nos  applaudissements  et  de 
notre  prédilection. 

Nous  avions  rompu  avec  la  rhétorique,   avec  Hugo, 
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avec  M.  Camille  Flammarion,  nous  cherchions  qui  ado- 
rer ;  le  maître  inconsistant,  en  qui  nous  devions  aimer 
à  la  fois  Platon  et  Protagoras,  ne  nous  scandalisait  déjà 
plus,  mais  ne  nous  absorbait  pas  encore  ;   nous   étions 
adolescents  et  élèves  de  l'École  normale.  Les  meilleurs, 
les  plus  fins  d'entre  nous  (deux  termes  synonymes  au- 
jourd'hui, comme  vous  savez),  étaient  de  vrais  person- 
nages de  Racine,  observateurs  d'eux-mêmes,  et  surtout 
de  leur  sensibilité   un  peu  compliquée,  passionnés,  du 
moins  le  plus  qu'ils  pouvaient,  réfléchis,  repliés,  affec- 
tés, avec  des  élans  de  sincéritéprofonde,  assez  casuistes, 
mise  à  part  la  notion  du  devoir,   qui  n'intervenait  ja- 
mais, dilettantes  de  psychologie,   d'ailleurs   dénués  de 
toute  métaphysique  et  vivant  de  telle  sorte  que  s'il  eût 
fallu  extraire  une  croyance  de  leurs  actes,  c'est,  comme 
dans  Racine,  le  fatalisme   qu'on  eût  trouvé  au  fond  .. 
Quel  public  pour  les  Solitudes,  les  Épreuves,  les   Vaines 
tendresses  !  Aussi   combien   de  soirées  nous  passâmes, 
assis  sur  nos  lits  de  fer  de  l'Ecole,  à  noter   dans  vos 
pages  et  dans  nos  souvenirs  de  fuyants  et  délicieux  ac- 
cords !  Assurément  c'étaient  des  soirées  sans  femmes, 
mais  non  sans  émotions  tendres,  grâce  à  vous.  On  se 
réunissait  en  tout   petits   groupes,  on  allumait  un  mor- 
ceau de  bougie,  en  cachette,  et,  pendant  des  heures,  on 
lisait  ces  vers  que  nous  n'avons  pas  oubliés  ;   on  les  li- 
sait à  mi-voix  pour  leur  garder  le  son  voilé  d'une  con- 
fidence, mais  trop  haut  toujours,  nous  semblait-il,  tant 
nous  avions  peur  qu'ils  fus.-ent   entendus  de   quelque 
personne  d'une  autre  génération. 

C'était,  en   effet,  ce  qui  doublait  l'attrait  ;  vous  étiez 
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nôtre.  Quoiqu'une  bonne  partie  de  votre  œuvre  soit  as- 
surée d'une  jeunesse  immuable,  je  crois  que  nous  seuls, 
qui  serons  morts  tous  avant  1950,  nous  vous  aurons 
pleinement  compris,  et  encore  pendant  dix  ou  quinze 
années  de  notre  vie  seulement.  Vous  ne  répondez  pas 
à  ridée  que  nos  prédécesseurs  s'étaient  faite  de  la  poé- 
sie :  ils  ne  vous  distinguent  pas  nettement  de  M.  Cop- 
pée.  Vos  tristesses  leur  semblent  artificielles  ;  le  raffine- 
ment et  la  sincérité  sont  pour  eux  deux  choses  inconci- 
liables ;  vos  doutes  les  ennuient  :  ils  sont  certains  de 
tant  de  choses,  eux,  les  heureuses  gens  !..  Et  nous 
vous  aimons  d'autant  plus,  de  toute  cette  sourde  hosti- 
lité intellectuelle  de  pères  à  enfants. 

Après  cela,  il  me  semblait  que  jamais  je  ne  pourrais 
discuter  un  de  vos  poèmes,  surtout  devant  le  public. 
Entendre  faire  des  réserves  sur  vos  vers  m'eut  affligé 
autant  que  si  l'on  avait  trouvé  mesquine  la  maison  de 
mon  père,  où  j'ai  grandi...  Yoilàce  que  mon  amour  pour 
vous  me  faisait  penser.  — Mais  avec  l'éducation  toute 
critique  qu'on  se  donne  à  présent,  on  vieillit  très  vite  ; 
la  douceur  des  tendresses  aveugles  n'est  pas  longtemps 
possible .  On  sait  trop  bien  les  raisons  de  ses  préférences, 
et  dès  lors  les  préférences  irraisonnées,  qui  sont  les 
meilleures,  les  seules  vraies,  deviennent  infiniment 
rares.. .  Vous  publiez  un  nouveau  livre,  le  Bonheur,  je  le 
lis  avidement,  j'y  prends  un  grand  plaisir,  mais  j'ana- 
lyse ce  plaisir,  comme  vous  analysez  vous-même  le  bon- 
heur des  élus  (voyez  à  quel  point  nous  sommes  contem- 
porains !),  et  j'en  laisse  perdre  toute  la  fleur.  Oh  !  sans 
doute  j'y  vois  plus  clair  qu'auparavant;  je  vous  replace, 
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aprt^'S  réflexion,  aupn^s  de  Pétrariiue  et  peut-être  au- 
dessus  de  lui,  je  dénombre  les  pièces  de  vous  qui  seront 
lues  éternellement,  je  sais  à  présent  ce  que  j'admire  en 
vous.  Triste  progrès  !  Oui,  cher  maître,  j'ai  peur  d'être 
aujourd'hui  capable  devousjuger.  Autrefois,  je  n'aurais 
pas  voulu,  je  n'aurais  pas  pu... 


Essayons  donc  de  juger  ;  tâchons  d'avoir  raison,  puis- 
que je  trouve  à  présent  une  sorte  de  satisfaction  à  ces 
choses...  Et,  pour  procéder  avec  méthode,  informons- 
nous  d'abord  des  origines  du  livre. 

Depuis  quinze  ans  déjà  Fauteur  avait  conçu  le  Bon- 
heur. Il  le  portait  en  lui,  l'élaborait  peu  à  peu,  l'alimen- 
tait delà  substance  de  ses  réflexions  quotidiennes.  Il  y 
eut  ainsi  un  long  intervalle  entre  l'inspiration  et  l'exé- 
cution. Le  premier  élan  est  de  la  jeunesse  du  poète,  jeu- 
nesse généreuse,  où  les  belles  idées  avaient  la  grâce 
d'un  sentiment,  où  les  sentiments  avaient  la  netteté 
d'une  idée,  jeunesse  spéculative  et  stoïcienne  à  la  fois, 
occupée  à  se  regarder  vivre  {la  Vie  intérieure,  les  Soli- 
tudes), et  pourtant  aff'ranchie  de  cet  égoïsme  supérieur 
que  donne  la  contemplation,  éprise  au  contraire  du  bien 
public,  de  la  vertu  active,  du  sacrifice  {un  Songe,  Im- 
pressions de  la  guerre,  le  Zénith).  Oh  !  quelle  àme  belle  et 
rare  montraient  ces  premiers  ouvrages  ;  quelle  belle 
âme  révèle  aussi  la  conception  de  Touvrage  d'aujour- 
d'hui!... Et  ce  poème  alors  ébauché,  c'est  la  maturité  de 
l'auteur  qui  l'a  écrit  ;  une  maturité  encore  ingénue,  mais 
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distraite  par  des  préoccupations  que  son  ingénuité 
même  grossit  sans  mesure,  raffinée  toujours,  mais 
dans  les  formules  plutôt  que  dans  les  sentiments,  moins 
intéressée  par  la  vie  que  par  une  construction  logique, 
enfin  un  peu  refroidie  et  scolastique...  Imaginez  une  ex- 
quise parole  de  ri:]s'angile,  jaillie  du  cœur,  puis  reprise 
et  commentée,  après  douze  siècles,  avec  toutes  les  sub- 
tilités d'un  saint  Anselme.  Seulement  ici  l'inspiration 
divine  et  la  glose  sont  fondues  dans  la  même  œuvre,  le 
doux  Messie  et  le  théologien  sont  un  même  homme. 
Yoilà  ce  qu'il  faut  savoir,  —  pour  se  donner  ensuite  la 
gloire  de  le  deviner,  à  la  lecture  du  livre. 


A  l'origine,  M.  Sully  Prudhomme  eut  une  idée  que 
vous  croiriez  simple,  qu'il  crut  simple  lui-même  ;  il  pro- 
jeta de  peindre  deux  êtres  heureux.  (Pourquoi  deux, 
plutôt  qu'un  seul  ?  Sans  doute  parce  que  «  le  Ltnheur 
semble  fait  pour  être  partagé  p,  comme  dit  Racine.)  Ce 
sera  l'affaire  de  cent  ou  deux  cents  vers,  se  dit-il,  bien 
remplis  comme  le  sont  toujours  les  miens,  et  j'aurai  fait 
un  joli  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  pensé  par  un  phi- 
losophe. 

Réaliser  deux  êtres  heureux,  rien  de  plus...  Vrai- 
ment, nous  tenons  trop  peu  de  compte  de  la  conception 
d'un  ouvrage  :  nous  ne  sommes  pas  assez  étonnés  de 
cette  merveille  en  raccourci  qui  est  le  germe  d'un  poème. 
Sans  doute  nous  avons  entendu  dire  que  ces  merveilles-là 
naissent  d'elles-mêmes  dans  les  jeunes  imaginations,  que 


«    LE    BONHEUR      »  205 

les  cahiers  de  classe  des  adolescents  en  sont  remplis,  et 
dOs  lors  la  marque  des  talents  vraiment  supérieurs,  c'est 
dans  l'exécution  que  nous  la  cherchons.  Mais  peut-être 
avons-nous  tort,  surtout  dans  l'état  présent  des  esprits  ; 
peut-être  la  distinction  suprême  est-elle  aujourd'hui 
dans  une  certaine  façon  simple  et  puissante  de  conce- 
voir, que  notre  chaos  intellectuel  rend  bien  difficile,  et 
non  pas  dans  un  art  d'expression  parfait,  que  l'école 
parnassienne,  après  Alctor  Hugo,  a  rendu  presque  tri- 
vial. C'est  pourquoi  un  symbolisme  trt-^s  intelligent 
devient,  en  cette  fin  de  siècle,  la  poésie  elle-même; 
c'est  pourquoi  il  faut  estimer  avant  tout  la  vigueur  de 
pensée  qu'une  œuvre  révèle  ;  c'est  pourquoi  la  concep- 
tion du  bonheur,  à  elle  seule,  équivaut  à  un  chef- 
d'œuvre. 

Rien  n'est  plus  original,  en  effet;  qu'on  y  fasse 
attention.  Commentconcevez-vous  un  homme  heureux? 

Le  bonheur,  est-ce  un  caractère?  est-ce  une  passion  ou 
un  sentiment?  Non,  c'estune  pure  abstraction;  créer  un 
être  heureux,  en  poésie,  cela  revient  simplement  à  défi- 
nir le  bonheur,  œuvre  d'analyse  et  non  d'imagination, 
œuvre  de  conscience  avant  d'être  œuvre  d'art.  Le 
p<jète  n'est  plus  l'Orphée  paisible,  chantant  les  mer- 
veilles réelles  du  monde  ;  c'est  l'Orphée  touché  du  dé- 
sir de  possession,  qui,  avant  de  s'attacher  à  peindre 
l'Eurydice  idéale,  tâche  de  la  saisir. 

Mais,  me  direz-vous,  la  poésie  philosophique  existait 
déjà.  Dans  notre  siècle  même,  La  Chute  d'un  ange,  Eloa, 
sont  des  idées  réalisées.  Quelle  est,  après  ces  essais 
illustres,  l'originalité  de  l'entreprise  de  M.  Sully  Prud- 
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homme  ?  Où  est  sa  création  ?  —  Essayons  de  le  dé- 
couvrir. 

Voici,  par  exemple,  YEloa,  de  Vigny,  le  plus  beau 
motif  de  poème  qui  existe  :  l'amour  divin  poussé  à  la 
limite,  non  seulement  pardonnant  au  mal,  mais  Tai- 
mant,  à  force  de  le  plaindre,  et  s'abîmant  avec  lui. 
Éloa,  ange  née  d'une  larme  du  Christ,  en  arrive  à  se 
donnera  Satan  ;  telle  est,  dans  sa  pureté  première,  la 
conception  de  ro?uvre.  Eh  bien  !  remarquez  que  c'est  un 
mystère,  un  drame  tout  à  fait  mystique,  mais  un  drame  ; 
l'effort  du  poète  a  porté  sur  la  création  du  personnage 
d'Éloa  et  sur  la  situation  où  elle  doit  être  mise  ;  ce  per- 
sonnage et  cette  situation  une  fois  fixés,  le  poème 
marche  avec  une  logique  serrée  jusqu'au  dénouement 
nécessaire.  L'intrigue  des  Idées  de  Madame  Aubray 
n'est  pas  mieux  déduite.  On  en  peu^  presque  dire  au- 
tant de  la  Cliuîe  d'un  ange. 

Dans  le  poème  conçu  par  Sully,  rien  de  semblable  ; 
le  personnage  n'existe  pas,  ne  doit  pas  exister  dès  le 
début  ;  sa  seule  marque,  qui  est  la  béatitude,  ne  lui  est 
donnée  qu'à  la  fin,  et  c'est  là  le  dénouement  ;  en  at- 
tendant il  se  complète,  il  se  façonne,  et  c'est  là  le  sujet. 
Son  homme  heureux,  sonFaustus,  le  poète  n'en  a  pas 
l'intuition  directe,  il  l'élabore  ;  c'est  l'intégration  pa- 
tiente d'un  rêve. 

Tandis  que  le  peintre  ne  s'interroge  pas  sur  la  réalité 
de  son  modèle,  qu'il  le  copie  en  sécurité,  le  philosophe 
a  l'inquiétude  de  créer  son  modèle  à  mesure  qu'il  le 
copie.  Ici  il  le  fallait  bien  :  Le  bonheur,  en  effet,  est 
une  abstraction  non  pas  universelle  et  solide,   comme 
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un  axiome,  mais  instable  et  individuelle  ;  c'est  un 
nuage  forme'  de  tous  les  soupirs  d'une  àme  humaine. 
Tous  ne  pourrez  donc  en  faire  une  peinture  qu'après 
l'avoir  fixé  ;  et  qui  ne  voit  que  l'objet  du  poème  est 
justement  de  fixer  l'image  plutôt  que  de  la  peindre  ? 

Là  est  l'originalité  véritable  de  notre  maître  :  La- 
martine paraphrase,  Vigny  veut  prouver,  Sully  Prud- 
homme  cherche.  Le  premier  a  créé  la  Méditation 
poétique  ;  le  second^  la  Thèse  poétique;  le  troisième, 
Y  Investigation  poétique.  Déjà  dans  l'incomparable 
pièce  sur  la  Mort  (Vaines  tendresses)  et  dans  la  Justice, 
Sully  Prudhomme  avait  inauguré  cette  poésie  toute 
neuve.  Je  m'en  aperçois  à  présent  et  je  comprends  bien 
mieux  la  place  que  ce  pénétrant  esprit  tiendra  dans 
l'histoire,  non  de  la  science,  non  de  la  poésie  seulement, 
mais  de  Tuniverselle  curiosité  humaine.  Ces  grandes  et 
vagues  marionnettes,  les  idées  pures,  il  ne  les  manie 
pas,  comme  les  autres  poètes  philosophes;  non,  il  en 
prend  une  ;  il  l'ouvre,  il  l'interroge,  il  la  scrute.  —  Dites 
un  peu,  vous  qui  parlez  de  la  Mort,  de  la  Justice,  du 
Bonheur  depuis  des  milliers  d'années,  dites  un  peu  ce 
que  c'est  que  le  Bonheur,  la  Justice  et  la  Mort  î 

Cestainsi  que  Sully  Prudhomme  a  porté  l'analyse  plus 
avant  qu'aucun  poète,  c'estainsi  qu'il  nous  a  montré  la 
complication  infinie  de  ce  qui  nous  paraissait  simple,  c'est 
ainsi  qu'il  est  allé  se  heurter  bravement,  plus  bravement 
que  les  plus  forts  d'entre  nous,  aux  contradictions  der- 
nières des  choses.  Or,  en  métaphysique,  ne  croyez 
pas,  comme  le  public  débonnaire,  que  la  beauté  est 
(Jans  les  réponses  (les  réponses  !    ô   Renan  !    ô   Mon- 
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taigne  !);  la  beauté  est  tout  entière  dans  les  questions, 
beauté  singulière,  capable  de  faire  passer  Tenvie  de 
toutes  les  autres  beautés  quand  on  y  a  une  fois  goûté.  — 
Et  voilà  comment  cette  seule  entreprise  de  définir,  sous 
une  forme  symbolique  et  poétique,  le  Bonheur,  me 
semble  mettre  un  poète  au  premier  rang  des  hommes 
qui  pensent. 

Mais  revenons  à  nus  deux  êtres  chimériques,  à  nos 
deux  homuncules  :  que  leur  faut-il  pour  quils  devien- 
nent vraiment  heureux?  Cherchons.  Et  cette  recherche 
n'est  pas  la  préparation  du  poème,  elle  est  le  poème 
lui-même,  comme  je  viens  de  dire. 

Première  solution  ;  le  paradis  des  enfants  et  des 
simples  :  jouir.  Jouir  avec  une  intensité  supérieure  et 
continue  de  tout  ce  qui  sur  terre  nous  parait  enviable. 
Mais  encore  qu'est-ce  qui  nous  paraît  enviable,  puis- 
qu'enfin  le  rêve  du  bonheur,  ce  n'est  que  l'analyse  du 
désir  ?  Que  sais-je  ?  Les  bonnes  odeurs,  les  spectacles 
gracieux,  les  harmonies  suaves,  et  par-dessus  tout  cela, 
la  plénitude  de  l'amour.  Que  Faustus  soit  donc  mort  et 
que,  se  réveillant  doucement  sur  une  planète  épicu- 
rienne, il  retrouve,  prête  à  Taccueillir,  cette  Stella 
qu'il  avait  uniquement  aimée.  —  Stella,  vous  l'avez 
reconnue,  c'est  l'Etoile  ,  c'est  cette  femme  que  les 
hommes  d'imagination  seuls  rencontrent  avec  trans- 
port, parce  qu'ils  l'avaient  rêvée  avant  de  la  voir  et 
qu'ils  la  reconnaissent  comme  leur  idée  favorite  ;  c'est 
cette  femme  dont  l'existence  fait  croire  à  une  conni- 
vence secrète  et  maternelle  de  la  destinée,  et  dont  toutes 
les   plus   belles  femmes    ne   sont  que   de    pâles  sup- 
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pléantes.  —  Tous  deux,  enlacés  dans  une  étreinte  que 
ne  menacent  plus  ni  le  monde  extérieur  ni  la  mort,  se 
posséderont  et  se  délecteront  de  leur  unanimité.  C'est 
une  forme  du  bonheur,  cela,  et  même  à  qui  donc, 
parmi  les  plus  intelligents,  n'est-il  pas  arrivé  de  croire, 
après  un  baiser,  ou  plutôt  encore  avant,  que  c'en  était 
la  forme  suprême  ? 

Deuxième  degré  :  Faustus  étant  notre   contemporain 
la   curiosité   veille  en  lui  ;   le  comment  des  chose3  lui 
parait  fade  et   illusoire,  dès  que  le  pourquoi  s'est  posé. 
Le  tourment  de  savoir  le  reprend  donc   au  milieu  même 
des  délices  : 

ot  Je  n'ai  fait  qu'aimer  et  sentir, 
Mais  sans  pouvoir  anéantir 
^la  pensée  et  sa  vieille  attache  ; 
Il  couve  en  ma  joie  un  tourment, 
Car  EOus  l'objet  le  plus  charmant 
Je  veux  saisir  ce  qu'il  me  cache, 

«  L'invisible  sous  les  couleurs 
Et  l'impalpable  sous  les  fleurs 
Où  j'appuie^  en  songeant,  ma  tête  ; 
Je  ne  peux  plus  l'y  reposer  : 
Si  je  tends  ma  bouche  au  baiser, 
L'inconnu  se  dresse  et  m'arrête. 

(t   lié  bien!  prenons-le  corps  à  corps  ! 
Que,  terrassé  par  mes  efforts. 
Le  monstre  vaincu  me  réponde  ! 
Que,  sous  le  grand  masque  étoile, 
Je  contemple  en  Dieu  dévoilé 
La  cause  et  la  raison  du  monde!  » 

Cela   veut  dire ,    me     fait   remarquer  une   ironique 
personne,  que   Faustus  a  quarante  ans  passés  ei  qu'il 


210  ESQUISSES    ET   IMPRESSIONS. 

est  un  peu  revenu  des  femmes,  surtout  de  la  sienne.  — 
Mais  cette  personne  ne   croit  pas  à  la  réalité   du   tour- 
ment divin  ;  c'est  une  àme  rudimentaire.  La  vérité  est 
que  l'inquiétude  intellectuelle  devient  aujourd'hui  en- 
vahissante au  point  d'être  un   empêchement  à  la  vie, 
du  moins  chez  ces  quelques  hommes  qui  sont  les  seuls 
spectateurs    à    l'approbation   desquels    l'Auteur  des 
choses  doive  tenir,  ce  me  semble.   A  lire  nos  romans, 
on  croirait  que  nous  ne  sommes  que  des  bêtes  instinc- 
tives, seulement  sensibles  ;  or,  à  mesure  que  la  duperie 
de  Tamour  est  mieux  percée  à  jour,  ces  peintures  de 
l'hommeparaissent  plus  fausses  et  plus  insupportables. 
Que]  romancier  refera,   à  notre  usage,   la  Recherche  de 
l'Absolu,  de  Balzac  ?  Qui  nous  représentera  au  complet? 
Qui  nous  rendra  la  tête,  la  pauvre   tête  impatiente   et 
douloureuse  que  les  sensationistes  modernes  nous  ont 
retranchée  ? 

Nous  voilà  donc  rembarques  à  la  recherche  de  la 
félicité.  Savoir!  —  Non  point  comme  un  savant,  ni 
même  comme  tous  les  savants  ensemble,  mais  immé- 
diatement, par  simple  intuition.  Est-ce  une  volupté, 
cela?  Je  ne  me  la  figure  pas  bien.  Recevoir  la  solu- 
tion de  problèmes  que  nous  ne  soupçonnions  même 
pas,  ce  serait,  de  la  part  du  Maître  du  Paradis,  une 
libéraUté  en  somme  superflue.  Tout  le  plaisir  de  la 
science  est  peut-être  dans  la  création  au  sein  de  la 
recherche,  comme  celui  de  l'amour,  dans  la  création  au 
sein  du  désir.  Oui,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  joie  du  tout 
dans  la  liberté  absolue^  tandis  qu'il  y  en  a  une  divine 
dans  l'affranchissement...  Pas  tout  l'Amour  à  la  fois  ! 
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Et  si  j'ai  une  prière  à  l'adresser  au  sujet  de  mon 
bonheur,  ù  Etre  suprême,  je  t'en  supplie,  ne  t'en  charge 
pasi  Laisse-moi  faire  plutùt!  C'est  un  fruit  qui  n'a  de 
saveur  que  cultivé  par  nous-mêmes  et  dans  notre  petit 
jardin  ! 

Faustus  se  nourrira  donc  de  la  certitude  un  peu 
maigre  que  la  science  humaine  peut  lui  offrir,  pliiloso- 
sophie  antique,  philosophie  moderne,  s}-nthèse  des  lois 
de  l'univers;  il  ne  sera  pas  rassasié;  d'ailleurs,  la 
réve'lation  seule  d'un  être  surnaturel  (l'auteur  évoque 
Pascal)  explique  l'ensemble.  Mais  ,  comme  une  telle 
science  est  gratuite,  la  possession  en  paraît  à  l'homme 
de  peu  de  prix;  il  sait,  il  est  content,  mais  non  pas 
heureux  ;  et  il  revient  à  l'Amour,  qui  le  ravit  plus  plei- 
nement, sans  doute  parce  qu'il  y  joue  son  personnage, 
et  que  l'Amour  du  nmins  n'a  pas  la  cruauté,  comme 
cette  inhumaine  et  froide  Vérité,  dexister  en  dehors  de 
lui,  supérieurement  à  lui,  indifféremment  à  lui...  C'est 
dans  les  bras  de  sa  Stella  que  Faustus,  tristement 
savant,  se  réfugie.  —  Et  c'est  là  1 1  seconde  étape  du 
Bonheur. 

Mais  voici  la  troisième,  qui  est  sublime.  Ces  amou- 
reux, quelle  est  après  tout  leur  valeur  morale?  Jus- 
qu'ici nous  ne  le  voyons  guère.  Stella  est  sans  doute 
une  femme  très  aimante,  Faustus  est  ,  de  plus,  un 
noble  esprit  ;  mais  est-ce  là  le  dernier  accomplisse- 
ment de  l'àme  humaine?  Il  manque  à  ce  concert  la 
corde  d'airain.  Que  le  devoir  se  présente  à  son  tour,  et 
sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  moins  phari-aïque,  la 
plus  opposée  à  l'intérêt;  que  ce  devoir  soit  accompli 
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dans  l'élan  le  plus  généreux,  au  prix  du  renoncement  à 
quelque  chose  d'infiniment  doux  ;  tout  change,  et  notre 
Paradis  se  moralise.  Or,  ce  que  nous  pouvons  conce- 
voir de  plus  haut  dans  la  vertu,  c'est  le  dogme  chrétien 
de  la  Rédemption  :  il  faut  que  Faustus  soit  un  Christ. 
La  charité  sans  limite  va  le  transformer.  11  entendra 
les  voix  désespérées  de  la  terre  ;  il  sera  piqué  de 
l'aiguillon  : 

«  Héros  que  j'enviais,  o  saints  !  votre  martyre, 

Quel  qu'en  soit  le  destin,  comme  autrefois  m'attire  : 

Votre  mérite  à  Dieu  dans  l'infini  s'offrant 

Est  plus  pur  sans  salaire  et  sans  espoir,  plus  grand  ! 

Du  ciel  intérieur  il  vous  a  faits  les  hôtes, 

Mais  vos  âroes,  en  outre  et  depuis  bien  longtemps, 

D'une  aile  plus  légère,  aux  sphères  les  plus  hautes, 

Ont  déjà  devancé  vos  soupirs  que  j'entends  (1)  ! 

Et  moi,  dont  nul  Lienfait  n'a  racheté  les  fautes, 

Qui  même  ai  fui  les  maux  au  lieu  de  les  guérir, 

J'usurpe   ici  la  paix  si  rude  à  conquérir  !...  » 

Et  Faustus  devient  grave.  Stella  s'approche  :  «  Qu'as- 
tu  donc  ?  —  Rien  ;  c'est  la  beauté  de  cette  nuit  qui 
m'émeut.  »  —  Mais,  au  souvenir  de  la  douleur  des 
hommes,  il  pleure;  elle  tressaille  :  «  11  a  pleuré,  l'in- 
grat !»  Il  la  rassure  ;  mais  depuis  lors  il  fixe  obstiné- 
ment le  point  do  l'azur  où  la  terre  lointaine  doit  évo- 
luer loin  de  leurs  regards.  «  Te  rappelles-tu  cette 
pauvre  terre  où  nous  nous  sommes  d'abord  fiancés?  — 

(1    Rappeiez-Yous  Corneille  : 

Son  âme,  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature. 

Et  marchant  sur  la  terre,  elle  était  dans  le3  cieux. 
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A  peine.  —  Et  la  douleur  des  hommes,  l'as-tu  donc 
oubliée  ?  —  Ah  !  mon  bien-aimé,  tu  souffrais  pour  la 
terre  aussi  !  —  Oui  ;  laisse  -moi  délivrer  ces  frères  déshé- 
rités! Je  reviendrai  ensuite  mêler  à  ton  bonheur  celui 
de  tous  les  hommes  !  » 

«  Levant  son  clair  regard^  Stella  profondément 

Dans  les  yeux  de  Faustus  le  plonge  un  long  moment  ; 

Elle  y  mire  son  âme  avec  idolâtrie, 

Lui  jette  au  cou  ses  bras,  les  y  noue,  et  s'écrie  : 

«  Si  tu  faisais  cela,  mon  bien-aimé^  mon  roi  ! 

(Mais  c'est  chose  impossible  et  folle  que  tu  rêves...) 

Si  tu  désertais  l'astre  où  m'ont  rivée  à  toi 

Nos  heures  de  délice  innombrables  et  brèves, 

je  te  suivrais,  partageant  tes  douleurs  et  tes  mérites  î 
—  Je  ne  puis  te  l'imposer.  —  Je  le  veux.  —  Cela  n'est 
pas  juste,  mon  amie.  —  Cela  est  bon. 

—  Tu  veux  que  je  demeure,  alors  ? 

—  Je  t'en  défie  !  « 


Et  tous  deux  renoncent  à  leur  félicité  éternelle  pour 
affronter  encore  une  fuis  la  vie  et  enseigner  aux  hommes 
le  vrai  salut. 

Qu'ils  n'y  puissent  parvenir,  que  le  genre  humain  ait 
disparu  de  la  terre,  il  n'importe,  le  sacrifice  est  con- 
sommé, puisqu'il  est  consenti. 

Laissons  les  détails  de  la  fable  poétique  :  eh  I  qui  ne 
voit  que  devant  la  hauteur  de  renseignement  la  fable 
s'efface  presque? 

Ainsi,  par  le  renoncement  à  la  félicité,  les  deux  âmes 
arrivent  à  la  félicité.  Le  voilà,  le  dénouement  : 
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Entrez  donc,  pour  n'en  plus  sortir, 
Dans  le  bonheur,  votre  conquête  !  .. 
Le  bonheur  n'est  dû  qu'à  l'eiïort. 

Savourez  le  divin  baiser 
Que  l'âme  pur  offre  à  la  bouche. 
Votre  vertu  même  est  la  couche 
Où  vous  allez  tous  reposer  ! 

Sentir,  Connaître,  Valoir,  le  cycle  est  achevé.  Faustus 
et  Stella  arrivent  à  être  heureux.  Que  goûtent-ils 
alors  ?  Hélas  !  nul  n'en  peut  avoir  idée  ;  ce  que  vous 
savez  à  présent,  ce  n'est  pas  de  quelle  nature  est  le 
bonheur,  mais  quel  chemin  y  conduit...  Et  le  poème 
s'évanouit. 

Telle  est  cette  conception  contradictoire  et  sublime 
du  Bonheur ,  quintessence  de  la  jeunesse  du  plus 
idéaliste  de  nos  poètes  ;  conception  si  pathétique,  si 
belle  qu'en  vérité  il  semble  q;ie  la  générosité  en  dis- 
simule la  tristesse  infinie  et  qu'on  n'apprenne  rien  de 
plus,  dans  ce  livre  austère,  que  le  véritable  art  d'aimer. 

Il  faudrait  que  toute  la  jeunesse  d'à  présent  vibrât  à 
cette  haute  leçon.  Enfin,  si  j'étais  femme,  je  crois  que 
j'adorerais  un  amant  qui  vivrait  selon  celte  philosophie 
et  qui  me  sacrifierait,  après  beaucoup  de  déchirements, 
il  est  vrai,  à  la  charité  universelle  dont  nos  amours  ne 
sont  que  de  timides  essais.  Je  crois  même  que  je  l'ado- 
rerais seulement  à  cette  condition. 


A  présent  que  le  dessein  du  poète  vous  apparaît  assez 

clairement,  vous  pouvez  imaginer  qu'il  réponde  ainsi, 
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lui-même  ,    aux     critiques     qu'on     a    faites    de    svva 
œuvre  (1)  : 

—  0  mes  amis,  que  vos  reprochais  sont  vains  !  Vous 
accusez  mon  Éden  d'être  un  peu  artificiel  et  insuffi- 
sant. J'accorde  qu'il  l'est,  au  moins  dans  ma  première 
partie  consacre'e  aux  plaisirs  sensibles  ;  que  les  éléments 
en  sont  faciles  à  trouver  autour  de  nous,  et  même  sans 
sortir  de  Paris,  que  c'est  un  composé  du  Louvre,  des 
concerts  du  Conservatoire  et  de  l'Exposition  d'horti- 
culture, élevés  au  superlatif;  vous  pouvez  même  rap- 
peler à  ce  propos  le  Paradis  qu'on  appelle  plus  parti- 
culièrement terrestre  (sans  doute  pour  faire  croire  que 
les  autres  ne  le  sont  pas)  ;  que  m'importe?  Si  j'avais 
tente'  un  poème  descriptif  des  joies  des  élus  ,  mon 
ouvrage  serait  manqué  un  peu  ridiculement,  mais  je 
n'ai  conçu  ni  une  vision  de  sainte  Thérèse  ou  de  Bunvan 
ou  de  Swedenborg,  ni  un  poème  théologique,  ni  un 
poème  didactique;  j'ai  voulu  faire  une  œuvre  propre- 
ment de  morale  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  une  para- 
bole stoïcienne.  Ce  que  l'élan  intérieur  d'un  Épic- 
tète  eût  trouvé,  ce  qui,  vaticiné  par  quelque  pythie,  eût 
inspiré  beaucoup  d'admiration  platonique  et  aucune 
persuasion,  j'ai  voulu  y  amener  pas  à  pas  le  lecteur. 
Eh!   la  tâche  des  docteurs  de  la  vertu  n'est-elle   pas 

(1)  Je  pense  ici  surtout  aux  articles  de  MM.  Anatole  France 
dans  le  Temps  et  Jules  Lemaître  dans  les  Débats,  où  se  montrent 
d'ailleurs  tant  de  finesse  et  une  si  piofonde  analyse  sous  un  ap- 
parent abandon.  Deux  critiques  exquises  et  dignes  de  l'ouvragv.*  ; 
il  faudrait  les  insérer,  dans  le  volume  même,  sous  la  même  cou- 
verture. —  M.  Schérer  va  plus  décidément  au  cœur  de  l'idée  ; 
mais  combien  il  est  moins  habile  à  se  déprendre  de   lui-même. 
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justement  de  rendre  l'héroïsme  naturel,  d'en  ouvrir 
toutes  les  avenues,  de  présenter  comme  une  solution 
raisonnable  et  nécessaire  l'inspiration  instinctive  de  la 
plus  haute  des  âmes?  Voilà  mon  vrai  dessein,  et  si  mon 
paradis  n'est  pas  tentant,  s'il  est  un  peu  ennuyeux,  si 
vous  n'avez  pas  envie  de  dire,  devant  la  béatitude  de 
mes  deux  personnages,  le  mot  du  Voyage  du  pèlerin  : 
«  Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai  d'être  avec  eux  ;  — 
ivhich  uhen  l  had  seen,  I  xcished  myself  amoag  them  », 
tant  mieux!  C'est  signe  que  la  plus  agréable  vie  que 
nous  puissions  concevoir  est  encore  bien  fade  sans  l'ef- 
fort, sans  le  mérite,  sans  le  sacrifice  ;  —  qu'ai-je  voulu 
montrer  autre  chose  ? 

—  0  cher  maître,  répliqueraient  alors  les  critiques, 
quand  on  peut  se  tromper  sur  un  ouvrage,  c'est  tou- 
jours la  faute  de  l'auteur. 


Je  suis  assez  de  leur  avis.  La  parabole  qui  est  sans 
doute  le  fond  du  bonheur  n'est  pas  dégagée  nettement. 
Et  la  charmante  préface  de  l'auteur  ,  bien  entendu^ 
embrouille  un  peu  plus  les  choses. 

D'abord  on  ne  voit  pas  si  les  trois  cycles  que  tra- 
versent Faustus  et  Stella  :  Sentir,  Connaître,  Valoir, 
représentent  trois  éléments  tous  trois  nécessaires  en 
même  temps  à  l'achèvement  de  la  félicité,  ou  bien  trois 
solutions  dont  les  deux  premières  sont  écartées  et  la 
troisième  seule  retenue.  Cette  dernière  explication  me 
semble  la  bonne,  car  les  plaisirs  sensibles  n'aboutissent 
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en  somme  qu'au  vide,  et  la  science,  même  possédée 
pleinement,  réjouit  si  peu  Faustus,  qu'il  cherche  dans 
les  bras  de  son  amante  l'oubli  de  cette  certitude 
superflue;  déception  ici,  déception  là...  Mais  alors  que 
l'angoisse  de  cette  course  au  bonheur  se  sente  mieux, 
que  les  deux  premiers  paradis  soient  plus  franchement 
des  purgatoires,  que  Faustus  s'écrie  toujours:  a  Je 
sens,  et  après?  Je  sais,  et  après  ?  11  doit  y  avoir,  il  y  a 
sûrement  quelque  chose  d'autre,  à  quoi  j'aspire  !  »  — 
Et  alors  la  réponse  du  poète:  Ce  que  tu  souhaites, 
inconsciemment,  c'est  la  violation  de  l'égoïste  nalure, 
c'est  l'épanouissement  de  ta  liberté  dans  l'offrande  de 
toi-même,  c'est  la  négation  de  ce  que  l'humanité  stu- 
pide  appelle  le  bonheur  1  Là  est  la  volupté  infinie  !  — 
Cette  réponse  ,  dis-je,  acquerrait  une  netteté  ,  une 
majesté  nouvelle.  Et  par  surcroît,  plus  de  courant  tra- 
verserait toute  la  première  moitié  de  l'œuvre,  un  peu 
stagnante. 

Un  autre  effet  de  la  longue  incubation  où  Sully 
Prudhomme  s'est  complu,  c'est  qu'un  poème  si  co- 
hérent d'ailleurs,  semble  pourtant  se  composer  de 
morceaux  achevés  chacun  à  part.  J'explique  ce  qui 
semble  contradictoire  dans  ma  critique  :  vous  aperce- 
vez que  le  poète  a  fait  d'une  venuele  moule  de  Tou- 
vrage  ;  il  ne  quitte  pas  une  fois  ses  héros  pour  se 
permettre  un  développement  général  ;  son  analyse  phi- 
losophique garde  constamment  la  tournure  narrative: 
«  voilà  ce  qu'ils  éprouvèrent  »,  —  et  non  «  voilà  ce  que 
nous  souhaitons  d'éprouver  »,  si  bien  que  rien  ne  peut 
se  détacher,  du  moins  sans  être  accompagné  d'une  ex- 
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position  de  tout  le  sujet.  —  Et  d'autre  part,  comme 
chaque  détail  est  forgé  isolément,  à  froid  (si  cela  peut 
se  faire),  le  travail  en  est  patient,  serré,  sans  largeur 
naïve.  Et  alors  l'ennuyeux,  le  voici  :  on  prévoit  trop 
peu,  dans  chaque  partie,  celle  qui  va  suivre,  on  n'y 
aspire  pas  ;  on  ne  s'achemine  pas  assez  visiblement  vers 
la  fin  ;  le  paradis  sensible  paraîtn'avoir  pasd'autre  objet 
que  lui-même,  et  ainsi  du  paradis  intellectuel,  ce  qui 
égare  les  critiques  (et  sans  doute  aussi  les  autres  per- 
sonnes). 

Ici  je  m'arrête  en  voyant  très  nettement  un  lecteur, 
un  lecteur  de  cette  odieuse  catégorie  de  gens  qui  con- 
cluent sur  tout,  et  même,  pour  être  plus  sûrs  de  con- 
clure, commencent  par  là.  «  En  somme,  c'est  un  beau 
poème  manqué  »,  dira  ce  lecteur;  après  quoi  il  ira  le 
répétant  dans  le  monde,  et  peut-être  s'imaginera-t-il 
qu'intérieurement  je  suis  de  son  avis.  Un  poème  man- 
qué! en  vérité  I  Mais  un  poème  conçu  avec  sublimité 
ne  peut  être  manqué;  ne  subsistàt-il  du  Bonheur  que  la 
beauté  de  la  tentative,  la  beauté  de  l'investigation,  la 
beauté  de  la  solution  morale,  cette  œuvre  resterait  in- 
comparablement au-dessus  de  ce  que  tous  les  autres 
cerveaux  d'à  présent  peuvent  produire.  Oui,  Chapelain 
pouvait  manquer  sa  Pucelle,  le  Père  Le  Moyne  pouvait 
manquer  son  Saint  Louis  (et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  bra- 
vement), Victor  Hugo  eût  pu  manquer  presque  toutes 
ses  pièces  de  la  Légende  des  siècles,  s'il  n'eût  pas  été  un 
artiste  prodigieux  ;  en  effet,  la  conception  de  ces  œuvres 
n'enrichit  pas  la  pensée,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  con- 
ception du   tout  ;  mais  manquer  ce   Bonheur,  une   fois 
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conçu,  cela  n'est  plus  pijssible  ;    n'importe  qui  pouvait 
récrire  :  M.  Déroulède  v  eût  suffi. 


Manqué  ?...  Alors  la  plus  pénétrante  sensibilité,  une 
précision  extrême  dans  le  maniement  des  idées  les  plus 
fuyantes,  une  propriété  rigoureuse,  une  surprenante 
force  logique,  tout  cela  serait  trop  peu  pour  écrire  un 
chef-d'œuvre  ?  Et  comment  le  croire  ? 

Assurément  l'auteur  s'est  fermé  cette  source  de  poésie 
en  quelque  sorte  publique,  que  les  religions  ont  placée 
dans  leurs  Edens.  Etant  un  chercheur,  il  ne  veut  point 
de  la  vision  de  Dante,  qui  était  un  croyant.  Aussi  son 
paradis,  où  Faustus  et  Stella  se  promt^nent,  comme  en 
attendant  le  maître  de  maison,  a-t-il  Tair  un  peu  dé- 
meublé. Celui  que  le  Père  Monsabré  va  nous  peindre  à 
Notre-Dame  sera  plus  riche...  Et  cependant,  au  défaut 
de  ces  peintures  enivrantes  qui  n'eussent  rien  prouvé, 
le  poète  sait  encore  être  poète.  Les  veines  hmpides  et 
fraîches  que  l'auteur  des  Solitudes  est  allé  chercher  plus 
profondément  que  les  autres,  ne  sont  point  taries. 

On  retrouverait  même  dans  ce  dernier  volume  les 
deux  Sully  Prudhomme  que  nous  connaissions.  D'abord 
le  métaphysicien  préoccupé  de  définir  :  les  vers  sur  la 
philosophie  antique  sont  un  délice,  un  délice  sérieux  ; 
le  défilé  des  systèmes  et  des  sciences  offre  un  rare  tour 
de  force.  Yous  savez  que  l'auteur  prétend  tirer  de  la 
versification  seule,  réduite  à  l'art  de  formuler  en  ca- 
dence^ des  effets  que  la  prose  ne  donne  pas.  J'y  consens^ 
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je  le  crois  volontiers,  mais  à  la  condition  que  la  sonorité 
soit  elle-même  révélatrice  de  l'idée,  chose  bien  délicate  ; 
car  enfin  on  ne  peut  pas  dire  que  les  //mouillées  con- 
viennent à  Epicure  et  les  r  à  Zenon  ;  et  pourtant..., 
dans  ce  qui  paraît  inepte  ici,  il  y  a  quelque  chose 
de  vrai. 

Vous  reconnaîtrez  aussi  le  Sully  Prudhomme  raffiné 
et  tendre,  avec  sa  discrétion  qui  pénètre  si  bien.  Le 
parfum  des  œillets  s'associe  à  un  souvenir  ;  les  senti- 
ments inexprimés  se  révèlent  par  une  belle  musique 
dans  une  belle  soirée  ;  l'amant  veut  que  son  amante 
reste  ce  qu'elle  était,  adorable  et  imparfaite  :  ne  sentez- 
vous  point  en  tout  cela  palpiter  le  cœur  vivant  ? 

L'imagination  est  même  plus  hardie,  plus  large 
qu'autrefois.  Regardez  le  monde  antique  attablé  dans  sa 
dernière  orgie  (c'est,  trait  pour  trait,  le  tableau  de 
Couture),  et  voici  que  soudain,  dans  sa  coupe  pleine, 
tembe  une  goutte  de  sang,  du  sang  du  Christ;  aussitôt 
les  Saturnales  s'évanouissent,  toute  l'antiquité  s'écroule. 
Qu'ya-t-il  de  plus  p(jétique  que  cesymbole,  si  sobrement 
marqué  ?  —  Ecoutez  à  présent  ce  crescendo  des  voix 
douloureuses  de  la  terre,  si  longtemps  inentendues, 
qui  montent  vers  Faustus,  interrompent,  pour  le  lecteur 
du  moins,  sa  béatitude,  et  le  réveillent  à  la  fin... 
Mais  le  Bonheur  est  aus^i  un  art  d'aimer  : 

Prends-moi  donc  sur  ton  cœur  et  fais  signe  à  la  mort! 

Ce  cri  ne  vous  d<»nne-t-il  pas  envie  d'aimer,  pour 
éprouver  seulement  s'il  y  a.  à  le  jeter  et  à  l'entendre, 
plus  d'angoisse  ou  plus  de  joie  ?  Aussitôt  après,  la  dou- 
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ceiir,  pour  des  êtres  qui  s'aiment,  de  mourir  ensemble, 
est  pressentie  d'une  fa'^«n  délicieuse  : 

Epoux,  l'un  contre  l'autre,  appuyez  Lien  vos  cœurs  ; 
Vos  âmes  cette  fois  sur  vos  lèvres  sont  sœurs... 
Vous  connaissiez  l'aniour,  mais  non  sa  joie  entière  ; 
La  profonde  douceur,  la  jouissance  ahière 
De  rendre  sur  la  bouche  un  culte  à  la  vertu, 
De  pouvoir  s'adorer  quand  le  désir  s'est  tu. 

La  tombe  est  toute  faite,  et  pour  l'heure  fatale 
L'aube  leur  a  tissé  des  suaires  d'opale... 
Etendus  sans  bouger,  droits,  les  bras  seuls  fléchis 
Pour  rapprocher  leurs  mains  et  les  unir,  il  semble 
Que  le  trépas  déjà  les  ait  glacés  ensemble. 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Mort  achever  leur  repos  ; 
Leurs  yeux  à  leur  insu  par  degrés  se  sont  clos, 
Leurs  fronts  n'ont  plus  pensé,  décolorés  à  peine, 
Et  tout  bas,  ralentie,  a  cessé  leur  haleine  1 

Quand  le  soleil  du  monde  abandonné  par  eux 
Embrassa  tout  à  coup  l'horizon  vaporeux, 
L'ne  abeille  rôdeuse,  explorant  les  prairies, 
Sur  un  amas   foulé  de  mille  fleurs  meurtries 
S'arrêta  pour  y  faire  un  butin  pour  son  miel. 
Comme  avec   la  douleur  se  fait  la  joie  au  ciel. 

Vous  raconlerai-je  la  fin?  —  Non;  la  beauté  de 
ridée  est  trop  bien  accompagnée  par  celle  des  vers, 
pour  que  je  veuille  Fen  dépouiller.  La  pensée  y  pénétre 
le  rythme  avec  une  aisance  reposante  ;  l'essor  de  Faus- 
tus  et  de  Stella  entraîne  toute  l'œuvre  ;  le  bercement  de 
la  Mort,  le  spectacle  de  la  terre  délivrée  de  Thomme,  la 
derni''re  ascension  en  plein  ciel  ne  nous  laissent  point 
respirer.  On  est  enlevé  dans  la  même  extase  que  les 
deux  chères  âmes. 
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Je  tien?  à  dire,  malgré  tout,  que  la  sensation  da  Bon- 
heur librement  respiré  ne  domine  pas  dans  le  livre.  La 
minutie,  les  retouches  à  froid,  Fémiettement  de  ce  qui 
devrait  être  rassemblé,  fatiguent,  satisfont  peut-être  à  la 
réflexion,  mais  ne  charment  pas  assez. 

Et  pourtant,  à  le  bien  entendre,  dans  ce  duel  entre 
les  deux  facultés  du  poète,  son  imagination  qui  réahse 
le  bonheur,  et  son  analyse  qui  le  dissout  courageuse- 
ment à  mesure,  je  vois  une  poésie  triste,  vraiment  tra- 
gique, dont  le  livre  ne  garde  que  le  reflet,  il  est  vrai, 
mais  qui  se  perçoit  encore.  Si  bien  que  là  même  où  Fou- 
vrage  cesse  d'être  poétique,  Fauteur  Test  encore. 


Au  moment  de  fermer  ce  livre  et  de  le  replacer  sur  la 
planche  voisine  de  mon  chevet,  parmi  les  auteurs  utiles 
à  la  conduite  delà  vie,  un  scrupule  me  vient.  Peut-être 
ne  Fai-je  pas  assez  loué  :  mun  attachement  au  poète, 
mon  respect  pour  une  entreprise  si  vaillante,  mon  ad- 
miration pour  une  grande  partie  de  Fœuvre  me  conseil- 
laient d'en  dire  davantage.  Et  comme  je  Feusse  fait 
volontiers  !  peut-être  même  aurais-je  retrouvé  pour 
cela,  si  vous  aviez  voulu  m'écouter  quelque  temps 
encore,  toute  l'émotion  caressante  de  ma  vingtième 
année,  de  mes  premières  lectures  des  Vaines  tendresses  ; 
je  la  sens,  au  moment  de  fmir,  qui  me  remonte  au  cœur 
et  me  donne  Fenvie  d'effacer  tout  ce  regrattage  de  la 
critique. 

Maisnon  ;  j'ai,  au  contraire,  trop  loué  ce  livre  ;  c'est  un 
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contre-sens.  Il  suffisait  de  le  conseiller  à  tous  ceux  que 
Favenir  moral  du  monde  préoccupe.  Le  conseiller,  sans 
plus  ;  ils  auraient  éprouvé  eux-mêmes,  au  contact,  cet 
ennoblissement  que  la  beauté  morale,  jointe  à  la  beauté 
poétique,  donne  encore  à  nos  âmes  fatiguées.  Ce  poème 
est  l'annonce  du  néo-christianisme  que  le  xx®  siècle 
nous  promet  ;  en  établissant  que  le  mut  vulgaire  de 
bonheur  recouvre  une  contradiction  radicale,  un  pur 
néant,  il  est  le  signe  qu'une  orientation  nouvelle  de  la 
vie  va  être  trouvée  ;  il  contient  la  plus  haute  affirmation 
d'une  époque  peu  affirmative  ;  il  est  délicieusement  su- 
blime ;  —  mais  il  me  semble  que  le  louer  comme  «  une 
jolie  composition  »,  c'est  s'avouer  indigne  de  le  com- 
prendre. 

Vous  êtes  donc,  ù  cher  maître  Sully,  un  poète  exquis, 
le  premier  de  ce  temps.  Mais,  par-dessus  tout,  vous  êtes 
une  très  grande  âme...  Et  peut-être  qu'un  jour  on  recon- 
naîtra que  ce  mot  est  en  somme  un  éloge. 


(L  TOCTE  LA  LYRE  » 

ŒUVRE   POSTHUME   DE    VICTOR  HUGO  (1). 

C'est  Toute  h  Guitare  qu'il  faudrait  dire...  Toute  la 
Guitare,  encore  en  assez  bon  état  et  (<  garnie  de  toutes 
ses  cordes,  ou  peu  s'en  faut  »... 

Rois  scélérats,  noirs  comme  de  l'encre,  prêtres  four- 
bes et  féroces,  peuples  opprimés  et  innocents,  poètes 
seuls  voyants  et  conducteurs  de  l'humanité,  universalité 
de  l'amour,  supériorité  de  la  liberté  sur  l'esclavage, 
progrès,  lumière,  fin  de  Tancien  monde,  zénith  et 
nadir,  Glycère  et  Margoton,  etc.,  etc.;  l'intarissable 
vieillard  a  repris  avec  une  confiance  touchante  en  lui- 
même  ces  thèmes  déjà  développés  dans  ses  vingt  der- 
niers volumes. 

Et,  comme  il  est  permis  aux  gens  qui  sont  morts  de- 
puis quelques  années  déjà,  sur  beaucoup  de  ces  points  il 
n'est  plus  très  au  courant...  On  éprouve,  en  lisant  ses 
vers,  quelque  chose  de  la  gène  compatissante  qui   se 


(1)  Lorsque  cet  article  parut  (dans  la  JRerve  bleue  du  2.3  juin 
1888),  quelques  personnes  d'une  grande  simplicité  de  jugement 
pensèrent  que  j'avais  voulu  insulter  la  mémoire  de  Hugo,  entre- 
prise bien  stérile.  J'ai  reçu  à  co  sujet  d'amusantes  lettres.  La 
vérité  est  qu'adorant  avec  éblouissement  ce  j)ère  Ourajios  de  notre 
poésie.  j*ai  voulu  pourtant  faire  sur  lui  un  article  antipathique. 
Cala  était  à  propos;  il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  les  gerbes  faites. 
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répand  dans  un  cercle,  lorsqu'une  personne  sourde 
lâche  un  petit  discours  qui  montre  qu'elle  n'est  plus  du 
tout  à  la  conversation.  Aussi  à  l'efTort  vain  pour  être 
ému,  se  mêle  quelque  attendrissement  non  pas  sur 
Tœuvre  elle  même,  mais  sur  la  rapidité  pitoyable  avec 
laquelle  un  idéal  de  beauté  presque  contemporain  recule 
dans  le  passé.  Une  telle  épaisseur  de  rouille  en  trois 
ans  !  Si  peu  de  temps  pour  désapprendre  une  langue  et 
en  rapprendre  une  nouvelle,  pour  se  devenir  inintelli- 
gible et  insupportable  à  soi-même  I... 

Là  est  le  plus  grand  intérêt  de  cette  publication 
posthume;  elle  nous  sert  à  mesurer  combien  nos  goûts 
en  poésie  ont  changé  dans  ces  dernières  années  ;  elle 
nous  donne,  par  antipathie,  une  conscience  plus  nette 
de  ce  que  nous  recherchons  à  présent  chez  un  faiseur 
devers.  Et  cela,  c'est  une  chose  dilTicile  à  savoir  autre- 
ment, car,  si  les  morts  sont  déjà  distancés,  les  vivants 
ne  nous  satisfont  pas  encore,  et  aucun  poème  contem- 
porain ne  répond  tout  à  fait  à  notre  souhait  intérieur. 
Yous  sentez  bien  qu'on  tâtonne,  qu'on  attend  quelque 
chose  d'autre.  —  Oui,  mais  quoi?  —  Quoi  ?  c'est  ce  que 
Toute  la  Lyre,  modèle  accompli  de  l'œuvre  qui  «  n'est 
pas  ça  du  tout  »,  peut  nous  aider  à  découvrir,  comme 
le  soleil  couchant  aide  à  trouver  l'orient. 

Revenons  donc  sur  ce  passé  éteint,  mais  sans  renon- 
cer pour  cela  à  aucune  de  nos  préférences  d'aujourd'hui, 
de  nos  préférences  instinctives,  intimes  et  timides,  en 
cherchant  à  les  opposer  au  cimtraire,  à  les  accuser,  à 
les  fixer.  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  Victor  Hugo  seule- 
ment, il  s'agit  de  nous  expliquer  nous-mêmes  en  nous 
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servant  de  lui,  e'iude  bien  plus  amusante,  où  nous 
sommes  bien  plus  intéresse's.  Je  vais  l'essayer,  quDi- 
qu'en  souriant  de  moi-même,  car  enfin  à  critiquer  un 
volume  nouveau  de  Victor  Hugo,  on  se  donne  ua  peu 
l'air  d'un  néo-Gustave  Planche. 


Ce  beau  mot  de  «  Toute  la  Lyre  »  avait  été  choisi  pir 
Hugo  lui-même  ;  il  n'était  pas  modeste  dans  ses  titres. 
En  même  temps  il  aimait  les  classifications,  selon  la 
tradition  française  qu'il  suivit  toujours,  en  la  reniant. 
Ainsi,  après  avoir  aboli  la  distinction  des  genres,  il 
écrivit  les  Quatre  Vents  de  lesprit,  qui.  sous  cet  air 
d'apocalypse,  rétablissent  bourgeoisement  les  genres 
lyrique,  épique,  satirique  et  dramatique.  De  même  les 
sept  cordes  de  la  lyre,  correspondant  à  sept  inspira- 
tions distinctes  du  lyrisme,  devaient  lui  paraître  un 
symbole  tout  à  fait  convenable,  de  grammairien  poin- 
tilleux, sous  le  faux  aspect  d'un  prophHe  énorme  et 
sibylUn. 

Ces  sept  cordes,  quelles  sont-elles  ?  On  pourrait,  en 
suivant  Tordre  a-^bitraire  de  l'ouvrage,  les  désigner 
ainsi:  I.  Histoire  (développements  sur  la  Révolution; 
petits  morceaux  de  la  Légende  des  Siècles  sur  la  cruauté 
des  rois  ;  néant  des  monarques  orientaux  une  fois  morts, 
égyptiens  et  babyloniens;  panégyrique  de  M^^^  Louise 
Michel)  ;  —  II.  Nature  (divers  paysages);  —  III,  Huma- 
nité (petites  études  de  sensations  ;  l'enfant  innocent  et 
vénérable;  la  femme  inquiétante,  instable  ;  il  faut  être 
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bon;  les  prêtres  inventeurs  des  dieux  par  tricherie  et 
intérêt  ;  Dieu  plus  grand  que  les  hommes  et  visible  dans 
Tunivers,  non  dans  les  livres}  ;  —  lY.  Art  (l'art  libre  ;  le 
bon  goût  barrière  :  Boileau  suranné  ;  le  poète  tour  à 
tour  lion  et  colombe  ;  l'érudition  stupide  et  ignorante  ; 
le  critique  eunuque  ;  les  grands  hommes  méconnus  et 
insultés);  —  V.  Destinée  (souvenirs  de  jeunesse;  la  vie 
est  rude  ;  les  amis  meurent  et  cela  afflige  ;  le  travail  est 
une  consolation  ;  la  calomnie  est  impuissante  contre 
les  grands  hommes  ;  la  vieillesse  fait  pressentir  la  mort); 
—  YI.  Amour  l'amour  véritable  ne  peut  s'exprimer  ; 
l'amour  sensuel  est  une  chose  auguste  et  révélatrice  de 
Dieu  ;  il  est  sacré  de  s'amuser  avec  de  petites  blanchis- 
seuses, pourvu  que  ce  soit  dans  les  bois,  au  printemps  ; 
diverses  bonnes  fortunes  de  l'auteur)  ;  —  YII.  Fantaisie 
pure  (bluettes,  chansons,  jeux  de  rimes,  préciosités 
dialoguées).  Enfin,  selon  le  dernier  vers  des  Feuilles 
d'automne,  il  y  a  une  huitième  corde,  celle  d'airain, 
ajoutée  à  la  lyre  p<>ur  la  satire  politique  contemporaine; 
et  cette  corde  est  vengeresse  contre  les  rois,  les  prêtres 
et  les  Prussiens.  Tel  est  le  plan  que  Hugo  s'était  amusé 
à  trouver  pour  son  livre,  sans  doute  après  l'avoir  écrit. 
Yous  apercevez,  dans  ce  simple  sommaire,  des  choses 
que  vous  avez  déjà  lues  ailleurs,  et  particulièrement 
chez  Hugo  lui-même.  En  efïet,  dans  Toute  la  Lyre,  il  n'y 
a  pas  de  nouveauté.  Sur  chaque  point  nous  savons  d'a- 
vance ce  que  l'auteur  a  pu  dire,  ce  qu'il  a  dit  ;  c'est 
comme  un  prêtre  en  chaire  qui  déclare  aborder  avec 
indépendance  les  hautes  questions;  son  camail  et  son 
surplis  nous  préviennent  aussitôt   des   solutions   qu'il 
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trouvera,  et  dès  lors  le  seul  intérêt  est  de  savoir  «.  com- 
ment il  tournera  la  chose  ».  C'est  bien  aussi,  quand  on 
lit  ces  vaticinations  de  Victor  Hugo,  la  seule  pre'occu- 
pation  qu'on  ait.  —  Ainsi,  direz-vous,  le  maître  se  ré- 
pète décidément,  et  sans  doute  en  s'affaiblissant, comme 
il  arrive  ?  Eh  bien,  il  eût  mieux  fait,  au  lieu  de  revenir 
encore  sur  les  rois,  les  petites  femmes  et  l'immensité 
de  l'abîme,  d'imiter  ce  que  M.  Renan  a  entrepris  pour 
ses  Origines  du  Christianisme,  de  consacrer  quelques 
années  de  sa  vieillesse  à  donner  un  index  général  de 
ses  ouvrages.  On  y  eût  vu  de  curieuses  choses  sur  des 
milliers  de  personnages  peu  connus  qui  figurent  fami- 
lièrement dans  l'Ane  et  dans  d'autres  encyclopédies  ;  on 
se  serait  instruit,  ou  du  moins  on  aurait  compris  cà 
etlà. 

—  Mais  vous  n'y  éles  pas.  Toute  la  Lyre  n'est  pas  un 
livre  de  la  vieillesse  de  Hugo  ;  c'est  simplement  le  re- 
cueil des  pièces  que  l'auteur  avait  retranchées  lui-même 
des  Ballades,  des  Feuilles  d'automne^  des  Contemplations^ 
des  Chansons  des  rues,  des  Châtiments,  de  la  Légende  et 
de  V Année  terrible  .•  hors-d'œuvre  et  miettes  de  festin, 
parerga  et  paraliponiena,  comme  a  dit  un  autre.  Quel- 
ques morceaux  étaient  publiés  déjà  ;1)  ;  tous  étaient 
devinés  et  connus.  Ce  ne  sont  que  les  échos  de  paroles 
déjà  dites  ;  un  tel  ouvrage  n'est  pas  fait  par  son  auteur, 
il  se  fait  tout  seul,  sous  lui,  et  peut-être  malgré  lui 
fj'aime  à  le  croire). 

(1)  Par  exemple,  la  pièce  intitulée  les  Guides  est  déjà,  sauf 
deux  ou  trois  variantes  sans  intérêt,  dans  l'Année  terrible  (moig 
de  mars,  n°  1)  ;  l'élégie  à  Théophile  Gautier  a  été   donnée  dans  le  ; 
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Il  y  a  de  la  suite  dans  les  procédés  de  Victor  Hugo  à 
ses  dififérents  âges,  dans  son  art,  dans  sa  façon  de  re- 
présenter le  monde  en  le  déformant  ;  il  y  en  a  aussi 
dans  ses  pensées  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi),  ou  du 
moins  dans  sa  façon  de  penser.  Tant  mieux,  certes  ;  de 
la  sorte  il  n'y  a  point,  dans  Toute  la  Lyre,  de  disparates 
trop  ennuyeuses.  Songez  que  certaines  pièces  ont  été 
écrites  cinquante  ans  après  certaines  autres  !  Nous  l'au- 
rions deviné,  sans  doute,  mais  à  la  facture,  plus  éco- 
lière  au  commencement,  plus  lâchée  à  la  fin,  non  pas 
aux  contradictions  de  la  doctrine.  On  retrouve,  avec 
émerveillement,  des  ballades  dans  la  forme  delà  Chasse 
du  Burgrave  et  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean  à  côté  des 
chansons  délirantes  des  Rues  et  des  Bois,  pièces  voisines 
dans  le  recueil,  mais  d'époques  diverses  et  comme  à 
divers  degrés  de  décomposition.  Eh  bien  !  les  premières 
pièces  expliquent  fort  bien  les  dernières,  et  récipro- 
quement, et  toute  la  carrière  poétique  de  Victor  Hugo 
apparaît  dans  un  raccourci  révélateur. 

En  somme,  ce  grand,  cet  incomparable  maître  écri- 
vain ne  nous  est  pas  sympath'que,  vu  d'ensemble,  à 
traversée  recueil  et  à  travers  les  souvenir  s  innombrables 
que  ce  recueil   évoque.  Il  nous  pénètre  vraiment  trop 

Tomheaii  de  Gantier  (Lemerre,  1873)  ;  le  sonnet  à  ma'iame  Judith 
Gautier,  dans  la  Renaissance  littéraire,  en  1872.  puis  dans  le  Livre 
des  sonnets.  Enfin  les  vers  fameux  : 

Racle  avec  un  tesson  le  pus  de  tes  ulcères 
Et  feonge , 

sont  publiés  ici  comme  inédits.  —  D'ailleurs  l'édition  est  fort  né- 
gligée, contrairement  aux  habitudes  de  Victor  Hugo  lui-même. 
Fautes  et  vers  faux  ne  manquent  pas. 
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peu.  Il  nous  laisse  trop  la  liberté  d'esprit  de  l'admirer. 
Il  est  en  dehors  de  nous,  et  ces  deux  volumes,  je  viens 
de  les  lire  avec  quelque  éblouissement,  mais  avec  une 
sérénité  que  je  n'aime  pas,  à  laquelle  je  préfère  le 
trouble  et  Tangoisse  de  certaines  lectures  poétiques, 
dont  le  mérite  littéraire  m'échappera  toujours. 

Cet  homme  n'a  aucun  besoin  de  sincérité,  et  c'est  là 
la  mauvaise  marque,  la  marque  du  décadent.  Il  manie 
les  mots  amoureux,  les  mots  religieux  sans  le  moindre 
frisson,  sans  penser  qu'à  ces  mots  sont  attachées  des 
choses  qui  font  souffrir.  Il  n'a  pas  de  pudeur,  et  c'est  à 
la  pudeur  qne  se  reconnaît  la  sensibilité  vraie. 

Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  là  tout  un  domaine  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas,  tout  un  ordre  de  questions 
qu'il  ne  s'est  jamais  posées,  dont  le  timbre  même  l'eût 
déconcerté,  et  qu'en  somme  il  n'a  péché  que  par  igno- 
rance. Aussi  n'aurait-on  jamais  dû  lui  en  faire  un  repro- 
che ;  il  se  croyait  légitimement  le  poète  universel  (etses 
fidèles  ont  raison  de  le  croire  aussi),  comme  les  em- 
pereurs romains  se  disaient  justement  les  maîtres  du 
monde,  d'autant  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  que  l'Amé- 
rique existât. 

Il  m'est  bien  permis  pourtant  de  remarquer  que  cette 
facilité  à  se  satisfaire  d'apparences,  surtout  quand  il 
en  était  l'auteur,  conduit  Victor  Hugo  à  deux  défauts 
déplaisants  chez  un  si  grand  poète  :  d'abord  une  igno- 
rance sereine  de  la  vérité  du  cœur,  ensuite  une  opinion 
énorme,  méridionale,  de  sa  propre  importance  dans  la 
marche  du  monde,  une  inconscience  enfantine  de  ses 
limites  et  des   limites  du   pouvoir  humain.  Hélas  !    ce 
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sont  deux  infirmités  ennuyeuses  chez  lui,  et  j'aimerais 
beaucoup  à  les  oublier  ;  mais  le  présent  livre  oblige  de 
s'en  souvenir. 

Et  d'abord,  sur  l'inexpérience  sentimentale  de  Hugo, 
je  veux  faire  la  partie  belle  à  ses  adorateurs.  J'avoue 
donc,  avec  un  plaisir  très  véritable,  que  Toute  la  Lyre 
renferme,  comme  les  précédents  recueils,  des  mots, 
des  vers  entiers  où  le  cœur  semble  parler,  et  parle  en 
effet  divinement.  Ce  n'est  qu'un  simili-cœur  peut-être, 
semblable  à  ces  pigeons  en  bois  qu'on  met  au  faîte  des 
colombiers,  —  mais,  pourvu  que  les  pigeons  véritables 
s'y  trompent  et  accourent,  il  n'importe.  J'avoue  que 
ces  vers  : 

Sans  cesse  on  voit  tomber  goutte  à  goutte  le  sang 
Des  racines  du  cœur  qui  pendent,  arrachées  ! 

me  remuent  étrang  ment  et  me  frappent  au  bon  en- 
droit ;  j'avoue  que  celui-ci  : 

N'entends-tu  pas  un  chant  dans  l'ombre  de  ton  cœur  ? 

me  ravit  comme  assez  vague  pour  que  chacun  puisse  y 
ajouter  le  sens  profond  auquel  il  tient  ;  j'avoue  avec 
enthousiasme  qu'il  y  a  une  grâce  frissonnante  dans 
cette  chute  d'une  petite  élégie  : 

Dieu  regarde  plus  doucement 

Ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  aiment  ! 

je  reconnais  et  je  recueille  avidement  ces  cris  bien  mo- 
dulés,  sortis  de   l'àme,  que  le  poète  a  ensuite   reliés 
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comme  il  a  pu,  dans  une  trame  faite  à  loisir  ;  je  tiens 
surtout  à  proclamer  que  parmi  les  poèmes  nouveaux 
il  est  quelques  vers  d'amour,  les  seuls  peut-être  que 
Hugo  ail  jamais  e'crits.  Écoutez-les!  — et  ce  que  j'y 
trouve  de  plus  charmant,  c'est  que  le  poète  se  les  sup- 
pose adresse's  par  une  femme,  par  celle  gui  n'a  pas 
parlé  : 


Vous  m'avez  souvent  dit  :  je  t'aime  ! 
Et  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit.     ' 
Vous  prodiguiez  le  cri  suprême. 

•Je  refusai  l'aveu  profond. 

L'avez  vous  donc  trouvé  mauvais  ? 
En  se  taisant  le  cœur  se  creuse. 
Et,  quand  vous  étiez  là,  j'avais 
Le  doux  tremblement  d'être  heureuse. 

Vous  parliez  trop,  moi  pas  assez. 
L'amour  commence  par  de  l'ombre  ; 
Les  nids,  du  grand  jour  sont  blessés  ; 
Les  choses  ont  leur  pudeur  sombre. 

Aujourd'hui' —  comme,  au  vent  du  soir, 
L'arbre  tristement  se  balance  !  — 
Vous  me  quittez,  n'ayant  pu  voir 
Mon  âme  à  travers  mon  silence. 

Soit  !   nous  allons  nous  se  arer. 

—  Oh  !  comme  la  forêt  soupire  !  — 
Demain  qui  me  verra  pleurer 
Peut-être  vous  verra  sourire. 

Ce  doux  mot  qu'il  faut   effacer 

—  .Je  t'aime  —  aujourd'hui  me  déchire. 
Vous  le  disiez  sans  le  penser  ; 

Moi,  je  le  pensais  sans  le  dire 
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Comme  inspiration,  c'est  du  plus  pur,  du  plus  péne'- 
trant  Chateaubriand...  Oui,  tout  cela  est  vrai,  j'en 
conviens,  j'en  conviens  ;  mais,  puisqu'il  avait  trouvé 
Tenveloppe  au  moins  du  sentiment  profond,  et  qu'il  ne 
s'vest  pas  tenu,  qu'ila  suspendu  tout  àcùté  des  oripeaux 
de  Chaulieu  et  de  Yoisenon,  et  d'un  érotisme  plus 
grossier  encore,  plus  précieux  et  plus  froid,  c'est  donc 
qu'il  n'avait  pas  le  discernement  de  ces  choses  qu'il 
était  capable  de  si  bien  exprimer  ;  c'est  donc  qu'ayant 
rencontré  une  fois  la  justesse  dans  'la  peinture  de 
Tamour,  il  ne  s'en  est  pas  aperru  lui-même  ;  et  cela, 
c'est  accablant. 

Presque  partout,  en  effet,  le  manque  dQ  tact  révèle 
chez  lui  un  amour,  non  pas  ardent  et  fou,  mais  de  tète, 
mais  livresque.  Tantôt  c'est  une  drôlerie  laborieuse  ; 
pourquoi,  par  exemple,  les  ornithologistes  qui  cata- 
loguent les  choses  ailées,  oiseaux,  papillons,  etc., 
oublient-ils  ces  petits  brodequins  noirs  ('et  il  développe 
cette  jolie  idée  i  ?  ou  bien  voici  une  perle,  chez  un  joail- 
lier, qui  ne  veut  pas  se  laisser  mettre  en  bague  pour  une 
jolie  femme,  Gemma  pour  Emma  : 

J'aime  mieux  la  mer,  dit- elle  : 

C'est  moins  sombre  et  moins  profond  ; 

—  tantôt  c'est  une  incongruité  un  peu  épaisse,  que  les 
fleurs  du  langage  ne  dérobent  à  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  à  l'auteur  lui-même.  Le  corset,  l'alcôve  et 
tous  les  épisodes  du  déshabillement  reviennent  dans  des 
chansons  attendries,  vaguement  religieuses,  et  je  n'ose- 
rais vous  marquer  ici  ce  qu'entend  Hugo  par   «   mêler 
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ses  pensées.  »  Sa  sensualité  d'homme  trop  bien  por- 
tant se  délecte  à  nous  détailler  comment  une  ouvrière 
de  rencontre   «  est  devenue  un   ange  »  ;  or,  pour  lui  : 

L'ange  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  déchu. 

Et  encore  si...  !  Mais  non  ;  je  vous  assure,  c'est  gla- 
cial en  même  temps.  Le  pire  cependant,  le  voici  :  il 
n'y  a  rien  dans  tout  Hugo  de  plus  fort. 

C'est  un  souvenir  qu'il  faut  «  garder  à  jamais  dans  sa 
mémoire»,  et  qui  est  postérieur  à  la  guerre  allemande  ! 
le  poète  avait  donc  soixante-dix  ans  environ.  Il  se 
promenait  sous  bois  avec  une  petite  demoiselle  et  lui 
faisait  remarquer  que  «  la  nature  n'est  qu'une 
alcùve  »,  etc.  Elle  lui  dit  :  Racontez-moi  plutôt  les  ba- 
tailles de  l'empire  ;  et  comme  il  l'aime  et  qu'ils  sont  à  la 
campagne,  il  lui  répond  simplement  :  «  Homère  ne 
peut  qu'effarer  Théocrile  »,  avec  quelques  autres 
choses  qui  durent  surprendre  cette  naïve  personne. 
Pourtant,  comme  le  vieillard  la  serre  de  près,  elle 
aperçoit  en  rêve  le  clocher  de  Strasbourg  ;  aussitôt  son 
cœur  s'émeut,  et  elle  répond  au  poète  qu'elle  lui  cédera 
seulement  si  de  leur  baiser  il  doit  naître  un  vengeur.  — 
Parny  et  Déroulède,  voilà  !  —  Combien,  puisque  nous 
parlons  du  patriotisme  de  «  ces  demoiselles  »,  je  préfère 
celui  de  la  bonne  Rachel  et  de  Boule-de-Suif,  dans 
Maupassant  !  — Et,  sij'ai  insisté  sur  ces  choses  fâcheuses 
—  ce  dont  je  demande  pardon  —  c'est  pour  montrer  à 
quel  point  Hugo  est  étranger  auxsentiments  véritables, 
pour  les  profaner  ainsi,  à  son  insu.  J'ai  voulu  faire  voir, 
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non  pas  qu'il  a  écrit  des  sortes  de  turpitudes,  mais  que 
les  ayant  écrites,  il  en  est  tout  à  fait  innocent. 

Cn  autre  effet,  ai-je  dit,  du  lointain  où  cette  pau- 
vre àme  s'aperces^ait  elle-même,  c'est  son  penchant 
démesuré  à  se  glorifier.  Ici  la  raillerie  est  trop  facile  ; 
M,  Alexandre  Dumas,  qui  est  dans  le  secret  de  toutes 
les  faiblesses  des  gens  de  lettres,  y  a  insisté  avec 
beaucoup  d'esprit  dans  sa  réponse  à  Leconte  de  Lisle. 
Je  me  borne  à  prévenir  que  le  présent  livre  est,  pour 
cette  étudeironique,  tout  plein  de  documents  nouveaux. 

Le  poète  est  le  vrai  prophète,  le  justicier,  un  Juiénal, 
un  (VAiibigne]  un  Tacite.  Il  est  Hercule  et  le  monde  est 
V écurie  d'Augias.  Il  crie  :  Vérité!  comme  Colomb  criait  : 
Terre  !  —  Il  défie  les  prêtres  de  l'engloutir  dans  leurs 
mensonges,  car  Dieu  ne  peut  le  laisser  noyer.  Il  entre  dans 
le  cénacle  des  rois  et  les  invective,  en  leur  jetant  au 
visage  son  programme,  lequel  est  un  peu  vague.  Il 
s'adresse  surtout  au  roi  des  Belges,  coupable  de  l'avoir 
expulsé,  et  le  traite  avec  le  dédain  dû  au  souverain  d'un 
tout  petit  pays.  Oui,  je   méprise  les   rois,   lui  crie-t-il  ; 

Je  leur  montre  les  dents  quand  ils  viennent  trop  près  ; 
J'en  fais,  quand  il  le  faut,  un  exemple  efficace. 
Et  l'on  peut  voir  dans  l'ombre  à  mes  pieds  la  carcasse 
De  l'un  d'eux  qui,  je  crois,  était  un  empereur. 
Mais  j'ai  fort  peu  de  temps  de  me  mettre  en  fureur 
Et  j'aime  mieux  rester  tranquille. 

C'est  exactement  le  ton  dont  parle  le  Matamore  de  l'Il- 
lusion comique  quand  il  se  demande  lequel  il  doit  «  des 
deux  le  premier  mettre  en  poudre,  du  grand  sophi  de 
Perse  ou  bien  du  grand  Mogor  ».  —  Mais  ce  n'est  pas 
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tout  :  les  rois  une  fois  anéantis,  reste  Dieu.  Ici  Hugo  a 
si  peu  lu  Pascal  (et  d'ailleurs  il  l'aurait  si  peu  com- 
pris !)  qu'il  perd  tout  à  fait  de  vue  son  propre  néant;  il 
prétend  prendre  Dieu  à  partie  :  «  Expliquons-nous  tous 
deux  »,  lai  dit-il,  et  encore  : 

Ouvrez-vous,  que  je  passe,  abî-mes,  gouffre  bleu, 
Gouffre  noir  !  Tais-toi,  foudre  !  Où  me  mènes-tu.  Dieu  ? 


C'est  énorme,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant,  en  vous  rap- 
pelant bien,  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  correspondre 
à  un  état  des  nerîs  véritable,  quoique  passager?  Les 
hommes  pleins  de  forces  inemployées  et  d'ambitions 
généreuses,  en  se  levant  le  matin,  en  faisant  leur  toi- 
lette, ont  de  ces  accès  de  scudérisme  sans  objet,  ils  se 
laissent  aller  à  ces  défis  en  l'air,  jetés  au  système  so- 
laire et  à  l'ensemble  des  mondes.  Après  quoi  ils  se 
sentent  mieux,  passent  leur  veste  et  vont  à  leur  bureau. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  :  cela  doit  résider  dans  le  jeu 
des  muscles. 


II 


J'avais  commencé  avec  une  disposition  admirative, 
quoique  antipathique,  et  voici  que  j'ai  tourné  au  Zoïle. 
Il  faut  s'arrêter  sur  cette  pente,  et  ne  point  parler  de  la 
philosophie  de  Hugo. 

Sans  doute  il  est  un  peu  impatientant  de  se  heurter 
sans  cesse  à  l'assurance  superbe  d'un  homme  très  peu 
informé  des  choses  dont  il  parle.  A  chaque  instant,  on  a 
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envie  de  lui  dire  :  a  Mais  non  !  pardon  !  Ce  n'est  pas  cela 
du  tout!  »  On  souligne  en  passant  des  épithHes  fausses  à 
faire  plaisir  ;  on  barre  des  tirades  historiques,  qu'on 
aimerait  à  voir  dépecer  par  un  Macaulay  ;  on  proteste 
intérieurement  contre  Fironie  épaisse  sur  les  fakirs  et 
les  curés  ;  on  est  surpris  d'entendre  le  poî-te  s'interro- 
geant  sur  le  mystère  de  la  nature  avec  une  angoisse 
qu'il  croyait  peut-être  sincère,  demander,  par  exemple, 
siTanneau  de  Saturne  ne  serait  pas  une  poulie  où  un 
diable  «  fait  tourner  !a  chaîne  du  puits  infini  »,  et  si  les 
cheveux  des  penseurs  ne  seraient  pas  des  racines  par  où 
ils  puise)it  le  même  infini,  avec  d'autres  questions  et 
hypoth  "^ses  qui  semblent  tirées  de  la  Hallade  à  la  lune. 
Et  l'on  lève  les  bras  au  ciel,  en  s'écriant  :  «  Le  bon  sens, 
ô  Seigneur,  est-il  quelque  chose  ?  »  —  Eh  bien  I  nun  ;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  Victor  Hugo  son 
indigence  de  pensée,  et  qui  triomphent  à  cause  de  cela. 
Qu'il  ne  soit  ni  un  philosophe,  ni  un  historien,  ni  un 
savant,  ni  un  penseur,  très  bien  :  ce  n'est  pas  son 
affaire  et  peut-être  que  ces  études  ne  sont  que  des  dissol- 
vants de  l'imagination  poétique;  je  suis  seulement  fâché 
que  Hugo  se  soit  donné  pour  tout  cela  ensemble,  et  qu'il 
ait  cru,  peut-être  de  bonne  foi,  qu'il  l'était  Cela  lui  a 
prodigieusement  nui. 

Remarquez,  en  effet,  que  toute  la  partie  caduque  de 
son  œuvre  est  celle  qui  n'est  pas  simplement  poéti(]ue. 
En  lui  persuadant  de  sortir  de  son  imagination,  sa  va- 
nité l'a  trahi.  Au  fund,  il  n'a  jamais  fait  que  des  Orien- 
tales, mais  il  n'y  a  pas  mis  de  résignation  ;  il  ne  s'est  pas 
accepté   lui-même.   Il  a  essayé  de  tricher  avec  sa  pro- 
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pre   nature    et    avec    le    public     qui     aujourd'hui    se 
venge. 

Ce  qui  a  stérilisé  l'œuvre  de  Hugo,  c'est  qu'il  a  e'té  pé- 
dant ;  il  s'est  réglé  sur  un  idéal  conçu  lorsqu'il  était 
élève  de  quatrième,  nourri  d'espagnol  et  de  latin,  et 
toujours,  dans  la  suite,  il  a  eu  les  regards,  non  sur  son 
âme.  à  lui,  mais  sur  ceux  qui  avaient  écrit  avant  lui, 
pour  les  imiter,  pour  les  contredire,  pour  les  dépasser. 
Et  il  y  a  consacré  un  extraordinaire  et  respectable  tra- 
vail. Il  s'est  interdit  d'être  un  amuseur  des  Mille  et 
une  nuits,  sans  plus  de  signification  morale  qu'un  beau 
tapis  persan;  pourtant  il  n'a  été  vraiment  hors  de  pair 
que  quand,  par  inadvertance,  il  a  été  cela. 

Ah  !  si  le  romantisme  n'avait  pas  manqué  d'audace!... 
J'ai  souvent  pensé  qu'Hernani  ei  Ruy  Blas  seraient  de 
très  agréables  choses  et  pitint  du  tout  vieillies,  si  l'au- 
teur avait  sacrifié  toute  la  thèse  sociale,  toute  la  réalité 
fausse,  toute  la  défroque  historique,  et  s'il  avait  pris 
bravement  son  parti  dédire  :  u  Messieurs  et  Mesdames, 
cela  se  passe  dans  la  lune  ;  vous  allez  voir  comment  un 
des  sélénites  devint  amoureux  de  la  reine  de  la  lune, 
et  ce  qui  en  advint  r,  ;  —  et  s'il  avait  habillé  le  tout  de 
vers  chatoyants  et  capricieux,  comme  il  sait  adorable- 
ment  les  faire.  —  Mais  voilà  !  les  révolutions  ne  réus- 
sissent qu'en  allant  au  bout  de  leur  principe,  et  ces 
hommes  d'imagination  ont  manqué  de  confiance  en 
l'imagination. 

Personne,  en  réalité,  n'était  mieux  fait  que  Hugo 
pour  la  théorie  (qui  est  affaire  de  tempérament  et  d'in- 
stinct) qu'on  a  appelée  celle  de  l'art  pour  l'art.  H  était  né 
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virtuose.  Mais  il  se  persuade  qu'il  doit  gouverner  les 
consciences;  et,  comme  il  n'en  a  pas  d'autre  preuve  que 
son  affirmation  même,  il  la  répèle  très  souvent.  Dans 
Toute  la  Lyre,  il  est  dit  que  le  vers  «  agrandit  l'àme  » 
que<(  la  mélodie  est  utile  et  sainte  .,  qu'  «  une  chan' 
son  travaille  à  l'immense  univers  »  ;  et  alors  Fauteur 
donne  dans  la  poésie  dYdification  et  de  propagande, 
ou  il  est  déclamatoire  pour  n'y  point  paraître  faible 
Lui  qui  aurait  fait,  comme  l'Autrichien  Lenau,  des 
schilfheder,  des  chants  des  roseaux  si  suaves,  il  se  con- 
damne à  l'abstraction,  hélas!... 

Mais  partout  où  il  peut  être  lui-même,  où  il  faut  voir 
et  peindre,  il  triomphe.  Le  monde  était  pour  lui  un 
spectacle  si  amusant,  si  étranger  atout  enseignement 
moral,  quoi  qu'il  ait  voulu  faire  croire  !  Il  navait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  contempler;  au  point  qu'il  ne 
comprend  pas  comment  Lyon  a  pu  être  déchiré  par  la 
guerre  civile  :  une  ville  d'où  l'on  aperçoit  a  les  Alpes 
roses  »  !  Gela,  pour  lui,  suffit  à  la  vie. 

C'est  une  jouissance,  en  effet,  de  trouver  encore  dans 
Toute  la  Lyre  ce  même  don  d'observation  et  de  vive 
peinture,  toujours  capable  de  rafraîchir  le  lieu  commun. 
La  touche  de  Hugo  est  sobre  et  précise,  quand  il  le 
faut,  avec  une  propriété  qui  donne  l'illusion  du  réel. 
II  dit  :  «  J'ai  mangé  les  mûres  des  ronces  «  et  «  l'eau 
des  chemins  mouillait  mes  guêtres».  Parlant  de  la 
mansarde  d'une  ouvrière,  il  y  met  «  son  réchaud  où 
s'enfle  la  crème  »  :  ce  qui  nous  paraît  tout  simple,  mais 
ce  qui  est  nouveau  précisément  à  cause  de  la  simplicité. 
La  physionomie  des  objets  double  de  relief:  reconnais-' 
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sez-voLis  cette  vieille  ville  «  aux  réduits  vitrés  en  verres 
de  bouteille  )>,  dont 

Les  fenêtres  luisant  d'un  luisant  de  limace 
Semblent  cligner  les  yeux  et  faire  la  grimace  ? 

Souvent  la  description  marche,  car  Victor  Hugo  est 
aussi  le  seul  de  nos  grands  poètes  qui  ait  su  conter. 
Voici  un  voyage  en  chaise  de  poste,  le  soir;  n'est-il  pas 
simple  et  délicieusement  classique? 

.     .     .     Tout  encore  était  plein  de  lumière  ; 

Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants 

Et,  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants, 

Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules. 

Un  pont,  fait  par  César  quand  il  vint  dans  les  Gaules, 

Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 

De  beaux  enfants,  pieds  nus,  couraient  dans  le  chemin  ; 

Nous  semions  dans  leurs  mains  toute  notre  monnaie  ; 

Eux,  dépouillant  le  pré,  la  broussaille  et  la  haie, 

Kous  lançaient  des  bouquets... 

Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 

Kous  passions  au  galop  dans  les  villages  noirs  ; 

Des  formes  s'agitaient  sur  les  hêtres  rougeâtres  ; 

Des  visages  pourprés  riaient  autour  des  âtres. 

Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit, 

Nos  quatre  ardents  chevaux,  dans  la  poudre  et  le  bruit, 

Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  de  cuivre, 

Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre. 

«  Et  nous,  nous  parlions,  continue-i-il  ;  nous  di- 
sions... »  —  Quoi?  Ah!  voici  le  faible!  •  nous  disions 
que  si  la  poésie  règne  sur  l'àme,  la  sculpture  a  la  chair 
pour  domaine  y^.  Et  voilà  tout;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
voir  de  si  belle?  choses  pour  penser  si  pauvrement. 
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Je  voudrais  citer  encore,  et  je  le  pourrais  indéfini- 
ment, des  pages  descriptives  excellentes  :  les  sensations 
du  soir,  aux  champs;  celles  du  réveil,  le  matin,  quand 
la  montre  palpite  au  chevt,  et  que  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre est  livide,  sont  notées  avec  une  amusante  sûreté. 
Ailleurs,  dans  un  haut  défilé  de  monta,i?nes,  on  voit  o  un 
nuage  entre  deux  monts  tombé...  » 


•■o' 


C'est  un  mur  de  brouillards  sans  couleur  et  sans  forme  , 

puis  on  aperçoit  peu  à  peu  «  l'arbre  en  pleurs  sortir  du 
crêpe  des  nuées  »,  puis 

.     Une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 
Du  fianc  ruisselant  des  vieux  monts  ! 
On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète, 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi  : 
—  0  chevaux  monstrueux  !  quelle  course  ont-ils  faite, 
Que  leurs  croupes  fument  ainsi  ? 

La  description  terminée  en  comparaison,  l'imagi- 
naire complétant  et  animant  le  réel,  vous  reconnaissez 
la  marque  du  vieux  poète.  Là,  il  est  inépuisable,  il  s'y 
amuse  lui-même.  La  colonne  Vendôme,  qu'il  avait  jadis 
écrasée  sous  les  symboles,  lui  fournit  encore  des  images 
nouvelles.  Elle  est  dans  Paris  i  comme  un  style  au 
milieu  de  ce  cadran  du  monde  »  ;  c'est  la  haute  spirale 
de  fumée,  sortie  en  tournoyant  de  la  Grande  Armée, 
et  qui  s'est  faite  airain  en  montant  vers  le  ciel  ;  vous 
voyez  enfin  que  les  monuments  de  Paris  perdent  pres- 
que la  réalité  par  ce  même  prestige  qui  la  donne  aux 
idées. 

ESQ.    ET  IMPR.  7** 
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Tout  se  décompose  d'une  part,  tout  se  recrée  de  l'au- 
tre, et  les  images  se  construisent  dans  le  cerveau  de 
Victor  Hugo  des  débris  de  ce  monde  qu'il  a  vu  si  puis- 
samment. Tantôt  ce  sont  les  neuf  déesses  bleues  qui 
flottent  entre  la  terre  et  le  ciel,  dans  le  soir,  et  chantent, 
en  laissant  à  travers  elles  voir  les  étoiles;  tantôt  c'est 
l'affreux  hasard  qui  passe,  secouant  dans  la  nuit  ses  mains 
pleines  de  fli^cbes  :  tantôt  ce  sont  les  jours  du  poète  qui 
sont  les  arches  d'un  cloître  jetant  leur  ombre  à  des  tom- 
beaux; tout  cela,  qui  nous  surprend  et  nous  grise,  est 
le  dialecte  propre  de  Victor  Hugo,  comme  l'ionien 
était  le  dialecte  d'Homère.  Mais  où  il  nous  satisfait 
pleinement,  chose  plus  belle  encore  que  de  nous  eni- 
vrer, c'est  dans  les  imagés  très  simples,  très  familières, 
d'inspiration  biblique  ;  les  espe'rances  s'en  vont,  dit-il, 

Comme  on  voit  se  fermer,  le  soir,  Tune  après  l'autre, 
Les  fenêtres  d'une  maison. 

Voilà   l'excellente   simplicité   du    primitif  créateur!   Et 
encore  : 

Que  fais-tu  là?  Viens.  Le  soir  tombe. 
Le  vent  souffle  en  tes  cheveux  gris. 
—  J'attends  que  se  rouvre  une  tombe 
Où  le  bas  de  ma  robe  est  pris. 

Délicieux  auteur  du  Booz  endormi,  je  vous  retrouve 
enfin  I 

Ce  n'est  pas  du  métier,  cela,  mais  il  faut  savoir  mer- 
veilleusement le  métier  pour  y  atteindre  ;  le  métier, 
c'est-à-dire  le  maniement  de  la  parole  sonore.  N'oubliez 
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pas,  en  effet,  malgré  nos  me'pris  convenus  pour  la 
rhétorique,  qu'une  beauté  divine  est  dans  les  mots, 
dans  la  furme  même  des  mots.  Une  personne  rêveuse 
contemple  les  étoiles  d'une  claire  nuit;  mais,  si  elle 
n'est  pas  curieuse  de  savoir  leurs  noms,  ces  noms  bi- 
zarres et  caressants,  si  elle  ne  trouve  pas,  à  nommer 
dans  la  solitude  Aldébaran,  Betelgeuse,  Yéga  de  la 
Lyre,  une  sorte  de  volupté  où  le  souvenir  de  la  lueur 
se  mêle  à  la  douceur  du  son,  elle  n'est  que  la  moitié 
d'un  poète. 

Et  Ton  pourrait  dire,  là-dessus,  que  les  écrivains  de 
notre  siècle  appartiennentà  deux  familles,  suivant  qu'ils 
perçoivent,  ou  non,  cette  musique  sacrée  du  verbe 
qu'ils  emploient.  De  la  première,  celle  des  prosateurs 
(mot  odieux),  sont  Thiers,  Guizot,  Sainte-Beuve,  sou- 
cieux avant  tout  de  signifier  quelque  chose,  — et  je 
n'en  dis  point  de  mal.  Dans  la  seconde,  celle  des  poètes, 
pour  qui  la  physionomie  du  langage  est  elle-même  un 
langage,  nous  mettons  Chateaubriand  d'abord,  puis 
George  Sand,  Michelet,  Hugo. 

Ce  dernier  est  admirable  par  tout  ce  qu'il  a  révélé 
d'inédit  dans  la  simple  notation,  dans  le  groupement 
de  nos  vieux  mots  ;  son  œuvre  est  le  musée  de  la 
langue  française.  Sa  supériorité  apparaît  surtout,  bien 
entendu,  dans  les  passages  où  le  sens  est  réduit  au 
minimum.  Voici  quatre  vers  de  Toute  la  Lyre  qui  signi- 
fient infiniment  peu  de  chose  : 


L'émeraude  en  sa  facette 

Cache  une  ondine  au  front  clair  ; 
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La  vicomte?5e  de  Cette 
Avait  les  yeux  verts  de  mer... 

Et  pourtant  quel  Béotien  n'y  trouverait  pas  un  grand 
charme  !  le  voilà,  le  frisson  des  mots,  auquel  Sully 
Prudhomme  prête  justement  «  un  sens  révélateur  ».  11 
y  a,  dans  chaque  morceau  de  Hugo,  de  ces  vers  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  et  qui  sont  les  plus 
beaux  : 

Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Et  d'autres  encore,  qui  vous  font  penser  que  Voltaire 
décidément,  n'étant  pas  poêle,  n'est  qu'un  demi-écri- 
vain. 

Une  conséquence  naturelle  de  ce  fait  que  Hugo  est 
avant  tout  un  Banville  cyclopéen,  un  énorme  Hérédia, 
c'ests  n  impuissance  à  être  longtemps  triste.  Lugubre 
ou  horrible,  soit,  mais  puint  triste  ;  (fuoi  qu'il  fasse,  il  a 
autant  d'allégresse  instinctive  que  ces  deux  rimeurs 
illustres.  On  peut  lire,  dans  ce  volume,  de  charmantes 
épitaphes  d'enfants.  Dans  ses  lamentations  sur  nos 
deuils,  nos  désastres,  il  a.  en  déployant  son  vocabu- 
laire, les  joyeux  et  souples  mouvements  de  queue  d'un 
dauphin  qui  plonge  et  s'ébat  C'est  quelque  chose  de 
triomphant,  en  effet,  au  milieu  même  d'une  sorte  de 
thrène  sur  l'Alsace  perdue,  d'avoir  pu  faire  rimer  né- 
gVigemmenl paysanne  B.Yecpe7'1uisane;  e.rciteavec  Cocytc; 
Argone  ave:  Gorgoune...  Evidemment  les  consolations 
poétiques  ont  servi  à  cela,    de  tout  temps,   à  consoler 
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ceux   qui  les  font.   L'artiste  est   un    homme   heureux, 
heureux  quand  même. 

Il  y  a  bien,  dans  cet  intérêt  attaché  aux  mots,  de  Ta- 
lexandrinisme,  de  la  décadence.  (Hugo,  jeTai  dit,  est 
décadent  elle  plus  grand  des  décadents,  tandis  que  les 
doux  mystiques  ignorants  de  l'école  symboliste  sont 
plutôt  les  Jean-Baptistes  de  (Quelque  prochain  Messie  (i).) 
Le  langage  n'est  pas  seulement,  pour  le  Maître,  un  ins- 
trument de  pensée  ;  il  est  matière  de  pensée. 

Que  la  date  quatre-vingt-treize  se  compose  du  chiffre 
quatre-vingt  et  du  chiffre  mystérieux  treize,  cela  le  jette 
dans  la  méditation  ;  qu'il  y  ait  sept  collines  de  Rome, 
sept  étoiles  de  la  Grande  Ourse  et  sept  péchés  capitaux, 
cela  lui  paraît  un  rapprochement  fertile  en  belles  idées. 
A  la  fin  de  sa  vie,  Hugo  devait  certainement  rêver  du 
dictionnaire,  comme  le  faisait,  je  suppose,  tout  bon 
poète  de  la  cour  des  Ptolémées.  Aussi  versa-t-il  dans 
le  calembour  compliqué;  il  dit,  par  exemple,  que  la 
Chambre  quitte  Pantin  pour  Bagatelle  ;  il  parle  du  pré 
lat  dont  le  nom  commence  comme  dupe  et  finit  comme 
îoup.  C'est  proprement  ce  que  Molière  appelle  des  turlu- 
pinades...  Mais  toute  sa  vie  il  avait  été  enclin  à  cet 
exercice  et,  quoiqu'un  ait  parlé  de  l'extraordinaire  pré- 
cocité de  Victor  Hugo,  il  m'a  toujours  semblé  qu'un 
grand  garçon  de  vinU-six  ans  qui  conçoit /a  Chasse  du 
Burgrare  est  pliitijt  un  peu  en  retard. 

La  supériorité  que  le  poète  achtHe  au  prix    de    celte 


(1^  a  Ce  sont  de    vagues  précurseurs.    »  L'ilée  est  de  Jule?  Le- 
maître .  Il  y  ajoute  un  peut'être,  selon  son  habitude. 
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petite  manie,  c'est  sa  maîtrise  dans  l'art  tout  français 
de  formuler.  Ses  vers  bien  faits  sont  des  oracles  ;  celui- 
ci,  par  exemple  : 

Comme  il  n'est  plus  de  Styx,  il  n'est  plus  de  Jouvence, 

qu'on  croirait  de  Malherbe.  Souvent  même,  il  a  plus  de 
rassemblement  et  plus  d'éclat  :  c'est  de  l'admirable  Lu- 
cain.  Vous  vous  rappelez,  au  ôéh\ii  de  l'Expiât  ion,  ce  moi: 
*  On  était  vaincu  par  sa  conquête  «,  qui  vaut  tout  un 
livre  ;  ici  encore,  d'appeler  Louis  XYI  «  ce  martyr  de 
l'hérédité  »,  est  une  trouvaille  (quoique  l'idée  soit  ba- 
nale, toujours).  Enfin,  dans  les  vers  de  définition  ou  de 
description  morale,  d'une  allure  grave,  tranquille,  il 
est  souverain.  Quelles  belles  tirades  d'une  plénitude 
d'airain  sur  la  Nature  aux  triples  seins,  sur  la  majesté 
du  droit,  sur  la  perpétuelle  marche  en  avant  des  armées 
romaines  !  Surtout  je  recommande  deux  petites  pièces 
gnomiques,  sur  la  clémence  envers  les  subordonnés  et 
sur  Fabstentiun  des  moindres  fautes,  purs  chefs-d'œu- 
vre. La  forme,  lapidaire,  delphique,  donne  la  sensation 
d'une  ample  pensée. 

De  tels  morceaux  sont  rares  dans  Toute  la  Lyre,  il  est 
vrai,  et  cela  me  donne  encore  plus  raison  que  je  ne 
pensais.  Réfléchissez,  en  efl'et,  que  ce  recueil  est  formé 
de  rebuts,  des  pièces  dont  Hugo  a  pensé  qu'il  valait 
mieux  être  mort  quand  on  les  publierait.  Et  demandez- 
vous  pourquoi  il  les  avait  écartées.  Justement  parce 
qu'elles  sont  en  deçà  de  la  précision  qu'il  concevait 
comme  la  marque  suprême  de   beauté,  parce   qu'elles 
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sont  encore  amorphes,  en  quelque  sorte.  Aussi  ne  trou- 
verez-vous  point  de  récits  dans  ces  deux  volumes  ;  tous, 
jugés  parfaits  par  l'auteur,  comme  absolument  nets, 
et  bien  taillés,  ont  été  publiés  déjà  par  lui-même, 
et  sont,  en  effet,  la  partie  impérissable  de  son  œuvre. 
L'idée  toute  française,  toute  romaine,  toute  classique, 
de  Y  achèvement,  de  Fachèvement  en  toutes  choses, 
voilà  ce  qui  domine  l'esthétique  de  Hugo.  Son  art  man- 
que de  nonchalance. 


III 


Si  vous  me  demandez  maintenant  qui,  parmi  les  vi- 
vants, je  mettrai  sur  la  ligne  de  Victor  Hugo,  je  vous 
répondrai  que  bien  sûr  je  n'ai  personne  (quoiqu'on 
puisse  chérir  bien  davantage  deux  ou  trois  de  ces 
vivants  pour  l'entretien  intime),  personne  qui  ait  une  si 
magnifique  amplitude  d'imagination  et  de  langage,  à 
beaucoup  près  ;  —  et  pourtant  un  poème  nouveau  d'un 
jeune  homme,  poème  faible  par  endroits,  mais  hardi, 
m'aurait  bien  plus  intéressé  que  cette  rhapsodie  géniale 
d'un  feu  grand  homme.  Je  me  serais  senti  plus  chez 
moi;  car  enfin,  quoi  qu'on  dise,  c'est  un  mérite  d'être 
contemporain,  mérite  accessible  à  toutes  sortes  de  gens, 
sans  doute,  mérite  appréciable  cependant,  surtout  au 
sortir  de  la  lecture  de  Stace  et  de  Silius  Italiens... 
Puis,  j'y  aurais  entrevu  peut-être  ce  que  l'avenir  de 
notre  poésie  nous  réserve. 

Là-dessus,  nous  n'avions  que  des  pressentiments  très 
vagues  —  et  des  désirs,  bien   entendu.   Il  me   semble 
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qu'après  avoir  lu  Toute  la  Lyre  nous  pouvons  prendre 
par  nos  répugnances  mêmes,  que  je  n'ai  pas  cachées, 
une  conscience  plus  nette  de  ce  que  notre  génération 
souhaite  et  attend. 

D'abord,  la  poésie  existera-t-elle  encore?  —  J'en- 
tends comme  un  art  propre,  ayant  un  langage  à  part. 
—  N'en  doutez  pas.  Et  d'une  far^on  plus  distincte  qu'à 
présent.  A  présent,  les  frontières  sont  vagues  ;  des  mo- 
tifs dont  la  cadence  doublerait  le  prix  sont  fondus  dans 
une  sorte  de  prose  parnassienne  ;  des  faits  divers  de 
journal  ou  de?  théorèmes  de  géométrie  sont  cristallisés 
en  rimes  ;  la  versification  est  une  jonglerie,  une  rané- 
motechnie,  un  passe-temps  ;  —  mais  déjà  nous  nous 
sentons  hésitants,  dans  n'is  livres  et  en  nous-mêmes, 
entre  deux  penchants:  celui  de  l'observation  des  choses 
réelles  et  celui  du  symbolisme  mystique.  A  mesure  que 
ces  deux  instincts  se  sépareront,  chacun  d'eux  appel- 
lera la  forme  qui  lui  convient,  celui-là  la  prose,  celui-ci 
le  vers,  et  la  poésie  aura  trouvé  son  aliment.  Tout  ce 
qui  est  rêve  lui  appartient ,  c'est-à-dire  une  bonne  part 
de  nous. 

Quelle  en  sera  la  forme,  la  matière  et  l'inspiration  ?... 
Je  m'aperçois  que  je  vous  ai  trop  promis  et  que  je  n'en 
sais  rien...  Consultons  pourtant  nos  aversions  instinc- 
tives, telles  que  je  les  avouais  tout  à  Theure.  Celte 
poésie  splendide  de  Hugo  n'est  pas  nôtre,  n'est  ce  pas  ? 
parce  qu'elle  est  trop  publique,  trop  artificielle,  trop 
précise.  Qu'est-ce  donc  que  nous  aimons  ? 

Nous  aimons  la  sincérité  en  toutes  choses  ;  nos  affec- 
tations ne  sont  que  des  détours  pénibles  pour  y  revenir. 
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Il  va,  au  milieu  de  notre  préciosité,  ries  moments  (vous 
l'avez  éprouvé  ?)  où  nous  aurions  envie  de  rencontrer 
une  femme  pleurant  sa  fille,  où  ce  spectacle  nous  rafraî- 
chirait :  Voilà  donc  quelque  chose  devrai!  m'écrierais- 
je  ;  laissez-moi  m'y  reposer  !  —  Et  ces  moments-là  sont 
justement  ceux  où  nous  aspirons  à  la  poe'sie...  Aussi  ne 
voulons-nous  dupoète  rien  que  son  âme,  son  âme  intacte 
encore.  Qu'il  soit  affranchi  delà  hideuse  rhétorique! 
Qu'il  dise  toujours  ce  qu'il  sent,  et  un  peu  moins  qu'il 
ne  sent.  Surtout,  qu'il  ne  parle  pas  aux  hommes  assem- 
blés, parce  qu'il  est  impossible  de  le  faire  sans  désirer 
leur  plaire  ou  les  étonner.  Qu'il  s'adresse  à  chacun  de 
nous,  ((  dans  le  secret  o,  comme  on  disait  jadis.  Pas  de 
poésie  déplace  publique  !  Que  son  unique  objet  d'étude 
soit  ce  qui  fait  plaisir  et  ce  qui  fait  peine,  jamais  ce  qui 
surprend  ou  éblouit  ;  que  sa  préoccupation  unique  soit 
de  n'y  rien  ajouter  en  vue  de  sa  propre  gloire...  Tout 
cela  est  difficile  à  rencontrer  chez  un  homme,  je  le  sais. 
Le  potHe  doitréunirtrois  sortes  de  vertus,  —  Tingénuité, 
—  un  enthousiasme  vrai.  —  et  une  imagination  idéa- 
liste, —  dont  Hugo  a  seulement  possédé  la  dernière. 
Aussi  j'ajouterai  qu'il  ne  faut  être  poète  que  quand  on 
ne  peut  faire  autrement. 

Il  est  vrai  que  si  on  l'est,  le  reste  va  tout  seul,  la  poé- 
sie étant  dans  les  esprits  et  non  dans  les  choses...  Mais 
la  matière  elle-même  ne  manque  pas.  Il  est  facile  de 
reconnaître  que  les  âmes  se  transforment  ;  le  tolsto'isme 
qui  nous  gagne  est  un  signe  que  le  monde  va  redevenir 
platonicien  ou  chrétien,  stoïcien  peut-être.  Il  ne  s'agit 
pas  de  chanter   l'avènement   universel  de  ces   choses, 
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mais  d'en  exprimer  le  réveil  dans  chaque  conscience  ; 
or  c"est  un  état  si  crépusculaire,  si  insaisissable  à  l'a- 
nalyse, que  la  poésie  seule,  avec  sa  vague  et  musicale 
délicatesse,  y  peut  toucher. 

—  Et  l'imagination,  direz-vous  ;  comment  la  renou- 
veler, elle  qui  à  un  Victor  Hugo  a  pu  tenir  lieu  du  reste? 

Il  me  semble  qu'on  le  pourrait  par  l'attention  aux 
choses  visibles,  et  surtout  aux  plus  familières,  dont  le 
sens  intime  nous  échappe  le  plus.  L'auteur  de  Toute  la 
Lyre  est  pour  cela  un  modèle  merveilleux,  quand  il  est 
bon  :  il  a  su  extraire  un  symbole  des  plus  humbles  spec- 
tacles, d'un  voyageur  qui  attend  la  voiture  sur  le  bord 
d'une  route,  d'un  oiseau  de  nuit  qui  s'envole  de  l'angle 
d'un  toit.  C'est  sa  façon  de  parler  naturelle,  sa  dé- 
marche de  poète. 

Il  y  a  aussi  la  ressource  des  livres,  dont  il  est  si  diffi- 
cile de  ne  pas  abuser;  la  Bible,  Milton,  Shelley,  Henri 
Heine,  surtout  les  pauvres  petits  poèmes  populaires, 
vraie  silva  poctica,  furet  encore  presque  vierge,  trésor  de 
sentiments  naïfs  associés  à  des  images  fraîches...  Mais 
l'œuvre  d'autrui  ne  doit  être  admise  que  pour  exciter, 
non  pour  fournir  la  substance  ;  c'est  la  piqûre,  le  grain 
de  sable  dont  on  dit  que  les  perles  naissent. 

Pour  la  forme  des  poèmes,  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
souhaite,  ni  vous,  sans  doute.  Je  ferai  seulement  obser- 
ver avec  douceur  que  tout  à  l'heure  Hugo  nous  parais- 
sait trop  souvent  confondre,  comme  tous  nos  Français, 
l'art  de  versifier  avec  l'art  de  formuler  ;  j'ajouterai  qu'il 
y  a  plusieurs  règles  de  versification  assez  byzantines, 
celle,   par  exemple,  de  l'alternance  des  rimes  ;  et  que, 
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d'ailleurs,  les  règles  mêmes  ne  sont  que  des  procédés 
pour  obtenir  l'harmonie,  négligeables  eu  dehors  de 
cette  seule  fin.  Si  je  faisais  des  vers,  je  crois  bien  que 
je  n'en  aurais  cure,  et  je  vous  exhorte  à  faire  de  même, 
vous  qui  cherchez  une  forme  à  vos  rêves.  Le  système  du 
a  beau  vers  »,  du  «  vers  frappé  »,  est  aussi  très  propre  à 
être  abandonné;  il  éloigne  trop  du  naturel; notre  maître 
Racine  a  eu  la  constance  de  s'en  abstenir.  Ce  qu'il  y  a 
de  fuyant,  de  peu  appuyé  dans  les  idées  poétiques  est 
conservé  presque  intact  dans  la  mélodie  continue,  mais 
se  trouve,  par  nos  procédés  scolaires,  interrompu,  brisé, 
faussé. 

La  rime  aussi,  trop  riche,  m'est  bien  importune, 
quand  elle  n  est  pas  tout  l'objet  du  poète  ;  je  l'avoue 
sans  m'en  vanter,  mais  parce  qu'il  le  faut.  J'avoue  de 
même  que  rien  ne  m'a  paru  plus  voisin  de  la  poésie, 
parmi  les  œuvres  toutes  modernes,  que  les  mélopées  à 
i  peine  assonancées  du  doux  Verlaine.  Ah  !  ces  symbo^ 
/is^^5  (est-ce  ainsi  qu'ils  s'appellent  ?).  Ils  sont  trop  peu 
intelligents  et  ils  ignorent  trop  la  langue;  mais  leur 
principe,  maladroitement  appliqué  de  l'éveil  des  sen- 
sations par  les  sonorités,  est  au  fond  le  principe  de  la 
poésie  même.  Ils  ont  raison  encore  de  placer,  à  coté  de 
cette  insupportable  rime,  l'art  des  coupes,  celui  du 
parallélisme,  celui  de  l'arrangement  rythmique  infini- 
ment varié.  Il  est  vrai  que  là-dessus  La  Fontaine  est 
plus  fort  qu'eux,  et  que  c'est  à  La  Fontaine  peut-être 
qu'il  faudrait  revenir,  en  lui  ajoutant  notre  conscience 
moderne,  sensuelle  et  indécise  comme  la  sienne,  mais, 
de  plus,  creusée,  passionnée,  douloureuse.   Des  pièces 
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courtes,  pleines  d'àme,  des  cris  modulés  ;  ou  bien  des 
symphonies  parlées,  extrêmement  souples,  musi- 
cales, changeantes,  pour  mieux  répondre  à  Tinsta- 
bilité   de  nos  émotions  :  voilà  le  rêve. 

Que  le  poète  souhaité  paraisse  donc  tout  de  suite  ! 
Qu'il  ait  une  grande  capacité  de  souffrance  avec  une 
capacité  d'expression  un  peu  plus  grande  ;  qu'il  soit 
tout  simplement  un  Platon,  sentant  comme  vous  et  moi, 
écrivant  comme  La  Fontaine,  et  je  Taimerai  ;  nous  Tai- 
merons. 

Je  l'en  préviens  pourtant  :  un  jour  il  sera  méconnu, 
lui  aussi,  parles  jeunes  gens  de  l'an  2000,  comme  je 
viens  de  méconnaître  Hugo,  et  pour  la  même  cause  : 
parce  que  nous  changeons. 


ART 


PAUL    BAUDEY. 
Ses  Lettres. 

Il  faut  lire  ce  livre  plein  de  tristesse  et  d'amitié 
vraie  que  M.  Charles  Ephrussi  vient  de  publier  sur 
Paul  Baudry  (l).  Le  maître  s'y  raconte  lui-même  dans 
des  lettres  familières  qui  seront  un  duux  souvenir 
pour  ceux  qui  l'ont  bien  connu  et,  pour  tous  les  autres, 
une  re'vélation.  Parmi  les  correspondances  d'artistes 
qui  nous  ont  été  livrées,  je  n'en  connais  aucune,  pas 
même  celle  de  Delacroix  ni  celle  d'Henri  Regnault,  qui 
marque  autant  la  personne,  qui  soit  plus  ingénue,  plus 
poétique,  plus  remplie  d'humanité.  Une  élévation  con- 
stante, mais  souriante.  Ce  n'est  ni  la  littérature  des 
gens  du  métier,   ni  la  négligence  affectée  des  artistes. 


(1)  Charles  Ephrussi,  Paul  Baudry,  sa  vie  et  son  œuvre.  —  L. 
Baschet.  éditeur,  1887. 

M.  Ephrussi  me  pardonnera  de  ne  pas  louer  comme  il  serait  pour- 
tant juste  de  le  faire  la  clarté  élégante  de  son  récit,  non  plus  que 
la  finesse  de  ses  jugements.  En  s'effaçant  lui-même  dans  son  ou- 
vrage, il  m'autorise  à  limiter  et  à  ne  parler  ici  que  de  son  illustre 
ami. 
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Dans  cette  longue  se'rie  de  lettres  adressées  par  un 
jeune  homme  sorti  de  Te'cole  mutuelle  à  des  parents 
paysans,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  sente  la  vulgarité. 
Baudry  tient  à  bien  écrire  le  français,  mais  à  rester 
simple.  Quelquefois,  faute  d'avoir  lu  beaucoup,  il  tombe 
dans  le  lieu  commun,  mais  avec  candeur,  et,  comme  la 
poésie  lui  est  naturelle,  il  la  porte  dans  tout  ce  qu'il 
dit  et  en  rajeunit  tout  ce  qu'il  touche. 

Les  dons  supérieurs  qu'il  avait  reçus  se  manifes- 
tèrent dès  la  jeunesse.  On  peut  dire  que  lors  de  son 
premier  séjour  à  Rome,  de  vingt-trois  à  vingt-huit  ans  , 
il  était  déjà  tout  lui-même.  C'est  avec  les  seules  lettres 
de  cette  époque,  inédites  jusqu'à  présent,  que  je  veux 
essayer  de  le  faire  connaître,  ou,  du  moins,  de  montrer 
cette  sorte  d'idéalisme  voluptueux  qui  fut  sa  grande 
originalité. 


î 


t^aysan  Vendéen,  comme  on  sait,  il  avait  gardé  la 
mélancolie  un  peu  sauvage  de  cette  province  où  les 
laboureurs  aiguillonnent  leurs  bœufs  en  traînant  le  long 
des  sillons  des  mélopées  plaintives.  Son  père  était 
sabotier  ;  mais  il  jouait  du  violon  toute  la  journée  et 
souvent  même  dans  la  soUtude  des  bois,  le  soir,  pour 
se  charmer  lui-même.  L'enfant  fut  de  bonne  heure 
partagé  entre  la  musique  et  le  dessin.  Toute  sa  vie,  il 
resta  très  sensible  à  l'harmonie;  les  souvenirs  d'en- 
fance s'y  associaient  pour  lui  d'une  façon  très  péné-» 
trante  : 
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«  J'ai  découvert  ce  soir  de  la  musique  avec  laquelle  on  m'a 
bercé.  Elle  est  copiée  de  ma  main  ;  j'avais  huit  ans.  J'ai  revu 
la  maison  de  mon  père,  mes  petits  doigts,  ma  figure  d'enfant, 
tout  ce  collier  de  souvenirs,  sur  ce  vieux  papier  jauni,  taché  et 
déchiré...  Dans  ce  voyage  dans  le  passé,  me  voyez- vous  laisser 
là  le  violon,  m 'enfoncer  dans  mon  fauteuil  et,  la  tête  pleine  de 
ces  airs  oubliés  depuis  si  longtemps,  regarder  derrière  moi,  rele- 
ver tous  mes  souvenirs  tombés,  les  baiser  sur  les  joues,  les  ser- 
rer dans  mes  bras  (remarquez,  en  passant,  l'image  tendre  et 
prolongée),  leur  donner  cette  fraîcheur,  cette  vivacité  que  le 
temps  leur  a  fait  perdre  ?  y>  (18  octobre  1851.) 

Les  sensations  vagues  et  ce  bel  effort  pour  exprimer 
l'inexprimable,  qui  sont  le  propre  de  la  musique,  lui 
demeurèrent  comme  une  préoccupation  et  un  tourment: 
sa  peinture  fut  toujours  une  peinture  de  musicien.  Il  en 
avait  lui-même  quelque  conscience,  car  il  écrivit  un 
jour  qu'  c(  une  belle  chose  d'art  est  moins  l'expres- 
sion d'une  idée  propre  de  l'inventeur  qu'elle  n'est 
une  espèce  d'écho,  de  clavier  sonore  pour  les  idées 
de  chacun  ».  Cette  théorie  de  l'indétermination  des 
œuvres  d'art,  qu'il  indiquait  à  vingt-cinq  ans  et  qu'il 
devait  appliquer  toute  sa  vie,  n'est-elle  pas  aussi 
plutôt  d'un  musicien  que  d'un  peintre  ?  Je  doute  qu'elle 
fût  venue  à  un  maître  hollandais. 

Baudry  avait  des  sens  et  une  imagination  d'artiste, 
très  propres  à  ressentir  vivement  et  à  évoquer  fortement 
la  réalité.  Mais  il  ne  la  saisissait  pas  seulement  par 
les  yeux  ;  les  sons,  les  silences,  les  parfums,  les  asso- 
ciations de  souvenirs  et  d'idées  morales  n'étaient  point 
perdus  pour  lui.  Suivez-le  dans  l'église  d'Assise  où  il 
est  entré  pour  copier  les  fresques  de  Giotto  ;  remar- 
quez comme   les  choses  vues,  —  toujours  rendues  avec 


256  ESQUlSStS    ET    IMPRESSIONS. 

délicatesse,  —  tiennent  peu  de   place   dans  ces   notes 
sinci'res  prises  pour  lui  seul  et  où  lui  seul  se  montre  : 

a  Impression  profonde  que  me  produit  cette  église  souter- 
raine ;  —  l'orgue  et  les  chants  retentissent  sous  ces  voûtes  ;  — 
le  souvenir  de  mes  voyages  passés,  ces  bruits  éclatants  d'har- 
monie, cette  obscurité  de  catacombes,  les  restes  d'antiquités, 
ceux  de  la  peinture,  qui,  dans  cet  endroit,  sont  si  émouvants, 
car  ce  sont  ces  murs  qui  eurent  l'immense  gloire  de  recevoir 
l'art  renaissant...  Toutes  ces  pensées  et  ces  impressions  me  font 
m"asseoir  dans  un  coin  noir  de  l'église  ;  mes  yeux  s'emplissent 
de  larmes  ;  et  les  souvenirs  du  pays,  des  miens,  leur  éloigne- 
ment,  mon  isolement  dans  le  monde,  tous  ces  fantômes  m'en- 
tourent et  me  serrent  le  cœur...  Cette  sensation  ne  manque 
cependant  pas  de  douceur... 

d  Durant  mes  longues  journées  de  travail,  je  ne  devine  les 
heures  que  par  les  bruits  du  dehors,  dont  je  me  suis  fait  une 
espèce  d'horloge  :  par  exemple,  le  matin,  depuis  cinq  heures 
jusqu'à  huit  heures,  le  silence,  la  douceur  des  reflets  du  soleil 
qui  tombent  sur  le  parquet  avec  toutes  les  nuances  radiées  de 
la  rosace  des  vitraux,  le  bavardage  des  moineaux  et  des  oiseaux 
qui  nichent  sous  le  toit  de  l'église,  puis  le  retour  quotidien  et 
régulier  des  cloches,  des  chants  et  des  bouffées  de  musique  qui 
montent  des  chapelles  souterraines...  Souvent,  bercé  par  ces  har- 
monies, j'ai  rêvé  à  l'avenir,  à  mon  retour  en  France,  à  l'art,  à 
ce  que  je  serai  ..  Hélas  !  que  de  fois  j'ai  désespéré  !...  »  (3  mai 
1853.) 

Cette  mélancolie  mystique  et  mélodieuse  ne  rappelle- 
t-elle  pas,  plus  qu'un  carnet  de  peintre,  le  commence- 
ment de  Spiriflion  ?  Ne  révéle-t-elle  pas  un  disciple  de 
Fra  Angelico  plutôt  que  de  Yéronèse  '?  Tous  les  sens 
sont  en  jeu,  mais  surtout  les  plus  immatériels  :  faut-il 
s'étonner  que  l'idéalisme  s'en  exhale  naturellement  ? 
Dans  sa  cellule  de  Home  ,  au-dessus  de  son  lit,  il  a 
suspendu,  pour   unique   décoration  ,  une   branche   de 
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laurier  cueillie  dans  le  cloître  de  Sant-Onuphrio,  où  le 
Tasse  est  mort,  et,  chaque  matin,  il  évoque  le  souvenir 
de  cette  agonie  de'sespérée  du  poète.  Le  panorama  de 
Rome  qui  s'étend  au-dessous  de  lui  ne  lui  semble  pas 
seulement  incomparable  par  le  jeu  des  ombres  et  des 
lumières  :  le  monde  des  Césars  et  celui  des  papes  res- 
suscitent ensemble  pour  lui,  chacun  sur  une  rive  du 
Tibre,  et  lui  paraissent  se  disputer  le  monde.  Ce  qu'il 
remarque  dans  les  ruines  de  la  voie  Appienne ,  c'est 
qu'elles  «  ont  un  caractère  effrayant  de  nouveauté  et  de 
virginité  ».  (Poussin,  dans  ses  lettres,  n'est  pas  plus 
immatériel.)  Ce  qu'il  note  sur  les  fresques  de  Raphaël, 
c'est  qu'elles  vous  «  font  mieux  vivre  ». 

Vendéen,  musicien,  poète,  rêveur,  il  est  donc  idéa- 
liste déterminé.  Voilà  le  premier  trait  de  nature. 

Ses  œuvres  le  montrent  bien.  11  en  était  arrivé,  sans 
qu'il  le  voulût  et  sans  qu'il  le  sût,  à  peindre  toujours 
la  même  télé.  Il  a  eu  un  type  favori,  comme  Léonard, 
comme  Corrège,  comme  Prud'hon  avaient  eu  le  leur, 
et  il  y  a  tout  ramené.  Un  visage  aux  traits  fins,  un  peu 
secs;  le  menton  dessiné  d'une  ligne  arrêtée  ;  les  lè- 
vres très  minces  ;  les  yeux  d'un  bleu  franc,  humide, 
profond  ;  les  cheveux  dorés  frisant  en  anneaux  et  en 
mèches  folles  ;  le  corps  frêle,  d'une  attitude  molle  et 
abandonnée  :  voilà  Téternelle  femme  de  Baudry  ;  il  la 
voyait  partout,  et  on  peut  dire  qu'elle  existait  dans 
son  cerveau  plutôt  que  dans  la  réalite'.  Son  ima- 
gination s'était  en  effet  cristallisée  vers  quarante  ans, 
et  depuis  cet  âge  il  fut  possédé  par  l'irléal  qu'il  avait 
conçu.  Idéal  :  c'est  le  vieux  mot  qui  explique  le  mieux 
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cet   état   singulier  d'une    imagination   fixée   une  fois 
pour  toutes  sur  un  seul  type  de  beauté. 

Autre  marque  de  ce  penchant  de  Baudry  au  rêve 
immatériel  :  Quand  on  examine  ses  cartons  de  l'Opéra, 
on  s'aperçoit  que  l'esquisse  était  d'abord  trop  spiritua- 
Usée,  avec  des  membres  trop  grêles,  des  attaches  trop 
fluettes,  et  qu'il  a  dû  la  reprendre  pour  lui  donner 
du  corps,  pour  faire,  comme  l'Ulysse  d'Homère,  boire 
le  sang  vivifiant  à  ce  peuple  aérien  de  fantômes.  Enfin, 
dans  les  derniers  temps,  lorsque  l'habitude  de  la  peinture 
décorative  lui  eut  donné  plus  de  laisser-aller  dans  l'exé- 
cution, il  s'abandonna  à  sa  nature  :  son  idéalisme 
triompha  décidément.  La  toile  était  à  peine  couverte  : 
un  filet  de  vermillon,  c'était  la  bouche  ;  deux  gouttes 
de  bleu  céleste,  c'étaient  les  yeux.  Que  restait-il  donc  ? 
les  lignes,  le  léger  frottis  des  couleurs  claires  et  sobres, 
fàme  surtout  et  le  style,  qui  était  toujours  la  grâce 
même. 

Un  épisode  fort  touchant  de  celte  longue  lutte  avec 
fi  léal  fut,  dans  ces  dernières  années,  l'obsession 
qu'il  eut  de  fixer  les  traits  de  Psyché.  Il  s'y  reprit 
à  trois  fois  et  fit  trois  Psychés,  dont  aucune  ne 
rappelle  celle  de  la  Farnésine,  et  qui  sont  des  tentatives 
variées  pour  réaliser  une  idée  pure.  La  dernière,  celle 
qu'enlève  Mercure,  est  extasiée,  éblouie  devant  le  jour  ; 
et  ce  n'est  qu'un  pauvre  petit  fantôme  de  phthisique  aux 
grands  yeux,  mourante,  dont  les  contours  incertains  se 
noient  dans  un  voile  de  gaze  semblable  à  une  nuée, 
a  L'idéal,  ce  cher  idéal,  dégageant  ses  ailes  avec  cette 
hésitation   qui   caractérise   tous  les   coléoptères,   s'est 
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élancé.  »  (23  décembre  1851.)  Je  ne  connais  pas,  de  ce 
mythe  profond,  une  interprétation  plus  poétique  et  plus 
troublante.  Cher  maître,  voilà  donc  les  soucis  qui  l'ont 
poursuivi  jusqu'à  la  fm  !  Il  se  spiritualisait  de  plus  en 
plus  ;  on  eût  dit  qu'à  ses  yeux  le  monde  visible  s'était 
évanoui.  Faut-il  le  plaindre  de  l'avoir   quitté? 


II 

Une  faut  pas  trop  oublier  cependant  que  Baudry  fut 
un  peintre.  C'est  par  des  lignes  et  des  couleurs  qu'il 
exprimait  ses  rêves.  Il  fut  dune  toute  sa  vie  à  la  recher- 
che de  la  forme,  «  cette  fumée,  cette  inutilité,  cette 
impertinence  ».  S'il  avait  eu  l'imagination  seulement 
exaltée,  mais  incolore,  eùt-ilpu  faire  le  Porf/'rti7f/e  Beulé, 
la  Fortune  et  les  Muses  ? 

Heureusement  cet  autre  don,  sans  qui  le  premier  fût 
demeuré  stérile,  ne  lui  manqua  pas  non  plus.  Les  ima- 
ges se  dessinaient  en  lui  avec  abondance  et  vivacité. 
Ses  lettres  en  témoignent.  A  chaque  instant  il  s'exprime 
en  comparaisons,  en  allégories  visibles.  A-t-il,  par 
exemple,  une  satisfaction  d'amour-propre  à  saisir  quel- 
que faiblesse  d'un  artiste  de  génie  :  «  Lorsqu'il  vole  à 
ras  de  terre,  dit-il,  on  dirait  qu'on  va  le  saisir  et 
le  posséder,  à  peu  près  comme  les  enfants  croient  pou- 
voir prendre  les  hirondelles  les  jours  de  pluie.  »  Ail- 
leurs, pour  faire  entendre  combien  il  préfère  la  fièvre 
des  débuts  à  l'apaisement  d'une  renommée  conquise,  il 
écrit  :  «  Lorsque  Taérostat  s'enlève,  il  part  aux  applau- 
dissements de  la  foule  ;  les  moindres  détails  ou  inci- 
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dents  de  son  de'part  font  battre  le  cœur  à  ceux  qui  le 
suivent  des  yeux  ;  mais,  lorsqu'il  est  loin,  tout  se  tait, 
le  silence  se  fait  ;  il  n'est  plus  entouré  que  de  nuages, 
ce  qui  est  une  triste  et  humide  compagnie.  »  Il  com- 
pare encore  le  même  artiste  tranquille  et  glorieux  à  une 
balle  longtemps  lancée  par  les  enfants  et  tombée  enfin 
dans  une  gouttière,  au  haut  d'un  toit,  où  elle  se  repose 
mélancoliquement  dans  une  position  élevée.  Ses  para- 
boles sont  parfois  vraiment  homériques,  en  ce  sens 
qu'elles  deviennent  de  petits  tableaux  ayant  leur  inté- 
rêt en  eux-mêmes,  indépendants  de  l'occasion  qui  les 
amène.  La  jeunesse  à  qui  l'on  coupe  les  ailes  n'est  plus 
qu'un  oiseau  de  basse-cour  ;  et  alors  tout  le  poulailler 
est  décrit  à  ce  propos,  coqs,  poules,  grain,  pâtée,  coups 
de  bec.  Il  se  laisse  aller  au  penchant  de  son  imagination 
et  dessine  par  distraction  ce  qu'il  rêve,  comme  sur  les 
marges  d'un  livre.  En  décembre  1851,  ses  humbles 
parents  lui  écrivent  qu'ils  sont  épargnés  par  la  tour- 
mente politique  ;  alors  il  leur  paraphrase,  comme  une 
esquisse  d'après  un  maître,  le  Chêne  et  le  Roseau. 

a  Un  jour,  le  chêne  dit  au  roseau  :  —  Pauvre  avorton  !  Quelle 
faiblesse  !  Tu  es  indigne  de  vivre.  Au  moindre  fiéraissement 
de  l'air  tu  t'agites  en  tremblant.  Piegarde-moi  ;  vois  cette  puis- 
sante encolure,  cette  solidité,  l'enfoncement  de  mes  racines; 
vois  tout  cela  et  admire  l'impuissance  des  vents  et  des  orages 
pour  me  renverser. 

«  Il  avait  à  peine  achevé  qu'un  épouvantable  orage  se  forme;  le 
tonnerre  fend  les  nuages,  tombe  et  renverse  le  chêne.  Le  pauvre 
petit  roseau  se  courba  jusqu'à  terre,  sousles  coups  furieux  du  vent; 
mais,  le  danger  passé,  il  se  mit  à  dire  au  chêne  renversé  toutes 
sortes  de  moqueries  que  celui-ci -avait  bien  méritées  pour  son 
80t  orgueil.  (Notez  ce  ton  de  précepteur  moralisant  qui,  chez  un 
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tel  fils  parlant  à  de  tels  parents,  est  moins  déplacé  que  tou- 
chant.) Nous  sommes  les  roseaux  lorsque  la  politique  fait  rouler 
son  tonnerre  ;  il  nous  courbe  et  nous  remplit  de  frayeur  ;  mais 
il  ne  nous  frappe  pas.  Restons  toujours,  mes  chers  parents,  petits 
roseaux  !...  » 


Cette  facilite'  naturelle  à  imaginer  est  surtout  remar- 
quable dans  révocation  des  choses  absentes  et  dispa- 
rues. Passant  sousTarc^d'Orange,  il  voit  nettement  Cé- 
sar, avec  son  profil  dur  et  sec,  chevauchant  à  la  tête  de 
ses  le'gions  bardées  d'acier  ;  aux  arènes,  les  sénateurs 
assis,  debout,  accoudés,  avec  lelaticlave  etla  tête  rasée; 
il  entend  le  rugissement  des  bétes  dans  les  cages. 

Mais  sa  prédilection  est  marquée  pour  les  images  ten- 
dres et  voluptueuses  ;  elles  ressuscitent  devant  lui,  et  la 
mort  lésa  rendues  plus  tendres  encore.  «  Pense  aux  his- 
toires qu'on  peut  reconstruire  »,  dit-il  à  son  ami  ;  — mais 
quelles  sont  ces  histoires  ?  Ecoutez  :  a  l.e  soleil  seul  est 
toujours  le  même  sur  ces  ruines  ;  il  brillait  sur  les  che- 
veux soyeux  et  sur  le  cou  et  le  sein  doré  de  cette  Rmiaine, 
comme  il  brille  maintenant  sur  ses  vertèbres  noircies 
par  le  feu.  »  La  volupté  païenne  dont  Baudry  revêtit 
ses  délicates  allégories  éclate  dans  de  telles  expres- 
sions. Rappelez-vous  le  fondu  de  son  modelé,  son  colo- 
ris si  chaud,  Iharmonie  sensuelle  de  ses  chairs  dorées, 
avec  ses  lointains  noyés  dans  Toutremer.  Certes  il  avait 
passé  par  les  jardins  d'Armide  ;  il  s'était  imprégné  de  la 
Danaé,  de  YAntiope  et  du  Concert  champêtre. 

Quant  aux  Itahennes  vivantes,  ces  «  Raphaëls  sans 
cadre  »,  il  les  contemple  aussi,  mais,  je  pense,  d'une 
autre  façon  que  M.  Bonnat.  Il  y   a   bien    une  certaine 
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fille  «  aux  cheveux  insolents  »  qui  le  fait  rêver  ;  mais 
il  se  de'livre  de  l'obsessirjn  en  peignant  le  portrait  de 
cette  belle  personne,  qu'il  considère  ensuite  à  loisir,  le 
trouvant  plus  selon  son  cœur  et  peut-être  moins  déce- 
vant que  le  modèle  ;  t  caries  Italiennes  sont  comme  les 
beaux  vases  étrusques,  admirables  de  formes  et  de  pein- 
tures, mais  vides  ou  pleins  de   cendres». 

L'idéaliste  reparaît  ici,  et  dans  r^a  vie  comme  dans  son 
œuvre, c'est  toujours  à  ce  point  qu'il  en  faut  revenir.  A 
l'origine,  une  conception  poétique  ;  à  la  fin,  une  expres- 
sion poétique.  Le  Combat  de  Jacobet de  l'Ange,  laFortune, 
la  Vague  et  la  Perle  sunt  des  allégories  non  trouvées 
après  coup,  comme  les  titres  des  femmes  nues  deM.Hen- 
ner,  mais  nées  d'abord  dans  le  cerveau  de  l'artiste,  on 
le  voit  par  les  lettres  ;  la  grâce  sensuelle,  l'harmonie  vé- 
nitienne des  tons,  la  mollesse  ondoyante,  le  sourire, 
renouvelés  de  Currège  et  de  Giorgione,  ne  sont  que  les 
moyens  d'expression.  Baudry  ne  peint  pas  pour  l'amour 
de  peindre  ;  il  se  sert  des  lignes  et  des  couleurs  comme 
un  musicien  des  sons,  pour  exprimer  un  sentiment  et 
pour  provoquer  un  sent'ment  ;  son  àme  est  dans  tout  ce 
qu'il  a  fait,  et,  comme  cette  âme  est  d'élite,  toutes  ses 
œuvres  se  ressemblent  entre  elles,  sans  ressembler  à 
aucune  autre. 

Enfîiice  qui  est  extraordinaire  chez  ce  contemporain, 
c'est  l'équilibre  parfait  de  son  art.  Il  a  pensé  saine- 
ment, avec  une  grâce  qui  n'a  rien  de  contraint  ou  de 
faux,  et  il  a  trouvé  l'expression  tout  à  fait  naturelle  et 
aisée  de  ses  pensées.  C'est  un  classique,  au  point  qu'on 
le  croirait  d'un  autre  siècle.   Remarquez,    en  effet,  que 
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notre  état  d'esprit  n'est  ni  simple,  ni  naturel,  et  qu'en 
littérature,  par  exemple,  rien  aujourd'hui  ne  corres- 
pond à  cette  beauté  sereine  de  la  peinture  de  Baudry. 
Ses  Muses  du  foyer  de  l'Opéra  ne  sont  pas  du  tout  dé- 
cadentes ;  ce  ne  sont  celles  ni  d'Hugo,  ni  de  Sully  Prud- 
homme,  ni  de  Baudelaire  ;  elles  semblent  garder  un 
secret  perdu,  perdu  et  regrettable. 

Paul  Baudry  est  en  effet,  avec  Paul  Dubois,  avec  An- 
tonin  Mercié,  et  très  peu  d'autres,  de  ceux  qu'on  pour- 
rait appeler  les  néo-florentins.  Il  hérite  autant  que  ceux- 
ci  de  Donatello,  de  Michel-Ange,  d'André  del  Sarte. 
Ainsi  ces  très  grands  artistes  contemporains  ont  renou- 
velé, en  pleineFrance  de  1870,  la  Renaissance  italienne 
dans  son  épanouissement  le  plus  délicat,  une  fois  passé 
l'ascétisme  raide,  mais  avant  le  sensualisme  trop  amolli. 
Ou,  si  vous  voulez,  ils  sont  un  peu  de  Fiesole,  d'où 
était  Fra  Angelico,  et  un  peu  de  Parme,  d'où  était  Cor- 
rège.  Le  miracle,  c'est  le  bien  fondu  de  tout  cela,  l'ai- 
sance de  cet  art,  dont  les  musicienset  lesécrivains  d'au- 
jourd'hui sont  également  incapables.  Voici,  je  crois, 
ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet  :  nous,  Français  de  la  fin 
du  \ix^  siècle,  nous  revenons  avec  quelque?  efforts  à  l'i- 
déahsme,  ou  plutôt  nous  y  aspirons.  Seulement  il  nous 
est  très  difficile  de  l'affirmer,  les  définitions  ou  les  ar- 
guments que  nous  en  donnons  ne  nous  satisfaisant  pas 
nous-mêmes  ;  notre  idéal  n'est  pas  objet  de  certitude 
ni  même  d  opinion,  il  est  objet  de  sentiment  ;  dès  lors 
il  est  trop  vague  pour  être  dit  ;  tout  à  fait  propre  à 
être  peint...  Aussi,  ce  que  la  France  a  produit  de  plus 
beau  et  de  plus  durable  dans   ces  derniers  vingt  ans, 
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ce  n'est  pas  une  œuvre  pensée  et  écrite,  c'est  une  œuvre 
sentie,  où  notre  âme  inconsistante,  s'ajoutant  aux 
formes  immuables  des  corpshumains,  leur  a  prêté  une 
beauté  qui  semble  renouvelée  du  xvi'^siècle,  et  pour- 
tant est  nôtre,  tout  à  fait  originale,  fraîche,  inédite. 
C'est  le  Chanteur  Florentin,  ce  sont  les  quatre  figures 
assises  du  tombeau  de  Lamoricière,  c'est  la  Jeunesse 
de  Chapu,  c'est  la  femme  voilée  du  tombeau  de  Ma- 
dame Ferry,  c'est  le  Sommeil  avec  la  Prière  d'Hen- 
ner  ;  enfin,  ce  sont,  au  premier  rang,  les  Muses  de 
Baudrv. 


IIÎ 


Les  lettres  que  publie  M.  Ephrussi  n'expliquent  pas 
seulement  l'artiste,  elles  peignent  l'homme. 

J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  une  belle  photogra- 
phie de  Baudry.  Il  est  accoudé  sur  une  chaise  et,  le 
front  dans  la  main,  nous  regarde.  Ce  n'est  pas  nous 
qu'il  voit,  mais  derrière  nous,  au-dessus  de  nous,  des 
figures  de  rêve.  Je  reconnais  son  fin  visage  brun,  qu'il 
levait  hardiment,  tout  à  coup  et  par  saccades,  ses  nari- 
nes frémissantes,  sa  moustache  noire  qu'il  tirait  par  dis- 
traction et  en  silence,  son  beau  frunt  chargé  de  tris- 
tesse. 

Ses  lettres  achèvent  de  le  faire  revivre  pour  moi.  Le 
voilà  tel  que  nous  l'avons  connu,  aveccette  «  coriace  na- 
ture de  Vendéen  »,  avec  ce  cœur  qui  «  enferme  fièrement 
etchnslement  toutce  qu'il  a  ressenti  ».  Son  énergie  était 
indomptable  et  cachée;  l'habitude  des  difficultés  maté- 
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rielles  de  la  vie  lui  avait  donné  le  sang-froid  et  là  juste 
appréciation  des  biens  réels.  Jamais  poète  n'a  été  plus 
exempt  de  chimères  et  de  vanités.  Il  conseillait  à  son 
cher  frère  Ambroise  d'apprendre  le  métier  de  menui- 
sier, en  rapport  avecla situation  modeste  de  ses  parents; 
il  lui  défendait  la  lecture  des  romans  et  veillait,  du 
fond  de  l'Italie,  lui  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  sur 
la  santé  morale  de  cet  enfant  qui  fut  plutôt  son  grand 
fils  que  son  petit  frère.  Il  avait  accepté  résolument  son 
existence  telle  qu'elle  se  présentait,  rare  vertu  ;  il  était 
droit  et  viril  en  toutes  choses,  ce  que  les  artistes  d'à 
présent,  imaginations  trop  sensitives,  ont  un  peu  désap- 
pris. Du  jour  où  il  eut  quitté  ses  parents,  il  prit  en  main 
sa  destinée. 

«  Vous  vous  rappelez  cette  triste  séparation.  Je  ne  pouvais 
m'arracher  des  bras  de  la  maman.  Je  m'en  allai  enfin  en  refer- 
mant cette  porte  dont  le  bruit  me  tomba  sur  le  cœur  ,  je  grin- 
çais des  dents,  et  la  pluie  se  mêlait  sur  ma  figure  avec  mes 
larmes.  Sur  la  place^  je  me  heurtai  dans  un  arbre,  et  ma  tris- 
tesse se  changea  en  fureur.  Arrivé  vers  la  statue  éxi  général 
Travot,  j'aperçus  à  travers  la  pluie  la  chandelle  de  la  diligence  ; 
vous  m'y  attendiez  avec  Auguste  et  Joseph. 

«  C'est  un  de  ces  moments  où  la  toile  tombe  sur  un  des  actes 
du  drame  de  la  vie  humaine.  Là,  à  cette  place,  à  ce  moment 
où  une  nouvelle  phase  de  ma  carrière  allait  s'ouvrir,  entre  la 
maison  que  je  venais  de  laisser  et  cette  diligence  qui  allait 
m'emporter,  j'eus  un  accès  d'enthousiasme,  de  douleur,  de 
colère,  une  sensation  que  je  ne  saurais  m'expliquer,  qui  me  fit 
crisper  le  poing  et  le  lever  vers  le  ciel  en  jurant  de  revenir 
grand  artiste  et  maître  d'un  brillant  avenir.  Que  Dieu  le 
veuille  !  j>  (A  son  père,  12  janvier  1852.) 

Sa  pauvreté  fut  plus  que  sérieuse.  Mais,  à  Paris,  dans 
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sa  mansarde  à  soixante-dix  francs  par  an  ;  en  Italie, 
a  sans  un  sou,  plus  ratissé  et  luisant  qu'un  vicaire  de 
paroisse  »,  ne  pouvant  peindre  que  «  d'imagination  » 
les  louis  d'or  que  répand  sa  Fortune,  il  garde  son  cou- 
rage inflexible  et  son  allégresse.  Ses  charges  de  fa- 
mille sont  ((  des  semelles  de  plomb  »  dont  il  aime  à 
s'alourdir  pour  s'apprendre  à  mieux  danser.  On  a  beau 
conspirer  contre  son  originalité  naissante,  le  découra- 
ger par  mille  critiques  injustes  :  il  sait  bien  que  ses 
œuvres  sont  «  des  choses  gracieuses  et  naturelles  »,  et 
sans  protecteur,  sans  argent,  sans  guide,  il  continue  sa 
route.  Quelle  volonté  virile  chez  cet  artiste,  si  femme 
d'ailleurs  par  sa  capacité  d'afifection  et  de  souffrance  ! 
11  aimait  très  tendrement  ses  amis,  trop  tendrement, 
croyait-il,  car  il  se  rendait  malheureux  pour  toute  iné- 
galité d'affection  ;  mais  il  avait  l'air  froid  et  découra- 
geait les  indifférents.  Quelquefois  il  restait  une  soirée 
entière  sans  ouvrir  la  bouche  parmi  des  gens  qui  par- 
laient beaucoup  ;  mais  à  son  regard  seul  on  sentait  le 
maître  ;  en  sa  présence  on  n'aurait  pas  laissé  échapper 
une  parole  banale  ;  on  était  pris  du  désir  d'être  estimé 
de  lui,  et  ce  désir  ne  se  montrait  que  par  une  géné- 
reuse timidité.  C'était  là  l'hommage  que  nous  lui  ren- 
dions. Une  sorte  de  pudeur  nous  empêchait  de  lui 
exprimer  notre  admiration,  et  même  c'est  à  peine  si 
nous  osons  le  faire  aujourd'hui  qu'il  n'e=t  plus  là  pour 
nous  entendre. 


GUSTAVE  DORE. 

Dans  les  rues  de  Londres,  en  1873,  je  me  souviens 
d'avoir  vu  des  hommes-affiches  mélancoliques  traîner 
leurs  souquenilles  le  long  des  ruisseaux  avec  un  écri- 
teau  double  où  se  lisait  : 

DORÉ' S  GREAT  PICTURE 
CHRIST  LE  A  VIN  G  THE  PRETORIUM 

SPL  EXD ID  XO  VEL  TY 

Every  Day  and  Ei:ening:  one  sliilling. 

C'était  le  Christ  sortant  du  prétoire;  il  n'était  bruit  que 
de  cela  en  Angleterre.  On  se  pressait  à  V Exposition 
Doré,  dans  Bond-Street,  où  cette  loile  énorme  était 
exhibée  avec  d'ingénieux  artifices  de  corridors  som- 
bres et  de  salles  très  éclairées.  C'était  un  vrai  pano- 
rama. Deux  cents  personnages,  tous  intéressants,  tous 
lumineux,  tous  colorés  et  bariolés,  se  pressaient  dans 
un  cadre  gigantesque,  trop  petit  pour  les  contenir.  On 
était  ébloui  et  confondu.  «  Quel  génie  !  disait  Tun  ; 
c'est  l'homme  du  siècle;  nous  n'avons  personne  dans 
le  Royaume-Uni  qui  puisse  lui  être  comparé.  —  Les 
Français  le  méconnaissent,  disait  l'autre.  —  Sans  doute: 
il  est  trop  shakespearien  pour  eux;  il  les  dépasse  de 
cent  coudées.   —  Et  quel  sentiment  religieux  1  —  Et 
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quel  beau  vert  et  quel  beau  violet!  —  En  somme,  Rem- 
brandt n'a  jamais  pu  faire  de  toiles  colossales.  —  Vous 
savez  qu'un  entrepreneur  américain  fait  offrir  à  Doré 
trois  millions  pour  peindre  tout  l'Evangile  autour  de 
la  cascade  du  Niagara  ?  —  C'est  une  grande  idée  et 
digne  de  l'artiste.  »  A  la  porte  de  l'Exposition,  un  comp- 
toir de  la  Société  biblique  s'était  installé,  qui  distri- 
buait la  photographie  de  Gustave  Doré  et  celle  de 
Jésus-Christ. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  cette  gloire  que  Doré  s'étail 
conquise  en  Angleterre  et  en  Amérique,  pays  de  grande 
industrie.  Il  était  un  producteur  merveilleux  :  les  ou- 
vrages qu'il  livrait  avec  une  exactitude  toute  commer- 
ciale étaient  brillants,  copieux,  prodigues  d'art  et 
surtout  de  matit^re,  enfin  ce  que  les  magasins  de  nou- 
veauté appellent  «  articles  riches  et  bien  conditionnés  ». 
En  outre,  ils  ressemblaient  toujours  à  des  gageures  ; 
ils  avaient  quelque  chose  d'énorme  et  de  déconcertant 
qui  plait  beaucoup  à  l'imagination  anglaise  (rappelez - 
vous  l'admiration  un  peu  servile  de  Sterne  pour  Rabe- 
lais ;  aujourd'hui  encore  ce  sont  nos  féeries  les  plus 
extravagantes  qui  réussissent  le  mieux  à  VAlliambra- 
Tkeater)  ;  enfin  la  puissance,  même  fausse  et  illusoire, 
enchante  ces  esprits  pour  qui  toute  la  vie  n'est  qu'un 
déploiement  d'activité.  Splendides,  bizarres,  d'une 
apparence  géniale,  les  tableaux  de  Doré  devaient  donc 
ravir  le  public  britannique  ;  il  était  naturel  qu'un  laird 
écossais,  M.  Duncan,  fit  aménager  dans  son  château  de 
Benmore  une  galerie  de  cent  vingt  pieds  de  long  pour 
les  loger  ;  il  était  naturel  aussi  qu'une  jeune  Américaine, 
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miss  Roosevelt,  écrivit  en  anglais  un  livre  à  la  louange 
de  l'œuvre  et  de  l'artiste. 

Ce  livre,  traduit  en  français,  je  viens  de  le  lire  (1). 
11  est  agréable  et  d'une  bonne  fui  intéressante.  C'est  une 
enquête  dirigée  par  miss  Roosevelt  sur  la  vie  tout  entière 
de  son  héros  ;  les  témoignages  de  la  famille  et  des  fami- 
liers de  Gustave  Doré  y  sont  enregistrés  et  simplement 
coordonnés.  L'auteur,  qui  cite  en  commençant  la  fameuse 
Vie  de  Johnson,  par  Boswell,  s'est  assez  bien  défendue 
de  ce  que  Macaulay  appelait  la  lues  bosweUiana,  la  mala- 
die du  panégyriste  ;  elle  croit  et  professe  que  Doré  est 
un  génie  (un  n'écrit  pas  un  livre  de  400  pages  sur  un 
humme  ordinaire),  mais  elle  n'y  insiste  pas  trop  ;  elle  a 
des  scrupules  qui  l'empêchent  de  le  mettre  tout  à  fait  au 
niveau  de  Rubens,  et,  sans  avouer  elle-même  qu'il  lui 
est  inférieur,  je  crois  qu'elle  me  pardonnerait  de  le  dire. 

J'aurai  ce  courage.  Je  vais  tâcher  de  démêler  pour- 
quoi Doré  n'est  que  la  moitié  d'un  grand  maître. 
Je  n'apporterai  pas  à  cette  critique  la  moindre  méchan- 
ceté, car  il  n'est  pas  dans  mes  goûts  d'avoir  trop  raison 
contre  un  mort.  Cependant  je  veux  garder  ma  franchise, 
car  la  question  intéresse  moins  un  artiste  que  l'art  tout 
entier.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  plus  grands  dons  de  la 
nature  peuvent  tenir  lieu  du  reste,  si  le  travail  est  une 
chimère  et  si  le  génie  n'est,  en  somme,  qu'une  belle 
facilité. 

(1)  La  vie  et  les  œuvres  de  Gii.itave  Doré,  d'après  les  souvenirs 
de  sa  famille,  de  ses  amis  et  de  l'auteur  (Blanche  Roosevelt), 
traduit  de  l'anglais  par  M.  du  Seigneux.  —  Librairie  illustrée, 
1887. 

Ce  livre  contient  de  très  curieux  dessins  inédits  de  Doré. 
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I 

Beaucoup  de  personnes  ont  vu  Gustave  Doré,  et  il 
suffisait  presque  de  l'avoir  vu  pour  le  connaître.  Il  n'y 
avait  pas  dédouble  fond  en  lui;  peut-être  même  nV 
avait-il  pas  de  fond  du  tout.  Il  était  tout  extérieur,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'expansion.  Gestes,  atti- 
tudes, rires,  facéties  un  peu  grosses.  On  le  voyait  tou- 
jours préoccupé  du  public  :  que  pouvait-il  bien  rester 
de  lui  dans  la  solitude  ?  Merveilleusement  souple  et 
agile,  il  aimait  à  faire  parade  de  ses  talents  d'acrobate; 
il  sautait  tout  d'un  coup  sur  une  console  ou  faisait  le 
tour  d'un  salon  sur  les  mains.  Perché  sur  cette  haute 
échelle  de  décorateur  où  Carolus  Duran  l'a  si  bien  peint, 
il  badigeonnait  ses  toiles  immenses,  et,  tout  d'un  coup, 
à  l'arrivée  d'un  visiteur,  se  laissait  dégringoler  comme 
un  écureuil.  Il  cherchait  à  amuser  et  surtout  à  étonner  ; 
puis  il  avait  dû  entendre  dire  que  les  grands  artistes 
sont  sujets  à  l'enfantillage.  Il  y  a  en  tout  cela  quelque 
chose  d'artificiel  et  d'un  peu  vulgaire,  rien  de  caché,  de 
pudique,  de  grave.  A  première  vue,  on  n'avait  pas  une 
envie  extrême  de  devenir  son  ami. 

Et  pourtant  il  fut  un  ami  excellent,  facile,  plein 
d'obligeance  et  de  cette  sensibilité  ingénieuse  qui  est 
la  meilleure  partie  de  la  bonté.  Fils  et  frère  dévoué 
jusqu'au  sacrifice  de  ses  ambitions,  de  son  indépen- 
dance, il  prenait  à  son  compte  tous  les  revers  de  la 
famille,  les  supportait  gaiement  et  n'eut  dans  sa  vie 
qu'un  seul  chagrin  profond  accompagné  de  décourage- 
ment et  de  dégoût:  la  mort  de  sa  mère.  11  était  adoré 
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de  tous  ses  proches  ;  sa  vieille  bonne  Françoise,  qui 
l'avait  élevé'  et  qui  lui  survit,  ne  tarissait  point  sur  sa 
géne'rosité  et  sa  bonne  humeur.  Devenu  riche  par  son 
seul  crayon,  il  était  d'une  prodigalité  joyeuse  qui  le 
faisait  rechercher  de  toutes  sorles  de  gens.  Au  fond,  il 
n'était  pas  heureux;  mais  il  s'amusait  si  bien  qu'il  sût 
se  passer  du  bonheur. 

Avec  peu  d'orgueil.  Doré  était  d'une  vanité  si  mani- 
feste, si  épanouie,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  non  par  ironie,  mais  par  bienveillance.  Un 
compliment  le  caressait,  une  critique  le  déchirait,  l'un 
et  l'autre  extrêmement  ;  il  resta  plusieurs  mois  brouillé 
avec  son  meilleur  ami,  M.  Paul  Dallez,  pour  une  obser- 
vation sur  sa  peinture.  Les  témoignages  flatteurs,  les  dé- 
corations lui  étaient  fort  sensibles  :  pour  avoir  attendu 
un  peu  la  Légion  d'honneur,  il  était  tombé  dans  un 
désespoir  profond.  Il  exposait  dans  son  salon  un  por- 
trait offert  à  sa  mère  avec  cette  dédicace  :  «  A  la  mère 
du  plus  grand  génie  du  xix^  siècle  ».  Cette  persuasion, 
qu'il  était  un  homme  extraordinaire  et  qu'il  devait  sou- 
tenir son  rang,  le  fit  sortir  du  naturel,  comme  il  arrive 
toujours,  et  le  fit  tomber  dans  l'enflure,  le  mélodrame, 
le  mauvais  goût  laborieux. 

La  présomption  est  habituelle  aux  grands  improvisa- 
teurs, qui  sont  les  premiers  à  s'émerveiller  de  leur  fécon- 
dité. Alexandre  Dumas,  en  qui  Gustave  Doré  aimait  sa 
propre  nature,  avait  dit  quelque  part  (1)  :  «  Ceci  est  une 
œuvre  d'imagination  procréée  par  ma  fantaisie...  C'est 

(1)  Dans  la  préface  de  Catherine  Howard. 


272  ESQUISSES   ET   IMPRESSIONS. 

un  nouveau  sentier  que  j'ai  percé  :  voilà  tout.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  déjà  revenu  au  centre  du  carrefour  oii 
jeloge,  prêt  à  faire  une  trouée  nouvelle...  OLi?quile 
sait  ?  Dans  la  tragédie  antique  peut-être.  Çur  non  ?  » 
Cette  phrase  si  réjouissante,  avec  les  deux  mots  latins 
qui  la  terminent,  à  la  façon  de  Sganarelle,  est  du  pur 
Gustave  Doré.  Lui  aussi  se  proposait  d'éblouir,  de  forcer 
l'admiration,  de  a  stupéfier  le  monde  ».  Il  prétendait 
fonder  «  un  art  à  lui  »  ;  il  invoquait  constamment  son 
originalité  qui  le  faisait  méconnaître,  disait-il  ;  Meisso- 
nier  et  les  autres  maîtres  contemporains  l'impatien- 
taient: «Je  suis  pourtant  d'autre  étoffe  que  ces  gens-là  !  0 
s'écriait-il  avec  une  assurance  naïve  ;  la  préoccupation 
des  a  tours  de  force  »  lui  revenait  sans  cesse  ;  il  avait 
une  idée  tout  enfantine  de  la  grandeur,  et  le  souci  de  ]a 
réclame  s'y  associait  étroitement.  —  Il  annonçait  pour 
un  ouvrage  mille  dessins,  t  parce  que  mille  est  un 
chiffre  rond  et  sonore  faisant  bien  dans  les  annonces  et 
les  affiches  ».  En  1865,  il  projetait  d'illustrer  je  ne  sais 
combien  d'œuvres  immenses  dont  il  envoyait  la  liste  à 
son  éditeur  en  estropiant  un  peu  les  noms  :  il  appelait 
Montaigne  Jean-Jacques,  etc.  ;  ciir  non  ?  comme  dit 
Dumas.  L'entreprise  n'est-elle  pas  formidable,  titanica, 
dirait  un  [isihen,  pyramidal,  dirait  un  Allemand?  cela 
suffit.  En  tête  de  la  Bible,  Doré  avait  dessiné  un  portrait 
de  Dieu  que  le  public,  surtout  le  public  dévot,  ne  trouva 
pas  assez  ressemblant  ;  on  s'en  plaignit  :  «  Je  ne  sais 
ce  qu'ils  ont,  s'écria  l'artiste  ;  cependant  il  n'y  a  pas 
à  dire  :  c'est  Dieu,  c'est  tout  à  fait  lui  ».  Le  mot  est 
charmant;  Doré  v  est  tout  entier. 
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II 

Ainsi  ce  facile  esprit  jouait  à  l'homme  de  génie.  Peut- 
être,  direz-vous,  en  avait-il  le  droit.   Je  ne  sais  trop. 
Doré  est  un  de  ces  créateurs  d'une  valeur  indéterminée, 
qui  embarrassent  la  critique.  On  sent  bien  que  le  mot  de 
charlatan  est  injuste  ;  mais  on   a  peur   que  le  mot   de 
grand  homme  ne  soit  un  peu  fort.  On  hésite  donc,  comme 
on  le  fait  pour  Alexandre  Dumas  :  enlisant  telle  scène  de 
Kean  où  le  comédien  interrompt  son  rôle  pour  invecti- 
ver l'héritier  royal   d'Angleterre,   on   se    demande  si 
Dumas  ne  serait  pas  un   Shakespeare,  et  alors  on  sent 
de  vagues  inquiétudes  sur  les  suites  d'un  tel  aveu...  Et 
Eugène  Sue  ?  se  demande-t-on...,  et  Frédéric  Soulié  ?... 
et  Paul  Féval?...   que  de  génies  !   Quand  on  voit,  dans 
Don  Juan  de  Marana,  le  bon  ange  et  le  mauvais  ange  se 
disputer  une  âme  avec  toutes  sortes  de  beaux  discours 
sur  l'univers,  on  s'interroge  encore  :  Cela  n'est-il  point 
du  même  ordre  que  le  Faust?  Et  l'on  envient  à  soupçon- 
ner que  les  hiérarchies  consacrées  entre  les  esprits  ne 
sont  que  des  mythes,  que  le  mot  de  génie   s'applique, 
Qon  pas  à  certains  hommes,  mai>   à  certaines  inspira- 
tions passagères  dont  beaucoup  d'hommes  sont  capables. 
D'ailleurs  (je  le  dis  sérieusement;,  le  génie,  qui  est  une 
iisposition  naturelle  et  extraordinaire  à  produire  telleS 
Deuvres  déterminées,    est  moins   rare   qu'on  ne   croit, 
noins  rare  peut-être  que  le  talent  parfait  et  la  véritable 
ntelligence. 

Cela  reconnu,  on    citerait   peu  d'exemples  de  génie 
3lus  authentiques  que  Gustave   Doré.   Tout  enfant,  il 
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portait  le  signe  de  la  prédestination.  La  mémoire  des 
yeux  était  chez  lai  surprenante  :  pour  avoir  assisté, 
dans  sa  ville  natale  de  Strasbourg,  à  une  procession  en 
l'honneur  de  Gutenberg,  il  fut  capable  de  la  reproduire 
fidèlement  avec  les  costumes,  les  enseignes,  les  chars, 
jusque  dans  le  moindre  détail,  et  de  la  jouer  lui-même 
avec  ses  camarades  d'école  ;  il  avait  huit  ans.  Les  cro- 
quis que  miss  Roosevelt  tire  de  ses  premiers  albums 
sont  saisissantspar  la  justesse,  la  précision,  la  légèreté 
du  trait.  Les  parents  de  Gustave  et  les  amis  delà  mai- 
son en  furent  émerveillés  ;  on  ne  résista  pas  à  une 
vocation  si  marquée  :  à  quinze  ans,  élève  au  lycée 
Charlemagne,  il  fournissait  un  grand  dessin  par 
sema-me  di\i  Journal  pour  rire  ;  à  dix-sept  ans,  il  illus- 
trait deux  ouvrages  français  et  un  ouvrage  anglais  ;  à 
dix-huit  ans,  il  était  célèbre.  N'était-il  pas  à  mi-chemin 
de  l'immortalité  ? 

La  nature  lui  avait  donné  d'abord  une  incomparable 
mémoire  des  formes  et  des  lignes  :  sans  qu'il  parût  rien 
regarder,  les  images  se  fixaient  si  bien  dans  son  cer- 
veau qu'il  retrouvait  sûrement,  après  plusieurs  semaines, 
la  composition  d'un  tableau  ou  l'attitude  d'un  passant 
dans  la  rue.  Il  possédait  encore  Timagination  qui  crée 
ou  plutôt  qui  transforme  :  les  forêts  de  sapins  de  son 
Alsace  lui  apparaissaient  avec  d'étranges  couleurs 
roses  et  ambrées,  des  contournements  bizarres  de 
branches  et  de  racines  et  le  mystère  d'une  cathédrale  ; 
il  prodiguait  les  formes  fantastiques,  les  monstres,  les 
chimères,  les  anges,  les  démons,  tout  un  monde  de 
Gallot  dont  il  fut  sans  cesse   hanté.    Par-dessus  tout  il 
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était  déjà  grand  physionomiste  et  grand  décorateur  : 
ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  un  visage,  dans  un  vête- 
ment, dans  une  tournure,  il  le  saisissait  avec  la  verve  et 
l'ironie  d'un  maître  caricaturiste  ;  les  vastes  aspects  de 
la  nature,  mais  d'une  nature  enjolivée,  agrandie  et 
difforme,  lui  fournissaient  des  toiles  de  fond.  Tout  cela 
était  d'un  artiste  véritable  et  puissant. 

Soyons  justes  en  effet:  Doré  laisse  une  œuvre  im- 
mense, dont  l'immensité  même  est  un  extraordinaire 
mérite  ;  pour  ne  parler  ni  de  ses  toiles^  ni  de  ses  aqua- 
relles, ni  de  ses  eaux-fortes,  ni  de  ses  sculptures,  il 
fut  et  demeure  le  premier  des  illustrateurs.  Cet  art 
de  réaliser  les  fictions  d'un  autre,  il  en  fit  presque  un 
grand  art.  Avant  lui  les  vignettes  d'un  Tony  Johannot, 
d'un  Gigoux,  d'un  Dévéria,  étaient  gauches  et  emprun- 
tées ;  après  lui,  les  compositions  d'un  Détaille,  d  un 
Maurice  Leloir,  d'un  Flameng,  sont  appliquées,  sans 
verve  et  sans  liberté.  Le  Rabelais^  le  Don  Quichotte  sont 
des  prodiges  d'interprétatiijn,  de  variations  sur  un 
thème  déjà  prodigieusement  riche,  auquel  il  ajoute 
encore.  Tout  ce  que  fauteur  sous-entend,  Doré  le  res- 
titue, avec  un  peu  de  surcharge  quelquefois,  mais  tou- 
jours avec  virtuosité.  Il  a  le  sens  du  réel  dans  la  fan- 
taisie (voyez  les  posadas  de  son  Don  Quichotte,  et  ces 
bourbiers  où  picorent  des  poussins  étiques,  et  ces  lo- 
queteux, et  ces  souillons,  et  cette  innombrable  cour 
des  miracles]  ;  il  a,  déplus,  l'invention  alle'goriquetrès 
subtile  (voyez  l'illustration  de  la  Préface  de  Rabelais  et 
du  chapitre  des  Fanfreluches  antidoîées  :  c'est  un  com- 
mentaire  presque  profond)  ;    enfin,   pour  l'exécution, 
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son  instinct  des  lignes  courbes,  sa  prestesse  dans  les 
retouches  arrondies  et  les  coups  de  crayon  fugitifs  lui 
donnent  un  semblant  de  style.  Pesant  et  diffus  d'ans  ses 
planches  étudie'es,  il  est  merveilleux  dans  ses  esquisses. 
Là  où  l'imagination  suffit,  personne  ne  le  fera  oublier. 
La  Bible  est  trop  simple  pour  lui,  La  Fontaine  trop 
discret,  Cervantes  trop  bonhomme,  Dante  trop  con- 
centré ;  mais  dans  TArioste  il  trouve  un  ge'nie  absolu- 
ment frère  du  sien  ;  l'invention  infatigable,  la  bizarre- 
rie rendue  naturelle,  l'air  de  se  moquer  du  public  et  de 
soi-même,  beaucoup  de  personnages  et  peu  de  psycho- 
logie, beaucoup  de  vivacité  et  peu  de  vie,  voilà  les 
lacunes  et  les  mérites  de  tous  deux,  et,  puisqu'on 
s'accorde  à  regarder  le  Roland  comme  un  grand  poème, 
pourquoi  l'illustrateur  du  Rohmdnc  serait-ilpas  un  grand 
artiste  ? 


III 


Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  nous  avertit  que 
Doré  n"est  pas  Rubens,  ni  Rembrandt,  ni  Yéronèse. 
Pour  être  maître,  il  lui  manquait  d'abord  d'être  quel- 
qu'un. Son  crayon  était  le  plus  obéissant  interprète 
de  sa  pensée  ;  mais  aurait-il  pensé  s'il  n'avait  pas  eu 
son  crayon  ?  Bref,  je  ne  sais  trop  si  Gustave  Doré  était 
une  personne.  Dans  sa  production  incessante,  il  se  vi- 
dait à  mesure  qu'il  s'emplissait  ;  comme  Dumas,  Méry 
et  tous  les  improvisateurs,  il  ne  possédait  pas  plus 
ses  idées  que  le  lit   d'une  rivière  ne  possède   les  flots 
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qui   glissent   sur  Jui.    Il  était  le  spectateur  et   nuii  le 
maître  de  sa  propre  facilité. 

Cette  facilité  était  si  vigoureuse  qu'elle   ne  supporta 
jamais   d'être  contrainte   ni  dirigée.    Sa  premi-re  vue 
des  choses  était  d'un  créateur  ;  il  prêtait  une  phvsio- 
nomie  à  tous  les  objets  ;  les  hommes,  les  animaux,  les 
plantes  prenaient  un  caractère  dans  son  imagination; 
mais  il  n'en   percevait  que  la  silh^uete  ;  l'accident  le 
frappait   beaucoup    plus   que    la   forme   élémentaire  ; 
l'épiderme    l'intéressait   plus     que    le    squelette  ;     ses 
figures  étaient  tr^'s  individuelles  et   facilement  carica- 
turales. Incapable  d'analyser  ses  sensations,   il  s  ■  bor- 
nait à  dire  d'un  paysage  :  «  C'est  joli  n  ;   d'un  tableau 
demaitre  :  u   C'est  rudement   bien  fait   d.  11  n'enfonçait 
sur  rien  ;  ce  qui  est  profond,  constant,  immuable  dans 
les  types  et  dans  la   nature  lui  échappa  toujours,  et, 
comme  c'est  proprement  le  domaine  de  l'art,  il   ne  fit 
que  des  fantùmes  de  chefs-d'œuvre  et  ne  fut  qu'un  fan- 
tôme d'artiste. 

C'est  sur  cette  vue  insuffisante  de  la  réalité  que  son 
imagination  travailla,  car  il  dessinait  toujours  de  mé- 
m.iire  et  sans  modèle.  Gâté  par  un  succès  précoce,  il 
n  avait  jamais  été  apprenti  ;  «  gamin  de  génie  »,  selon 
le  ni'  .t  insidieux  de  Théophile  Gautier,  il  avait  cru  pou- 
voir se  passer  de  toute  école.  Comme  M.  Paul  Lacroix, 
son  raisonnable  conseiller,  l'engageait  à  étudier  l'ana- 
tomie,  il  lui  répondit  qu'il  voyait  assez  de  corps  hu- 
mains cà  l'école  de  natation.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il, j'ai 
toutes  sortes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  dans 
la  tête.  Je  connais  parfaitement  l'analomie  ;  je  la  con- 
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nais  d'instinct.  «  Ce  n'était  en  effet  qu'une  intuition  ou 
plutôt  une  divination.  Il  était  absolument  incapable  de 
copier  quoi  que  ce  fût.  Une  fois,  ayant  loué  un  modèle 
pour  se  contraindre  à  Tétudier,  il  le  fit  déshabiller, 
le  posa,  puis,  en  le  regardant,  se  mit  à  dessiner  des 
sapins  et  des  montagnes.  Fermé  à  toute  conception 
générale,  il  était  impuissant  à  rendre  la  beauté  ;  vi- 
sionnaire, ignorant  du  monde  vrai,  il  était  impuissant  à 
rendre  le  caractère.  Ni  l'idéalisme  de  Phidias,  ni  le 
réalisme  de  Rembrandt,  ni  Tart  antique,  ni  l'art  mo- 
derne :  que  lui  restait-il  donc? 

Il  lui  restait,  hélas  !  «  d'avoir  des  idées  »,  chose  dé- 
plorable quand  les  moyens  d'expression  sont  impar- 
faits ou  vulgaires.  Il  fit  la  Parque  et  i Amour,  la  Gloire 
cachant  un  poignard  sous  des  lauriers,  l'allégorie  du 
vin  de  Champagne,  etc.  ;  et,  comme  il  n'avait  pas  beau- 
coup de  distinction  d'esprit,  il  tomba  dans  le  mélo- 
drame. II  avait  des  coups  de  pinceau  heurtés  qui  rap- 
pelaient les  intonations  de  Mélingue.  La  Famille  du 
saltimbanque  appartenait  moins  à  la  peinture  qu'à  la 
littérature  de  FAmbigu.  Il  pensait  suppléer  à  la  cons- 
cience et  au  travail  par  les  effets,  qui  sont  proprement 
une  tricherie  dans  Texpression.  Les  plus  faciles  le  ten- 
taient :  par  exemple,  rien  n'est  plus  aisé,  dans  une  gra- 
vure sur  bois,  que  de  donner  des  valeurs  par  des 
touches  de  blanc  :  Doré  les  prodiguait.  Il  violentait 
toutes  les  règles  pour  rendre  sensible  une  intention  ; 
si)n  Don  Quichotte,  à  force  d'être  maigre,  est  anato- 
rniquement  impossible.  Gela  passe  dans  une  esquisse 
humoristique,  mais  choque  dans  une  composition  qui 
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prétend  au  tableau.  On  voit  ailleurs  des  sourires  sans 
bouche  et  des  larmes  sans  yeux  ;  enfin,  partout  un 
effort  pour  franchir  les  limites  de  l'art  et  exprimer 
beaucoup  par  des  moyens  un  peu  courts.  En  cela, 
Gustave  Doré  n'est  pas  satisfaisant  ni  tout  à  fait  hon- 
nête ;  il  raconte  tout  ce  qu'il  ssnt  et  même  quelque 
chose  de  plus  ;  il  dessine  avec  amour-propre  et  em- 
phase ;  il  songe  trop  à  se  faire  admirer  et  ne  parvient 
qu'à  étonner  ;  c'est  un  virtuose,  ce  n'est  pas  un  maître. 
Un  maître,  au  contraire,  est  celui  qui  ne  parle  jamais 
sans  avoir  quelque  chose  à  dire  et  ne  le  dit  qu'avec 
réserve,  avec  une  sorte  de  pudeur  où  l'on  devine  qu'il 
ne  se  livre  pas  tout  entier.  Un  maître  est  une  personne 
douée  de  pensée  et  de  sentiment,  qui  étudie  la  nature 
avant  de  se  risquer  à  l'interpréter.  Un  maître  est  une 
âme  candide  et  fière  qui  ambitionne  plus  de  se  satis- 
faire soi-même  que  de  ravir  les  autres,  et  n'y  arrive 
pas  facilement.  Un  maître  est  un  homme  merveilleu- 
sement doué,  mais  qui  a  beaucoup  travaillé  ;  enfin, 
pour  être  grand  artiste  comme  vrai  noble,  ilne  suffit  pas 
de  s'être  donné  la  peine  de  naître. 


AU  SALON  DE  188' 


M.  HEXXER. 

Les  détracteurs  de  M.  Henner  ont  deux  grands  argu- 
ments. D'abord  le  maître,  à  leur  gre',  n'a  pas  assez 
d'idées  ;  son  symbolisme  est  gauche  et  naïf,  sa  philoso- 
phie est  nulle  ;  puis  il  se  répète  vraiment  avec  une  mo- 
notonie dont  il  est  le  seul  à  ne  pas  se  fatiguer. 

J'adore  Henner,  et  pourtant  ces  deux  reproches  ne 
me  chagrinent  pas  ;  je  les  trouve  faux  et  dérisoires.  — 
Il  se  répète  !  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Qu'entrant  dans 
vme  salle  les  tableaux  d'Hennervous  sautent  aux  veux 
et  vous  crient  le  nom  du  peintre?  Il  en  est  de  même  pour 
Corrège,  pour  Prud'hon,  ses  grands  devanciers.  Cela 
veut  dire  que  l'artiste  a  un  tempérament  original  et 
persistant  ;  que  sa  façon  de  comprendre  la  réalité  et 
ses  procédés  pour  la  rendre  viennent  si  bien  de  sa  na- 
ture qu'il  n'est  pas  maître  d'en  changer,  plus  que  de 
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changer  de  ^-i^age  ou  de  changer  de  cœur.  En  art 
comme  en  littérature,  cette  forte  empreinte  de  l'ouvrier 
sur  l'ouvrage  s'appelle  le  style.  Personne  n'a  plus  de 
style  que  M.  Henner.  La  Source,  le  Sommeil,  Fabiola, 
l'Orpheline,  Idi  Créole. Y  H érodiade,  qui  diffèrent  tellement 
par  la  conception  et  le  sentiment,  ont  cependant  un  air 
de  parente'.  On  les  sent  filles  du  même  père,  et  d'un 
p'^requi  signe  fortement  ses  enfants.  M.  Henner  fait 
toujours  des  Henner,  cela  est  vrai  ;  mais  ne  craignez 
pas  que  le  monde  en  s<iit  inondé,  car  il  n'y  aura  jamais 
qu'un  seul  artiste  pour  en  faire. 

Henner  n*a  pas  d'idées,  selon  vous.  Oh  1  je  conviens 
qu'il  n'en  a  pas  autant  que  le  Dictionnaire  de  Larousse, 
mais  il  a  toutes  celles  qui  sont  nécessaires  à  un  grand 
artiste,  non  pas  des  idées  de  îableaiir,  comme  on  dit, 
dans  le  genre  du  Volontaire  d'un  an  ou  des  Hasards  de 
l'escarpolette,  mais  de  ces  idées  qui  font  faire  les  ta- 
bleaux, en  éveillent  le  sentiment  initial  et  en  dirigent 
l'exécution.  Ses  idées  sont  très  générales,  très  absolues, 
et  l'obsèdent  si  bien  qu'il  est  presque  incapable  de  faire 
des  portraits  ;  elles  s'interposent  entre  le  peintre  et  le 
modèle,  que  ce  modèle  soit  M.  Claretie  ou  M.  Ravaisson, 
et  déforment  la  réalité,  en  sorte  que  le  Henner,  le  pur 
Henner,  domine  toujours. 

Si  vous  me  pressez  un  peu,  j'irai  même  jusqu'à  dire 
qu'il  est  un  penseur  complet  ;  il  a  le  rêve  chimérique  et 
l'idée  nette  :  que  peut-on  demander  de  plus  ?  Le  rêve 
d'abord,  car  il  professe  visiblement  la  croyance  que  le 
corps  de  la  femme  est  né  de  l'écume  de  la  mer,  selon 
la  fable  antique;  que  le  beau  ciel  des  soirs  d'été,  bleu 
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jusqu'à  minuit  passé,  que  la  profondeur  des  bois  noirs, 
le  bord  des  sources,  sont  remplis  de  formes  légf'-res,  de 
nudités  blanches  et  d'accords  de  flûtes.  Il  croit  aux 
nymphes,  et  il  a  bien  raison,  car  ce  qu'on  a  pu  avancer 
de  plus  fort  contre  leur  existence,  jusqu'à  présent,  c'est 
qu'on  n'en  a  jamais  vu. 

Quant  à  ses  id  'es,  elles  sont  claires  et  hardies  :  le 
corps  humain  a  sa  signification  et  sa  poésie  ;  les  atti- 
tudes à  elles  seules  sont  un  langage  mystérieux  et  élo- 
quent ;  c'est  le  domaine  de  la  sculpture,  mais  la  sculp- 
ture emploie  des  lignes  rigoureuses  et  des  plans 
solides.  Ne  pourrait-on  pas  faire  évanouir  encore  ces 
éléments  trop  matériels  en  ne  gardant  plus  rien  que  la 
caresse  d'une  belle  lumière  sur  de  belles  formes  ?  Es- 
sayons. —  Puis  il  faut  remettre  en  honneur  le  corps 
humain  tout  entier,  que  les  modernes  ont  humilié  et 
effacé  devant  la  tête  ;  l'expression  opprimant  la  beauté, 
les  pauvres  êtres  rabougris  et  difformes  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt,  voilà  l'art  moderne,  en  regard  de  la  frise 
du  Parthénon.  Relevons  donc  la  noblesse  de  ces  formes 
oubliées  ;  que  la  tête  à  son  tour  s'efface,  rentre  humble- 
ment dans  l'harmonie  générale  ;  les  lignes  du  cou, 
celles  delà  hanche  n'ont  pas  moins  d'expression,  pour 
qui  sait  sentir,  que  le  regard  de  deux  beaux  yeux  ;  cette 
expression,  sachons  la  voir  et  la  faire  voir.  Telle  est 
l'entreprise  de  M.  Henner. 

Le  maître  expose  cette  année  deux  toiles,  exquises 
l'une  et  Tautre.  D'abord  une  Créole.  C'est  un  buste  de 
femme,  vu  de  trois  quarts,  mais  la  tête  de  profil.  Elle 
est  enveloppée   d'une   draperie  de   ce  beau   rouge  qui 
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avait  déjà  paru  sur  le  voile  de  Fabiola.  Les  cheveux, 
de'noués  et  ondulés,  sont  d'un  blond  chaud  et  chatoyant, 
presque  brun  dans  certaines  ondes  plus  épaisses, 
dorés  à  l'extrémité,  quand  le  soleil  les  traverse.  Les 
yeux  sont  bleus  d'iris,  les  lèvres  très  rouges  et  très 
humides,  les  ombres  du  visage  et  du  cou  transparentes 
et  molles,  l'oreille  menue  et  d'un  dessin  merveil- 
leux :  il  n'y  a  que  la  gorge.. .  Oh  !  la  gorge  !  J'ai  ouï 
dire  que  la  poitrine  des  temmes  n'avait  pas  celte  forme- 
là.  Mais  on  voit  clairement  que  l'artiste  s'en  moque  ; 
alors  peut-être  faut-il  s'en  moquer  aussi.  L'Etat  achète 
cette  Créole  :  puisse-t-il  la  placer  au  Luxembourg,  afin 
que  nous  allions  la  revoir  souvent  et  nous  retremper 
dans  la  contemplation  de  la  beauté  ! 

L'autre  toile  est  plus  grande  ;  c'est  une  Hérodiade. 
Enveloppée  jusqu'au  haut  de  la  poitrine  de  la  fameuse 
draperie  rouge,  Hérodiade  fait  face  au  public  ;  le  mou- 
vement des  bras,  qui  tiennent  le  bassin  avec  la  tète  de 
saint  Jean-Baptiste,  la  porte  vers  la  gauche.  Le  bras 
est  extraordinaire  ;  il  faut  le  regarder  de  près.  A  l'at- 
tache de  Tépaule,  une  solidité  assez  mate,  bien  nour- 
rie; de  même  au  coude,  puis  dans  Tavant-bras,  qu'une 
ombre  blonde  enveloppe  et  arrondit,  une  touche  coulée, 
sans  reprise,  suivant  le  mouvement  dans  le  sens  de  la 
circulation  du  sang  ;  c'est  cette  touche  allongée  qui 
donne  au  modelé  de  M .  Henner  une  telle  gracilité.  Toutes 
ces  femmes,  même  un  peu  massives,  paraissent  élancées 
précisément  parce  qu'elles  sont  peintes  dans  ce  sens 
des  veines  et  des  artères,  ce  qui  fait  aussi  affleurer  le 
sang  à   la  peau.  Comparez  le  travail  de  M.  Falguière, 


LE   PAYSAGE.  285 

!é,  martelé,  capricieux  :  cette  tluidité  ne  s'y  ren- 
contre point;  celui  de  M.  Garolus  Duran,  bref,  hâtif, 
plaqué,  de  même  ;  et,  pour  prendre  un  exemple  clas- 
îiijue,  placez  en  regard  de  ce  bras  de  Vllérodiade  le 
^ras  de  la  Fornarirta.  Là,  au  contraire,  la  touche  est 
irrondie,  fondue  et  recouverte  avec  soin,  de  façon  à 
bien  modeler  les  muscles,  ce  qui  donne  plus  de  solidité, 
plus  de  largeur  apparente,  m^àns  d'allongement  et  de 
^ràce.  —  Et  c'est  ainsi  qu'avec  des  pinceaux  de  martre 
ou  de  blaireau,  quand  on  les  manie  bien,  on  éveille  des 
sensations  vagues,  différentes  suivant  l'orientation  de 
la  main,  et,  par  suite,  des  sentiments  différents,  et,  par 
suite  encore,  des  inclinations  bonnes  ou  mauvaises, 
car  je  ne  peux  penser  à  ces  gracieuses  femmes  de 
M.  Henner  qu'avec  un  grand  éloignement  de  toute  vul- 
garité et  de  toute  bassesse. 

II 

LE  PAYSAGE. 

Il  ne  m'échappera  aujourd'hui  que  des  paroles  ai- 
QQables  et  enthousiastes  :  nous  voici  au  sommet  char- 
oaant  de  Tart  moderne,  à  la  peinture  de  paysage. 
C'est  la  peinture  par  excellence.  Tandis  que  la  forme 
ies  êtres  animés  appartient  au  sculpteur  comme  au 
Deintre ,  celui-ci  seul  a  pour  domaine  les  aspects 
changeants  de  la  nature  ,  les  jeux  déUcats  de  la 
.umière  àThorizon,  les  silhouettes  caressantes  des  ter- 
rains, le  frisson  des  arbres,  la  structure  capricieuse  des 
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plantes,  les  nuances  des  fleurs,  la  transparence  de 
l'eau,  les  nuages,  la  brume,  larc-en-ciel^  Tair,  l'insai- 
sissable. C'est  sur  ce  grand  clavier  qu'il  joue  sa  mélo- 
die propre.  Tous  les  esprits  un  peu  fins  d'aujourd'hu 
en  aperçoivent  Fétendue  et  le  prestige  :  dans  une  ex- 
position de  tableaux,  ils  vont  droit  aux  paysages;  ils 
savent  bien  qu'ils  trouveront  là,  plutôt  qu'ailleurs, 
l'expression  discrète  des  sentiments  vagues  dont  ils  sont 
tourmentés  ;  sentiments,  c'est  trop  dire  peut-être  ; 
sensations  du  moins,  mais  raffme'es  et  spiritualisées. 
Oui,  la  sensation  domine  notre  art  tout  entier,  comme 
notre  litte'rature  ;  or,  le  paysage,  c'est  la  sensation 
presque  isolée  et  toute  pure  ;  c'est  l'expression  que  les 
artistes  vraiment  contemporains  aiment  à  donner  à 
leurs  rêves  :  leur  mélancolie  ou  leur  sérénité  peut  y 
chanter  les  mêmes  airs  avec  des  variations  infinies. 

Au  premier  abord,  rien  de  plus  voisin  de  la  copie 
directe,  rien  de  plus  servile  que  cet  art  ;  mais,  à  la 
réflexion,  rien  de  plus  personnel,  rien  de  plus  idéaliste. 
Un  paysage  porte  plus  qu'aucune  autre  œuvre  l'em- 
preinte delà  personne.  On  en peutdonner  une  première 
preuve  tout  extérieure  :  l'extraordinaire  variété  des 
écoles  de  paysagistes.  Depuis  Poussin  et  Guyp,  les 
arbres  n'ont  pas  changé  de  forme  et  de  couleur,  le  cré- 
puscule n'a  pas  changé  de  forme  et  de  couleur,  et 
cependant  les  portraits  que  l'on  continue  de  donner  de 
cette  nature  immuable  sont  toujours  renouvelés  :  les 
vaches  de  M.  Duez  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Paul 
Potter  ;  les  arbres  de  M.  Harpignies  ne  ressemblent  pas 
àceux  d'Hobbema;  le   soleil  couchant  de   M.   Mesdag 
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ne  ressemble  pas  à  ceux  de  Claude  Lorrain  ;  les  loin- 
tains de  iM.  Edmond  Yon  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de 
Van  Goyen.  Quel  est  donc  l'élément  sans  cesse  trans- 
formé, sinon  l'imagination  des  artistes  ? 

Bien  plus,  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  d'école  de  paysa- 
gistes; chacun  obéit  à  son  tempérament,  l'imprime  à 
la  nature  et  en  laisse  la  trace  tout  individuelle  dans  son 
ouvrage.  C'est  ainsi  que  nous  ne  savons  rien  de  Ruys- 
daël,  sinon  ce  que  ses  Buissons,  ses  Moulins,  ses  Lisières 
de  forêts,  ses  Cascades  nous  en  apprennent,  et  que  cela 
suffît  à  lui  composer  une  riche  biographie.  «  Les  cieux 
racontent  la  gloire  de  l'Eternel  »,  dit  le  psaume;  eh 
bien,  un  bouquet  d'arbres,  une  mare  et  un  ciel  nuageux, 
sur  deux  pieds  carrés  de  toile,  racontent  aussi  claire- 
ment le  génie  de  leur  auteur.  Comment  en  serait-il 
autrement  ?  Lorsque  le  peintre  emporte  son  chevalet 
avec  sa  boîte  à  couleurs  et  s'absorbe  dans  la  fréquen- 
tation des  solitudes,  loin  de  la  vanité  des  salons  et  des 
ateliers,  ne  reprend-il  pas  conscience  de  son  originalité 
native  ?  n'entend-il  pas  plus  nettement,  dans  le  silence 
et  au  désert,  la  voix  intérieure  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  paysage,  ai-je  dit.  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  idéaliste,  déplus  musical  dans  la  pein- 
ture. Il  n'enferme  pas  le  sentiment  dans  une  forme  nette 
et  invariable,  comme  celle  du  corps  humain;  il  a  toute 
la  nature  polymorphe  et  inépuisable  à  sa  disposition. 

Loin  del'avoir  entièrement  parcourue,  il  reste  encore 
hésitant  sur  le  seuil.  Ne  vous  étes-vous  pas  dit  souvent 
que  des  spectacles  naturels,  en  nombre  infini,  n'avaient 
jamais  été  exprimés  par  les  artistes  ?  Sir  John  Ruskin, 
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le  grand  critique  anglais,  en  a  dressé  un  vaste  réper- 
toire qui  est  lui-même  bien  timide.  Les  états  incons- 
tants du  ciel  avant  et  après  un  orage,  les  nuées  qui 
moutonnent  et  se  déroulent  en  ondulations  striées  au- 
devant  de  la  lune,  les  sous-bois  dans  les  forêts  d'arbres 
résineux,  avec  le  rouge  humide  des  troncs,  les  familles 
de  champignons  éclatants,  les  nuées  d'insectes  à  peine 
visibles  qui  s'abattent  sur  les  feuilles  de  fougère  avec  le 
bruit  de  la  pluie,  les  contorsions  des  racines,  la  consis- 
tance friable  ou  plastique  du  sol,  que  de  détails  encore 
négligés,  et  qui  tous  exprimeraient  des  sentiments 
au  moyen  des  sensations  ! 

Car  c'est  là  la  haute  fonction  du  peintre,  surtout  de 
celui  qui  interprète  les  paysages.  Il  doit  dégager  la 
signification  des  objets,  de  telle  sorte  qu'une  émotion 
de  Tâme  puisse  facilement  s'y  associer.  Il  doit  manier 
les  arbres,  le  ciel,  les  horizons  comme  un  langage. 
Doudan  écrit  :  a  Celui-là  seul  aime  la  nature  qui  tire 
des  idées  morales  des  spectacles  du  monde  extérieur  d. 
C'est  aller  un  peu  loin;  en  cela,  Doudan  est  Français, 
bien  logicien,  bien  moraliste  et  peu  poète.  Je  parlerais, 
il  me  semble,  de  tirer  des  sentiments  et  non  des  idées, 
et  alors  la  réflexion  deviendrait  juste.  C'est  même  ainsi 
que  la  peinture  de  paysage  est  si  musicale.  Elle 
exprime  avec  force  tout  ce  qui,  par  d'autres  arts,  sauf 
la  musique  ,  serait  inexprimable  ;  un  petit  nombre 
d'états  d'âme  en  somme,  mais  les  plus  intimes  et  les 
plus  vagues,  ceux  que  le  vulgaire  ignore  le  plus  et  qui, 
pour  cela  sans  doute,  sont  les  plus  délicieux,  je  veux 
dire  toutes  les  nuances  de  la  mélancolie,  l'amour  de  la 
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solitude  et  du  silence,  la  sérénité,  la  joie  grave,  non 
triviale  et  extérieure  il  n'y  a  pas  de  paysage  qui 
fasse  rire),  l'extase,  et  enfin  tout  ce  qu'on  souffre  de  ne 
pouvoir  traduire  par  des  mots. 

Chacun  de  ces  sentiments  appartient  au  paysagiste, 
mais  dans  la  mesure  seule  (  ù  un  homme  les  peut  conte- 
nir sans  effort  Puint  de  panoramas  qui  éblouissent  ou 
épouvantent  ;  point  de  ce  que  les  Guides  Joanne 
appellent  «  de  belles  horreurs  »  :  rien  qui  porte  en  soi 
toute  son  expression  et  n'ait  pas  besoin  d'être  com- 
plété par  l'homme.  Les  personnes  les  plus  plates 
aperçoivent  toute  la  beauté  du  mont  Blanc  ;  aussi  le 
mont  Blanc  est-il  un  bon  sujet  de  chromolithographie 
et  un  mauvais  sujet  de  peinture  ]  il  se  laisse  reproduire 
fidèlement,  géométriquement,  mais  ne  souffre  pas  d'être 
interprété  ;  ce  géant  stupide  ou  divin  n'a  pas  besoin  que 
nous  lui  ajoutions  notre  àme  intelligente,  sensible  et 
bornée.  L'art  ne  peut  l'atteindre.  C'est  pourquoi  lais- 
sons-le aux  photographes  ;  revenons  à  notre  petit 
voisinage,  par  exemple  à  ces  mares  en  pays  plat  où 
deux  saules  se  penchent,  et  dont  le  bon  Corot  tirait  de 
si  nonchalantes  rêveries.  Pas  de  ces  paysages  extra- 
naturels, à  la  Salvator,  qui  sont  proprement  des  mélo- 
drames en  peinture  ,  par  la  disproportien  entre  la 
grandeur  du  sujet  et  la  vulgarité  de  l'artiste.  La  nature 
.  est  à  vous,  mes  amis  ,  à  vous  sans  réserve  et  tout 
entière,  à  la  condition  que  vous  serez  à  elle  ;  prenez  le 
monde  extérieur,  puis  faites-en  un  monde  intérieur  et 
offrez-le  nous  sans  crainte.  En  art,  quiconque  est  sin- 
cère sera  sauvé. 

ESQ.    Eï   DIPR.  9 
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Il  est  donc  nécessaire,  mais  assez  facile,  de  vous 
pénétrer  des  conformités  que  la  nature  présente  avec 
votre  imagination  propre.  D'abord,  sentez  combien  la 
nature  est  vivante.  Elle  n'est  pas  vivante  seulement 
quand  elle  encadre  les  hommes.  Le  paysage  seul,  vide 
et  désert,  est  encore  plein  de  vie.  Il  se  transforme  sui- 
vant les  saisons  de  l'année,  suivant  les  heures  du  jour, 
avec  une  inconstance  presque  humaine.  Et  c'est  cela 
qu'il  faut  saisir  en  grande  hâte,  à  l'instant  précis  où 
l'unisson  est  parfait  entre  vos  sentiments  et  l'aspect 
mobile  des  choses.  Sur  la  terre 

...où  s'épand  l'ombre,  où  le  rayon  luit, 
Les  douze  heures  de  jour,  les  douze  heures  de  nuit 
Dansent  incessamment  une  ronde  sacrée. 

Je  recommande  au  peintre  d'épier  celle  qu'il  préfère 
et  de  l'arrêter  au  passage.  Les  maîtres  n'y  ont  pas 
manqué  :  Claude  Lorrain  a  choisi  cinq  heures  du  soir, 
en  été,  sur  la  mer  ;  Corot,  sept  heures,  en  septembre  ; 
Millet,  neuf  heures,  au  plus  clair  de  l'été.  Nos  contem- 
porains marquent  aussi  une  prédilection  pour  le  soir 
(et  en  effet  cela  répond  à  l'état  crépusculaire  de  notre 
pensée)  ;  pour  eux,  la  journée  ne  commence  guère  qu'au 
moment  où  elle  va  finir. 

Un  des  plus  matineux  est  encore  M.  Lemarié  des 
Landelles,  qui  est  levé  avant  que  le  soleil  se  couche. 
A  ce  moment-là,  le  pas  du  voyageur  est  sonore  sur  la 
route  :  le  ciel  monte,  monte  à  l'infini  ;  dans  cette  clarté 
très  profonde,  M.  des  Landelles  n'aperçoit  plus  que 
deux  petits  nuages  violacés  égarés  tout  seuls  au  zénith, 


LE    PAYSAGE.  29l 

comme  deux  agneaux  en  retard  dans  les  champs,  une 
fois  que  le  troupeau  est  passé.  Une  légère  brume 
monte  des  bas-fonds.  Tous  les  arbres,  toutes  les  herbes 
sont  cernés  par  un  reflet  lumineux,  par  une  sorte 
d'auréole.  Le  paysage  que  le  peintre  a  choisi  se  prèle  à 
cet  effet  de  sérénité,  les  sillons  tournent  sur  un  dos  de 
terrain  presque  insensible,  et  le  regard,  les  suivant,  va 
se  reposer  au  loin  dans  la  perspective  molle  des  col- 
lines que  le  crépuscule  n'a  pas  touchées  encore. 

Le  jour  baisse.  Yuici  l'instant  où  les  bétes,  elles 
aussi,  prennent  un  air  songeur;  cet  instant,  M.  Duez 
a  voulu  le  fixer.  Il  n'y  a  pas  absolument  réussi,  je 
l'avoue  :  dans  son  admirable  tableau  Y  heure  est  incer- 
taine. On  se  demande  presque  si  nous  ne  sommes  pas 
au  lever  de  l'aube,  quand  la  brume  matinale  flotte  en 
écharpe  sur  les  prés,  quand  un  se  frotte  les  yeux  lourds 
de  sommeil  et  que  les  bétes  sont  déjà  dans  l'herbage 
mouillé  de  rosée...  Mais,  malgré  cette  hésitation,  que 
cette  peinture  est  simple  et  vaste  1  Un  pàtis  qui  vient 
affleurer  la  mer,  sans  doute  près  de  Yillerville,  séjour 
aimé  de  l'artiste  ;  l'herbe  est  très  verte,  très  drue, 
nourrie  de  l'humidité  souterraine  et  des  souffles  salés  ; 
cà  et  là,  des  chardons  vigoureux  s'épanouissent  gras- 
sement ;  deux  arbres,  presque  veufs  de  leurs  feuilles, 
sont  tordus  et  comme  chassés  dans  le  même  sens  par  le 
vent  de  mer  :  à  droite^  la  mer  lisse  miruite,  de  toutes 
petites  lames  déferlent  timidement  sur  la  grève  unie  ; 
deux  ou  trois  voiles  noires  s'aperçoivent  à  Thorizon 
extrême  ;  le  soleil  rougeàtre  est  comme  à  demi  dissous 
dans  le   ciel  couleur  de  mauve,  iiiii   semble  uniforme- 
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menl  nuageux  sans  qu'on  y  distingue  de  nuage.  Une 
froide  caresse  de  lumière  se  répand  sur  l'herbe  ;  la 
dominante  est  bleue,  fraîche  et  septentrionale  Ce  pay- 
sage est  peuplé  de  trois  personnages ,  trois  vaches 
toutes  seules.  L'une,  d'un  beau  roux,  debout,  frotte  sa 
tète  contre  un  des  deux  chétifs  pommiers,  allonge  son 
mufle  vers  les  flots  et  beugle  ;  l'autre,  une  bringée, 
tourne  le  dos  à  la  mer  et  rumine,  les  yeux  clos  ;  c'est 
une  brute  superbe,  à  qui  les  choses  extérieures  sont 
indifférentes;  son  poil  soyeux,  lissé  comme  à  la  main, 
étoffe  richement  les  ondulations  de  son  échine  et  la 
rondeur  de  ses  côtes  ;  la  troisième  n^est  encore  qu'une 
génisse  ;  on  le  voit  à  son  front  carré  où  les  cornes 
percent,  où  le  poil  est  encore  bourru  et  emmêlé  ;  dres- 
sant ses  deux  oreilles  en  forme  de  raquettes,  elle  nous 
regarde  en  face  avec  une  effronterie  tranquille.  Jamais 
le  bouddhisme  naïf  des  bêtes  à  cornes  n'avait  été  mieux 
interprété.  Il  se  dégage  de  cette  toile  magistrale  une 
sensation  de  repos  si  douce  qu'on  ne  s'en  éloigne  pas 
sans  regret. 

Le  jour  baisse  encore.  M.  Delpy  note  avec  émotion 
les  clartés  expirantes  du  crépuscule  à  Rangiport  (un 
port  d'eau  douce). 

Le  calme  est  absolu.  Les  verdures  se  fondent  en 
masses  compactes  ;  les  ombres  plongent  toutes  droites 
dans  la  rivière  tranquille  ;  des  talus  évasés  comme  les 
bords  d'une  coupe  s'abaissent  et  arrondissent  le  rivage 
en  forme  d'anse.  Ils  sont  couverts  d'ajoncs  en  fleur  et 
couronnés  d'une  chaumière  au  pignon  pointu.  Deux 
bachots  au  repos  sont  amarrés  à  la  berge  ;  deux   che- 
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vaux,  l'un  blanc,  Tautre  roux,  sont  entrés  dans  Teau 
jusqu'à  mi-jambes  :  leur  altitude  est  lasse  :  l'un  d'eux 
penche  les  naseaux  pour  boire.  Une  femme  bat  son 
linge  ;  c'est  le  seul  bruit  qui  monte  dans  l'air  sonore. 
Des  hirondelles  rasent  l'eau  et  la  plissent  de  la  pointe  de 
leur  aile.  Le  croissant  clair  apparaît  déjà  dans  le  ciel 
pâle. 

Le  jour  a  disparu,  la  nuit  gagne.  Suivons  M.  Poin- 
telin  sur  les  hauteurs  de  son  cher  Jura.  Voici  un  pay- 
sage fait  avec  rien,  comme  toujours;  il  se  devine  plutôt 
qu'il  ne  se  voit.  A  l'horizon,  des  bandes  sombres  indi- 
quent des  lisières  de  forêts  ;  de  petites  mares  stagnantes 
signifient  qu'on  est  sur  un  haut  plateau  ;  l'herbe  est 
couchée  par  le  vent  nocturne,  la  brume  monte  des  val- 
lées à  l'assaut  des  cimes.  Le  même  M.  Pointelin  nous 
montre,  à  cette  même  heure  qui  est  décidément  la 
sienne,  un  vieux  chêne  dans  une  solitude.  C'est  un 
groupe  puissant,  marqué  par  la  griffe  d'un  maître, 
parent  de  Ruysdaël.  La  physionomie  du  tronc  est  ad- 
mirable; celle  du  feuillage  me  satisfait  moins  ;  la  brosse 
a  raclé  partout  dans  le  même  sens,  de  bas  en  haut,  ce 
qui  figure  les  aiguilles  hérissées  d'un  pin,  plutôt  que  la 
feuillée  horizontale,  étagée,  d'un  chêne.  A  gauche, 
une  mare,  une  eau  terne  d'une  sonorité  sourde  ;  un  ciel 
infiniment  délicat,  uni  en  apparence,  mais  d'une  pro- 
fondeur harmonieuse.  Je  sens  l'œuvre  d'une  âme  aus- 
tère et  distinguée.  Rien  n'est  plus  saisissant,  je  vous 
assure,  que  ce  chêne  gardant  fièrement  sa  silhouette, 
tandis  que  toutes  les  autres  formes  se  confondent  dans 
la  nuit. 
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Oui,  la  nuit  est  venue,  mais  comment  la  faire  voir, 
elle  qui  rend  les  choses  invisibles  ? 

M.  Hareux  l'a  si  bien  peinte  que  son  tableau  ferait  la 
nuit  dans  la  chambre  où  on  le  mettrait.  G^est  à  Montigny, 
en  Seine-et-Marne,  que  Fartiste  a  essayé  ce  miracle.  Il 
a  plu  toute  la  journe'e  ;  il  y  a  des  filets  d'eau  dans  les 
ornit^res  et  des  flaques  transversales  sur  le  chemin.  La 
silhouette  des  arbres  au  bord  de  la  route  est  brouillée 
autant  par  l'humidité  épaisse  que  par  les  tén<"'bres.  Une 
femme  tire  par  le  licou  des  vaches  qui  refusent  d'a- 
vancer Des  nuages moutonnantss'amoncellent jusqu'au 
zénith  ;  par  un  déchirement  apparaît  un  coin  de  la  lune, 
avec  une  étoile  dans  un  ciel  bleu  profond.  C'est  la  paci- 
fication après  l'orage  ;  la  nuit  sera   belle. 

La  nuit  est  très  belle  ;  la  lune  l'illumine.  Elle  est  levée 
et  à  moitié  cachée  par  un  rideau  de  peupliers,  dans  le 
touchant  tableau  de  M.  Karl  Cartier.  C'est  un  tournant 
de  rivière;  deux  barques  vides  sont  amarrées  à  la  rive  ; 
tout  respire  le  silence  et  l'absence  de  l'homme.  L'homme 
est  là,  au  contraire,  dans  la  belle  nuit  d'été  de  M.A- 
drien Demont  ;  la  lune  radieuse  et  blonde  est  le  cen- 
tre delà  composition  :  la  moisson  est  encore  sur  pied  ; 
les  meules,  le  clocher,  les  maisons  d'un  village  ponc- 
tuées de  quelques  lumières,  se  distinguent  dans  Téloi- 
gnement.  Un  paysan  et  une  paysanne  s'étreignent  avec 
une  passion  attendrie  et  solennelle.  Nul  ne  verra,  nul 
n'entendra  leur  baiser.  Cette  nuit  langoureuse  est  leur 
seul  témoin  et  leur  complice  ;  comme  dit  Hugo.  «  l'ombre 
est  nuptiale  «.  Et  c'est  ainsi  que  s'achr^ve  celte  délicate 
symphonie   des    heures  tardives  et    nocturnes  ,    dont 
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nous  bercent  à  l'unisson  les    peintres   d'aujourd'hui. 

Mais  allons  plus  au  fond,  jusqu'à  la  substance  même 
du  paysage,  jusqu'aux  caractères  permanents  de  la 
nature,  que  l'artiste  découvre  et  interprète.  Voyons 
comment  nos  peintres  comprennentl'eau.  l'air,  la  terre, 
les  arbres,  les  villes,  les  pays. 

L'eau  est  au  paysage  ce  que  le  sourire  est  à  la  beauté 
d'une  femme.  Elle  reflète  et  illumine  les  autres  beautés. 
D'abord  c'est  un  miruir,  et,  à  ce  titre,  il  me  semble 
qu'on  n'en  a  pas  encore  tiré  tout  le  parti  possible. 
Yoici  un  Norvégien,  M.  Skredsvig,  qui  entreprend  har- 
diment de  faire  du  miroir  même  le  sujet  d'un  tableau. 
Dans  son  Soir  de  Saint-Jean  en  Norvège,  l'eau,  toute 
calme,  remplit  presque  la  toile.  Au  lointain  seulement, 
les  arbres  très  verts  du  rivage  cernent  et  encadrent  la 
perspective  ;  une  birque  avec  deux  jeunes  femmes,  un 
rameur  et  un  musicien,  navigue  au  miUeu  du  Fjord; 
le  musicien,  renversé  à  l'arrière  dans  une  attitude 
abandonnée,  joue  de  l'accordéon  ;  le  rameur  allume 
sa  pipe  et  laisse  traîner  les  avirons  qui  font  un  dou- 
ble sillage.  A  droite,  à  gauche,  de  tous  cùtéS;  le  ciel 
limpide  se  reflète  dans  l'eau  limpide.  La  sensation  est 
celle  qu'on  éprouve  en  efl"et  en  plein  lac,  loin  des  rives, 
lorsque  rien  autre  que  sa  propre  personne  n'arrête 
immédiatement  le  regard  de  l'oisif  et  qu'il  se  perd  en 
une  sorte  d'ivresse  contemplative  et  panthéistique. 

Celte  caresse  particulière  que  fait  aux  yeux  la  lumière 
absorbée  par  l'eau,  cette  liquidité  \isible,  M.  Tanzi 
l'exprime  dans  sa  Mare  de  Courtbuisson  ;  loin  de  rap- 
proche  de   l'homme  ,  cette  flaque    dormante  ,    voilée 
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par  endroits  de  frais  de  grenouille  et  de  lentilles  d'eau, 
invite  aux  rêveries  moroses.  Le  marais  de  Sacy-le- 
Grand,  peint  par  M.  Edmond  Yon,  est  plus  découvert, 
d'une  mélancolie  plus  large  et  plus  aérée.  Bordé  de 
grandes  tiges  de  roseaux  nonchalants,  il  égaie  un  peu 
sa  solitude  par  deux  maisonnettes  couvertes  de  tuiles, 
un  ciel  clair  et  tourmenté,  où  s'enlève,  en  noir,  la  cime 
de  quelques  arbres  balancés  par  le  vent. 

Elargissons  encore  nos  regards  et  nos  poumons  ;  arri- 
vons à  la  mer.  Mais  ne  quittons  p<jint  terre  tout  de  suite. 
Un  peu  de  mer  avec  un  port,  voilà  un  commencement 
d'infini  où  le  rêve  n'est  pas  encore  détaché  de  la  réalité. 
M.  Olive,  M.  Cornellier,  M.  YoUon  peignent  tous  les 
trois  l'entrée  du  port  de  Marseille,  mais  avec  une  sen- 
sibilité quelque  peu  différente.  M.  Cornellier  est  élève 
de  M.  Olive,  qui  est  élève  de  M.  Yollon  ;  les  procédés  se 
transmettent ,  mais  les  tempéraments  se  gardent. 
M.  Olive  est  frappé  de  la  chaude  lumière  :  il  jette  sur  le 
mule,  sur  le  vieux  phare,  sur  la  Majore,  un  rayon  de 
couchant  aussi  rouge  et  flamboyant  que  le  faisait  na- 
guère M.  Ziem.  M.  Cornellier  peint  d'une  façon  aimable 
et  brillante  ;  son  ciel  est  un  peu  trop  expédié  et  confus; 
tiiutes  les  fumées  du  port  s'y  fondent  avec  de  jolis  gris  ; 
le  frais  papillotage  des  navires  est  fort  enlevé.  M.  Yollon, 
vigoureux  et  grand  peintre,  toujours  renouvelé,  a  été 
frappé  du  peu  de  place  que  tient  cette  effrayante  acti- 
vité humaine  entre  les  deux  infinis  de  la  mer  et  de  l'air. 
Tout  Marseille,  avec  l'entrée  de  la  Joliette  et  du  vieux 
port,  se  profile  sur  un  plan  1  dntain.  entre  le  bleu  céla- 
don de  la  Méditerranée  et  un  ciel  très  haut  où  ses  in- 
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nombrables  fumées  d'usines  et  de  navires  s'e'vaporent. 
Là,  sur  cette  ligne  d'horizon  si  ouvragée,  si  menue,  le 
mouvement,  TefTort,  Tessoufflement  de  Thomme  et  de 
ses  machines  ;  quelques  dizaines  de  mètres  au-dessus, 
la  sérénité  ;  quelques  dizaine.-  de  mètres  en  avant,  la 
sérénité. 

Poussons  au  large,  et  voyons,  dans  une  toile  mémo- 
rable de  M.  Mesdag,  comment  le  vide  lui-même  peut 
être  intéressant  et  rempli.  Il  n'y  a  plus  rien  ici  que  le 
soleil,  les  nuages  et  les  flots.  Le  soleil  est  encore  assez 
haut,  quoique  le  soir  s'annonce  par  un  reflet  très  lumi- 
neux et  le  recul  de  la  voûte  céleste  ;  mais  c'est  un  soleil 
couchant  sur  la  mer  du  Nord,  qui  n'allume  pas  d'incen- 
dies et  se  voile  à  demi  dans  les  brumes.  L'eau  est  paci- 
fique, chatoyante,  alourdie,  huileuse;  quelques  oiseaux 
de  mer  volent  au-dessus;  des  voiles,  çà  et  là,  un  peu 
loin,  voguent  doucement.  Cne  hgne  lumineuse  pâle 
marque  le  contact  des  deux  immensités.  La  lumière  est 
diff'usée  ;  les  rayons  embrassent  toute  l'atmosphère.  Des 
nues  grises  et  opaques,  sans  forme  définie,  pèsent  sur 
rOcéan  ;  au-dessus,  elles  s'aèrent,  s'allègent  en  un 
léger  frottis  de  nuances  tendres,  se  dispersent,  s'éva- 
nouissent ;  elles  ont  les  tons  de  la  chair,  du  cou  de  la 
tourterelle,  ce  qui  fait  une  harmonie  tiède  avec  le  ton 
glauque  des  flots  ;  elles  voyagent  plus  vite  que  les  lour- 
des nuées  d'en  bas  ;  le  dessous  de  chacune  d'elles  est 
opaline,  irisé,  radieux.  Tout  autour  du  soleil,  elles  sont 
comme  dissoutes  dans  sa  gloire.  Seulement  quelques 
petits  lambeaux  de  cirrus  violets  font  d'étranges  taches 
sur  le  couchant  illuminé.  11  y  a  dans  ce  vague  spectacle 
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quelque  chose  de  mélancolique  et  de  serein  à  la  fois, 
quelque  chose  qui  fait  penser,  je  ne  sais  comment,  aune 
heureuse  et  tranquille  vieillesse. 

La  mer  plate  a  pour  elle  Tinfini  ;  la  terre  infiniment 
modelée,  creusée^  relevée,  tourmentée,  a  les  charmants 
caprices  du  relief  et  des  formes.  Mais  qu"on  ne  sait  pas 
la  regarder  !  Combien  de  personnes  s'arrêtent  à  jouir 
des  belles  rondeurs  d'un  vallon  et  des  belles  lignes 
d'une  crête  de  montagnes?  Est-il  rien  de  plus  parlant  à 
l'âme,  cependant,  que  certaines  inflexions  du  sol  ?  Les 
valleuses  des  côtes  normandes,  molles  échancrures  des 
falaises,  donnent  une  sensation  de  sécurité,  d'abri  mo- 
deste et  d'abandon.  C'est  ce  que  M.  Flahaut  a  bien  fine- 
ment interprété.  Son  Village  de  Puys,  près  de  Dieppe, 
est  comme  blotti  dans  le  pli  d'un  manteau.  On  y  des- 
cend par  un  chemin  qui  tourne;  des  femmes  vues  de 
dos.  la  hotte  sur  répaul'^_,  marquent  la  pente  en  s'en- 
fonrant  par  degré  sousl'horizon.  On  ne  voitdes  maisons 
que  les  toits  en  tuiles  d'où  s'échappent  quelques  fu- 
mées bleues  ;  tout  cela  envahi  par  Tomhre.  Dans  les 
rues  du  village,  la  nuit  est  déjà  descendue  ;  la  cime  seule 
des  arbres  émerge  encore  dans  la  lumière,  avec  les 
deux  pans  de  falaise  jaunâtre,  à  droite  et  à  gauche, 
qui  enserrent  et  protègent  le  village.  Quelques  goélands 
se  sont  égarés  au-dessus  des  terres  ;  on  n'aperçoit  la 
mer  que  par  une  étroite  embrasure,  mais  on  en  respire 
le  voisinage. 

Le  joli  modelé  d'une  autre  valleuse,  celle  de  Crique- 
beuf,  est  étudié  avec  s\Tnpathie  par  M.  P. -G.  Diéterle. 
Le  relief  d'un  sol  gazonné,  tel  est  le  simple  motif  de  cette 
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composition.  Le  soleil  va  se  coucher  là-bas,  en  face, 
derrière  un  rideau  d'arbres  où  pointe  un  clocher.  Un 
chemin  désert  descend  entre  deux  talus  dénudés.  Sur  le 
revers  d'un  de  ces  talus,  un  berger  se  repose  dans  sa 
cape  de  laine  bourrue  ;  ses  moutons  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres,  selon  leur  habitude,  à  l'approche  du 
soir.  Voilà  tout.  Ce  que  M.  Jan  Monchablon  a  peint, 
c'est  moins  encore,  et  c'est  aussi  plein  de  signification. 
L'n  horizon  découvert,  vaste  ;  deux  légers  flocons  de 
nuages  enlevés  dans  l'air  clair;  des  champs  détaillés 
d'une  touche  un  peu  menue,  et,  à  l'infini,  le  bosselle- 
ment  monotone  des  croupes  de  collines.  Oui,  c'est  bien 
cela,  voilà  tout.  Que  la  terre  seule,  la  terre  sans 
l'homme  et  sans  la  bête,  e^t  encore  éloquente  ! 

Je  me  défie  un  peu  des  tableaux  de  montagnes;  j'ai 
toujours  peur  du  déclamatoire;  il  me  semble  qu'avec  de 
tels  sujets  on  tombe  très  facilement  dans  le  Gustave 
Doré,  puis  dans  le  paysage  de  devant  de  cheminée,  où 
des  petites  femmes  en  jupon  rouge  font  brouter  des 
chèvres  sur  le  flanc  de  la  Jungfrau.  Aussi  suis-je  très 
sensible  à  la  sincérité  de  M.  Jean  Desbrosses,  peignant 
le  cirque  montagneux  qui  cerne  la  vallée  du  Mont-Dore. 
Le  fond  de  la  vallée  est  plat,  posé  comme  un  plancher 
entre  deux  pentes  raides.  Sur  le  revers  des  monts,  d'un 
vert  frais  et  cru,  sont  plaqués,  comme  des  haillons  éten- 
dus, des  taillis  d'un  vert  sombre.  Des  arbres,  des  mai- 
sons sont  entrevus  dans  le  creux  de  la  coupe.  Mais  le 
plus  joli,  c'est  que  de  légers  nuages  blancs  sont  descen- 
dus, flottent  dans  la  vallée  par  lambeaux  aériens  et 
traînent  plus  bas  que  les  cimes. 
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M.  Eugpne  Lambert  (qui  n'est  pas  le  délicieux  peintre 
des  chats)  a  fait,  lui  aussi,  une  tentative  belle  et  hardie. 
Il  a  peint  le  Soir  sur  la  hauteur  de  Bellenie,  près  de 
Genève.  C'est  un  champ  où  se  sont  abattus  des  cor- 
beaux; Fœil  suit  la  direction  des  sillons  qui  s'enfoncent 
au  lointain,  et  là,  à  l'horizon,  que  voit-il  surgir  ?  Le 
mont  Blanc  lui-même,  éblouissant,  tout  rosé,  illuminé 
par  le  couchant.  On  pense  bien  que  ce  dernier  plan, 
loin  d'être  effacé,  vient  au  contraire  en  saillie,  ce  qui 
gêne  un  peu  le  regard;  mais  l'artiste  nous  fait  presque 
accepter  cette  violence.  —  Enfin,  me  direz-vous,  la  na- 
ture nous  la  fait  bien  accepter  aussi.  —  Oh  !  la  nature 
ne  fait  rien  accepter,  elle  impose  ;  mais  pour  vous,  ar- 
tistes, votre  fonction  est  de  persuader.  Mettez-y  beau- 
coup de  souplesse,  beaucoup  d'accent,  et  défiez-vous  des 
montagnes  ! 

L'épisode  caractéristique  de  la  plupart  des  paysages, 
c'est  l'arbre,  Tarbre  qui  est  une  personne,  qui  a  ses 
habitudes,  son  humeur,  sa  physinnomie,  et  qui  parle  à 
ses  amis  un  p-'nétrant  langage.  Que  l'écorce  soit  lisse 
ou  rugueuse,  que  la  structure  des  branches  soit  élancée 
avec  grâce  ou  contournée  avec  vigueur,  que  le  feuillage 
soit  clair  ou  foncé,  léger  ou  massif,  opaque  ou  menu, 
ce  sont  pour  nous  autant  de  symptômes  que  nous  asso- 
cions à  nos  caractères  humains.  Si  la  patience  ni  la  vie 
ne  me  manquent,  j'écrirai  quelque  jour  une  psychologie 
des  arbres.  Le  chapitre  du  saule  est  déjà  presque  fait, 
avec  l'aide  de  Corot  ;  celui  du  hêtre  se  dessine  d'après 
Diaz  ;  celui  du  chêne  avance,  grâce  à  Théodore  Rous- 
seau. 
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Le  Vieux  Chêne  alsacien  de  M.  Zaber  rappelle  en 
effet  les  toiles  de  Rousseau,  quoique  avec  nuins  de  so- 
norité. Le  décor  est  assez  fastueux,  comme  il  convient; 
un  ciel  traversé  obliquement  de  nuées  d'orage  ;  une 
lumii'^re  tragique  ;  à  droite,  une  futaie  profonde:  sur  le 
devant,  des  vaches  impassibles  qui  entrent  dans  une 
mare.  Au  milieu  de  la  végétation  un  peu  incertaine  et 
anun  voie,  ce  chêne  seul  a  une  tournure  de  souverain  : 
les  branches  supérieures  sont  déjà  dépouillées  et  ago- 
nisantes; le  bas  verdoie  encore.  C'est  un  beau  symbole 
de  l'opiniâtreté  aristocratique  ;  on  pense  à  certaines 
vieilles  familles  espagnoles  qui  s'obstinent  à  protéger 
le  voisinage  d'une  ouibre  fîère  et  ne  montrent  qu'au  ciel 
leur  farouche  pauvreté. 

M.  Stengelin  peint  dans  une  atmosph'^re  claire,  aux 
environs  de  Laaghalen  en  Hollande,  dans  un  site  vaste 
où  l'on  respire  à  pleins  poumons,  un  bouquet  de  quatre 
grands  ormes,  et  ce  spectacle  rafraîchit  et  fortifie. 
M.  Harpignies,  dans  une  clairi'^re  où  le  soleil  troue  le 
feuillage,  peint  un  groupe  élégant  de  bouleaux  au  tr.'uc 
blanc  zébré  de  noir. 

Les  formes  de  la  ramure,  les  inflexions  delà  sève 
sont  délicatement  notées.  On  conçoit  bien,  à  voir  ces 
silhouettes  grêles,  mobiles,  lumineuses,  que  les  anciens 
aient  placé  dans  les  b<ùs  des  formes  mystérieuse^  de 
dryades  et  *de  faunes  ;  il  semble  presque  qu'on  les  aper- 
çoit entre  les  branches  ;  on  les  entend  respirer  sous 
Técorce.  Qie  dire  de  ces  sous-bois  où  la  végHation  foi- 
sonne, dans  une  orgie  de  plantes  et  d'herbes,  comme 
dans  le  tableau  de  M.  Fath  ?  de  c^s  descentes  en  forêt, 
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OÙ  les  troncs  verticaux  des  arbres  contrarient  si  heureu- 
sement la  ligne  inclinée  du  terrain,  comme  dans  le  ta- 
bleau de  M.  Smith?  Ces  aperçus  d'une  sauvagerie  si 
fraîche  ne  sont-ils  pas  pour  Tàme  dégoûtée  de  littéra- 
rature  une  initiation  et  un  rajeunissement  ? 

La  merveille,  cependant,  la  voici.  Auprès  de  Besan- 
con, dans  le  pays  de  Courbet,  M.  Pelouse  a  découvert  la 
source  Bergeretle.  [Bergerelte^  quel  joli  nom  pour  une 
petite  source  gazouillante!)  G^est  sous  la  hêtrée;  on 
ne  voit  absolument  rien  du  ciel,  ce  qui  est  bien  singu- 
lier dans  un  paysage.  De  tous  côtés  et  au-dessus  de 
la  tète,  rien  que  des  troncs  minces  et  tordus,  moussus 
par  taches,  un  jeune  feuillage  vert  tendre,  des  fourrés 
où  le  regard  s'enfonce  et  des  branches  entre-croisées  à 
perte  de  vue.  La  source  jaillit  des  profondeurs  de  la 
terre  par  un  hémicycle  de  roches  excavées  qui  forment 
des  piliers  naturels  et  bruts.  L'eau  sort  très  claire;  elle 
va,  revient,  fait  des  lacets,  sautille  entre  les  rocs  verdis 
parles  lichens  et  les  pierrailles,  traverse  un  chapelet 
de  petits  bassins  et  de  cascatelles  et  continue  son  voyage 
entre  les  racines  des  arbres  désaltérés.  Il  tombe  cà  et 
là  sur  la  muusse  une  lumière  verte  filtrée  par  les  feuil- 
lages. Tenez  ici,  vous  qui  êtes  tristes  ou  qui  aimez. 

Mais  Teau,  l'air,  la  terre,  les  arbres  se  ressemblent 
beaucoup  dans  les  diverses  contrées  de  notre  Occident. 
Ne  peut-on  poursuivre  une  vérité  plus  particulière,  plus 
ri^'^/orî^/^,  si  l'on  peut  dire  ?  Chaque  province,  chaque 
canton  n'a-t-il  pas  sa  physionomie  propre?  Cherchez- 
la,  révélez-la;  ce  sera  une  vraie  géographie,  une  géo- 
graphie idéale  et  suggestive,   qui  répondra  à  la  vieille 
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deTinilion  de  Meissas  et  Michelot  :  «  La  ge'ographie 
est  la  description  de  la  terre  »,  plus  exactement  que 
ne  l'ont  jamais  fait  les  manuels  de  Meissas  et  Mi- 
chelot eux-mêmes. 

Suivez  M.  Damoye  en  Sologne,  par  exemple  :  compre- 
nez-vous, sentez-vous  cette  mélancolique  et  rêveuse 
contrée?  Le  paysage  est  humide;  tout  le  premier  plan 
est  occupé  parTeau,  une  eau  stagnante,  hérissée  de  ro- 
seaux. La  terre  n'est  figurée  que  par  une  bande  étroite 
entre  l'étang  et  le  ciel.  Çà  et  là  des  arbres  rabougris, 
blanchâtres  et  violets,  qui  sèment  au  vent  leurs  feuilles 
rousses.  Au-dessus  des  nuages  gris  et  floconneux  (un 
peu  lourds  et  monotones  sur  la  droite),  on  voit  filer 
d'une  aile  preste  les  oiseaux  de  rivière  dont  le  cri  trou- 
ble seul  la  solitude.  C'est  l'automne  :  Fautomne  est  la 
saison  qui  convient  à  la  Sologne. 

Poussons  plus  loin  l'exploration;  sortons  de  France. 
M.  Normann  peint  toujours  les  mêmes  fjords  norwégiens 
avec  cette  précision  éclatante  qui  avait  étonné  d'abord  ; 
sous  un  soleil  de  midi  ou  de  minuit,  de  petites  maisons 
vernissées,  de  petits  bateaux  vernissés,  des  montagnes 
vernissées,  des  arbres  vernissés  ;  un  grand  joujou  pro- 
pret, une  photographie  en  relief;  cela  amuse  toujours, 
mais  n'étonne  plus. 

M.  Maure  peint  la Campine  hollandaise  avec  sesbruyè- 
res  mornes,  ses  forêts  de  pins  sous  lesquelles  le  gazon 
ne  pousse  pas  et  ses  longs  troupeaux  de  moutons  cou- 
leur d'amadou;  il  le  fait  avec  conscience  et  amour. 
M.  Gabriel,  autre  Hollandais,  continue  presque,  dans 
son  Moulin  à  vent,  la  grande  tradition  sévère  de  Ruys- 
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daël;  le  ton  en  est  sérieux,  l'accent  sincère;  ces  polders 
sont  un  pays  de  penseurs  forts  et  ingénus.  Ajouterai-je 
après  cela  que  la  touche  de  M.  Gabriel  est  un  p^-u  pâ- 
teuse et  grumelée,  et  qu'il  aurait  besoin  d'étudier  le 
faire  lisse  et  transparent  de  son  grand  compatriote 
A'an  Goyen?  Qu'il  ne  sorte  donc  point  de  son  pays  ;  il  y 
trouvera  les  maîtres  qui  apprennent  le  métier  et  la 
nature  qui  inspire  Tart. 

Allons  maintenant  au  cœur  de  l'Italie,  dans  la  cam- 
pagne romaine,  dont  M.  de  Curzon  a  comme  aspiré 
toute  la  poésie.  La  vue  qu'il  en  donne  est  prise  du  petit 
lac  de  Gabies.  C'est  le  suir  ;  la  lune  se  montre  avec  une 
seule  étoile  ;  la  lumière  diffuse  du  jour  n'est  pas  encore 
éteinte.  Partout  le  désert;  seulement  un  pâtre  avec  un 
troupeau  de  buffles.  De  distance  en  distance,  des  ruines 
d'aqueducs  dont  les  piles  solitaires  émergent  du  crépus- 
cule bleu,  témoins  d'une  puissance  disparue.  L'horizon 
est  uni  d'un  azur  foncé  ;  rien  que  des  lignes  droites, 
monotones  et  grandes.  L'ensemble  est  pénétré  de  celte 
fatigue,  de  cette  mélancolie  inconsolée  que  gardent  les 
lieux  abandonnés  delhomme  et  non  encore  repris  par 
la  nature. 

Venise  est  à  elle  seule  tout  un  pays  ;  il  y  a  bien  des 
manières  de  la  comprendre  :  celle  de  Guardi  n'est  pas  tout 
a  fait  celle  de  Ganaletto;  celle  de  Joyant  n'est  pas  du  tout 
celle  de  Ziem;  enfin  M.  Rosier  a  risqué  une  dernière 
interprétation,  plus  vague,  plus  septentrionale  et  plus 
doucement  attristée.  Il  peint  cette  fois  ce  crépuscule 
vibrant  particulier  à  l'Adriatique  ;  c'est  la  fin  d'une 
journée  brûlante  ;  les  trois  coupoles  d'étain   de  Saint- 
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Marc  renvoient  dans  l'air  du  soir  la  chaleur  qu'elles 
ont  reçue  depuis  le  matin.  La  ligne  du  quai  des  Escla- 
vons  fuit  dans  un  lointain  vaporeux  ;  les  fanaux  multi- 
colores s'allument  sur  le  grand  canal...  Et  maintenant 
regardez  une  vue  de  notre  Paris  peinte  par  M.  Luigi 
Loir,  soit  le  pont  de  Bercy  par  un  temps  de  neige,  soit 
un  quai  banal,  à  l'heure  où  passe  l'homme  aux  deux 
longues  perches  qui  met  des  petites  lumières  partout. 
Tousserez  frappé  de  voir  que  chaque  ville  a  son  expres- 
sion, son  àme,  notre  cher  et  pauvre  Paris  aussi  bien  que 
l'opulente  Venise.  Le  tout  est  de  la  trouver.  Quand  je  dis 
que  c'est  là  tout,  je  me  trompe,  il  faut  encore  l'aimer. 
Ai-je  tenu  ma  promesse  ?  X'ai-je  point  passé  une  lon- 
gue revue  de  peintres  de  paysage  sans  dire  un  mot 
offensant  à  aucun?  Tous  m'ont  intéressé;  plusieurs 
m'ont  charmé,  et  combien  en  ai-je  omis  que  j'aurais  vo- 
lontiers remerciés  du  plaisir  subtil  que  je  leur  dois  ? 
Nous  avons,  non  pas  une  école,  mais  une  foule  de  paysa- 
gistes. C'est  la  plus  originale  de  nos  gloires.  Nos  grands 
auteurs  classiques  doivent  beaucoup  à  l'antiquité;  l'Es- 
pagne, l'Italie,  l'Angleterre,  TAllemagne  ont  imprimé 
de  fortes  traces  sur  notre  pensée  et  noire  imagination. 
Notre  peinture  d'histoire  ou  de  genre  est  inspirée  des 
grandes  écoles  étrangères  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
tième siècle.  Sans  Raphaël,  Corrège  et  Véronèse,  aurions- 
nous  euBaudry?  Sans  Michel-Ange  etDonatello,  aurions- 
nous  Paul  Dubois?  Au  contraire,  Millet,  Troyon,  Théo- 
dore Rousseau,  Corot  (pour  ne  citer  que  les  morts)  sont 
bien  noires.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  se  sont  souciés 
seulement  d'être  eux-mêmes.    Là  est  le  grand  secret. 
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III 

LA  SCCLPTURE. 

Tâchez  de  revoir  en  imagination  ce  parterre  français 
du  palais  de  l'Industrie  où  se  dressent  de  tous  côtés  des 
statues  de  plâtre  et  de  marbre  ;  e'voquez  ces  formes, 
ces  attitudes,  ces  gestes,  ces  physionomies,  tout  cela 
immobile  et  immuable.  Songez  que  ce  simulacre  de 
vie  a  e'te'  donne'  aux  pierres,  non  pour  un  jour,  mais 
pour  une  éternité,  et  reconnaissez  que  la  sculpture 
souffre  qu'on  l'examine  ainsi  à  loisir,  après  coup  ;  car 
les  œuvres  qu'elle  produit,  beaucoup  plus  simples  que 
les  tableaux,  restent  mieux  dans  la  mémoire,  en  même 
temps  qu'elles  sont  plus  affranchies  de  Tactualité  chan- 
geante, par  ce  beau  privilège  de  la  durée  qui  en  fait 
presque,  dès  leur  apparition,  des  œuvres  antiques. 

On  répète  souvent  que  la  sculpture  est  par  excellence 
l'art  dont  le  beau  est  l'unique  objet,  et  qu'elle  a  eu  son 
moment  de  plus  grand  éclat  dans  la  Grèce  de  Périclès. 
La  peinture,  la  gravure  s'accommodent  aussi  bien  du 
caractère  que  de  la  beauté:  par  là  ce  sont  des  genres 
plutôt  modernes.  La  statuaire,  elle,  est  plus  exigeante. 
Réduite  à  l'imitatirm  des  formes  isolées  et  sans  couleur, 
elle  ne  peut  se  dispenser  de  les  faire  belles,  c'est-à-dire 
à  la  fois  ressemblantes  et  idéalisées.  Un  équilibre  par- 
fait, une  sorte  de  forme  absolue,  voilà  ce  qu'il  s'agit 
d'atteindre.  Le  fameux   doryphore  de  Polyclète,   avec 
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ses  proportions  irréprochables,  semble  drmc  avoir  été 
le  chef-d'œuvre  delà  sculpture,  et  par  suite  le  grand 
point  pour  les  artistes  serait  d'avoir  beaucoup  de  pa- 
tience avec  un  bon  compas.  L'absence  de  toute  diffor- 
mité, une  moyenne  générale  correspondant  à  l'idée 
abstraite  du  bras  en  soi,  du  torse  et  des  jambes  en  soi, 
un  assemblage  harmonieux  des  parties,  affranchi  et 
purgé  de  tout  accident  individuel,  que  peut-on  souhai- 
ter de  plus  dans  ces  hommes  de  pierre  qui  regardent 
fixement  de  leurs  yeux  sans  prunelle  ?  Qu'ils  soient 
beaux  et  géométriques  comme  des  motifs  d'architec- 
ture, abstraits  comme  des  idées  platoniciennes,  qu'ils 
soient  non  des  personnages,  mais  des  types.  Telle  est, 
n'est-ce  pas,  la  loi  de  la  sculpture,  le  plus  philosophi- 
que des  arts? 

Mais  cette  première  déQnition  fait  sourire,  tant  elle 
est  incomplète.  Les  mannequins  de  M.  Auzoux  y  ré- 
pondraient parfaitement.  Et  pourtant  vous  sentez  bien 
que  de  ces  œuvres  de  patience  l'art  est  absent.  Il  y 
manque  la  simplification,  marque  de  l'esprit  intelligent 
et  créateur,  la  simplifii^ation  qui  distingue  une  statue 
d'un  moulage  sur  nature  et  qui  emporte  avec  elle  ce 
qu'on  nomme  le  style.  Les  anciens  le  savaient  bien, 
j'entends  ceux  de  Tàge  classique.  Voyez,  par  exemple, 
les  draperies;  àVe'poque  romaine,  elles  étaient  minu- 
tieuses et  monotones,  sans  aucun  sens  de  l'ensemble 
et  du  mouvement  ftelle  est  la  Melpomène  fastidieuse  du 
Louvre).  A  la  belle  époque  grecque,  au  contraire,  on 
les  simplifiait  avec  un  tact  libre  et  inspiré  :  on  suspen- 
dait aux   étoffes  du  modèle  de  pelils  poids  de    plomb 
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pour  les  tendre  et  réduire  les  plis  aux  principaux  ;  ou 
bien,  comme  on  le  voit  dans  les  fragments  du  temple 
de  la  Vicloire  sans  ailes,  on  mouillait  les  tissus,  qui  pla- 
quaient ainsi  sur  les  reliefs  et  accusaient  hardiment  le 
modelé  du  corps.  Quant  au  nu,  il  était  traité  large- 
ment, par  grands  plans  qui  révélaient,  non  les  amu- 
sants détails  de  la  peau,  mais  la  sérieuse  charpente 
osseuse  et  le  courant  général  des  muscles.  Surtout 
quand  l'œuvre  devait  être  vue  à  distance,  comme  les 
frontons  du  Parthénon  et  les  métopes  du  temple  d'O- 
lympie.  les  artistes  grecs  se  trouvaient  presque  obligés 
d'appliquer  avec  rigueur  leur  belle  théorie  de  la  sim- 
plification, et  c'est  ainsi  qu'ils  exécutèrent  leurs  statues 
les  plus  hardies,  les  plus  belles,  les  plus  grecques. 
Qu'on  regarde  au  British  Muséum  les  deux  personnages 
couchés,  d'ailleurs  mutilés,  connus  sous  le  nom  de 
Thésée  el  de  ïIUssus  ;  qu'on  observe,  si  on  le  préfère,  la 
métope  d'Olympies  conservée  au  Louvre  et  qui  repré- 
sente Hercule  domptant  le  taureau  ;  ici  et  là,  quels 
plans  hardis,  fortement  construits,  simplifiés  avec  une 
entente  sûre  de  la  perspective  et  del'anatcmie  ! 

Mais  ce  n'est  là  encore  que  la  statique  du  corps  hu- 
main ;  il  faut  y  joindre  le  mouvement  ou ,  pour  parler  plus 
justement, l'attitude. Voici  la  grande  invention  du  sculp- 
teur, le  tout  de  son  art  et  la  marque  la  plus  sûre  de  son 
génie.  Là  encore  les  anciens  ont  été  des  maîtres  ;  sans 
doute,  à  appliquer  strictement  ce  principe^  on  trouvera 
dans  les  musées  beaucoup  d'ouvrages  surfaits  et  injus- 
tement populaires,  tels  que  Y  Apollon  du  Belvédère,  la 
Niobé,  peut-être  même  la  Vénus  de  Médicis,  dont    les 
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mouvements  sont  gauches,  ou  niais,  ou  déclamatoires; 
mais,  en  revanche,  (|uelle  justice  et  quelle  admira- 
tion accorderons-nous  à  des  morceaux  tels  que  la  Vic- 
toire de  Samothrace,  par  exemple,  cette  statue  sans  tête 
et  sans  mains  qui  n'est  plus  qu'une  attitude  et  un  mou- 
vement saisis  tout  vifs  par  le  marbre  !  Elle  court,  elle 
vole,  le  jarret  gauche,  ployé',  vigoureuse,  obstinée^ 
contre  vent  et  marée  ;  la  draperie  de  sa  tunique  est 
chassée  de  droite  et  de  gauche  par  la  rapidité  de  son 
allure,  son  imation  plaque  sur  les  seins  qui  sont  hardis, 
eux  aus.-i,  et  pointent  en  avant,  tan  lis  qu'attachées  so- 
lidement au  dos  et  soulevant  sa  démarche,  se  déploient 
en  arrière  deux  grandes  ailes.  Hélas  !  ni  tête,  ni  mains, 
ni  pieds  I  mais  ce  fragment  mutilé  conserve  encore, 
dans  chacun  de  ses  plis  profonds,  la  marque  et  comme 
la  présence  du  génie. 

C'est  pourquoi  il  faut  conjurer  les  sculpteurs  de  se 
préoccuper  avant  toute  chose  du  mouvement.  C'est  ce 
qu'ils  doivent  concevoir  d'abord,  avant  le  costume, 
avant  le  personnage  même.  J'aime  à  les  supposer  hantés 
de  quelque  geste  grand  et  significatif  comme  celui  du 
semeur  ou  du  faucheur,  et  cherchant  dans  la  nature  le 
corps  qui  ne  sera  pour  eux  que  le  dépositaire  de  la 
pensée  traduite  par  Tatlitude  Oui.  les  mouvements 
harmonieux  ou  expressifs  delà  belle  machine  humaine, 
voilà  leur  apanage;  la  statuaire  est  sœur  de  l'orches- 
tique,  ou  plutôt  c'est  l'orchestique  même,  idéalisée  et 
perpétuée  par  le  marbre  et  le  bronze.  Je  reconnaîtrai 
un  sculpteur  à  l'attention  qu'il  donnera  à  un  bras  levé, 
à  une  jambe   tendue,  plutôt  qu'à    un  beau  bras   ou  à 


oiO  ESQUISSES    ET    IMPRESSIONS. 

une  belle  jambe.  Le  mouvement  doit  le  préoccuper  plus 
que  la  beauté  :  la  beauté  même  ne  lui  importe  que  dans 
la  mesure  où  elle  sert  à  exprimer  le  mouvement,  l'idée. 

Il  est  clair  que  les  trois  quarts  des  noms  que  portent 
les  statues  :  Baigneuse,  Printemps,  Adolescence,  Orphée, 
Sapho,  etc.,  n'ont  été  trouvés  qu'après  coup  et  ne  cor- 
respondent point  à  la  conception  primitive  de  l'artiste. 
Un  certain  agencement  des  bras,  des  jambes,  du  torse, 
de  la  tête,  voilà  ce  qui  s'est  d'abord  présenté  à  lui.  Rap- 
pelez-vous, par  exemple,  dans  le  Salon  de  1887,  le  char- 
mant Mozart  de  M.  Barrias.  Pensez-vous  que  le  maître 
se  soit  dit  à  l'origine  :  «  Je  vais  représenter  Muzart  en- 
faut?  »  Point  du  tout  ;  il  a  été  frappé  de  la  jolie  attitude 
d'un  petit  musicien  qui  remet  une  corde  à  son  violon  ; 
la  silhouette  attentive  et  portée  en  avant,  la  tête  penchée, 
les  jambes  serrées  l'une  contre  l'autre  lui  ont  souri  ; 
il  en  a  fait  l'étude,  s'est  préoccupé  ensuite  de  rappeler 
vaguement,  par  le  front  bombé  et  méditatif,  la  ressem- 
blance de  Mozart,  et  c'est  ainsi  qu'une  attitude  est  deve- 
nue un  personnage,  que  la  simple  conception  d'un 
mouvement  original  a  donné  naissance  à  une  statuette 
merveilleuse  d'invention  et  de  grâce. 

Oui,  découvrir  une  attitude  nouvelle,  qui  paraisse 
pourtant  avoir  été  pressentie  de  toute  éternité,  tant  elle 
est  simple,  voilà  l'objet  des  efforts  et  des  veilles  du 
sculpteur.  Les  plus  grands  sont  ceux  qui,  comme 
M.  Paul  Dubois  et  M.  Mercié  parmi  les  contemporains, 
en  ont  découvert  le  plus  grand  nombre.  Michel-Ange 
lui-même  n'est  extraordinaire  que  par  cette  facilité  dont 
je  parle  ;  une  attitude  inouïe,  voilà,    quand  il  entamait 


LA    SCULPTURE.  311 

un  bloc  de  marbre,  sa  seule  idée  directrice  ;  encore 
sortait-il  souvent  du  naturel  et  créait-il  des  lois  trop  in- 
dividuelles pour  qu'on  songea  les  imposer  à  l'art;  ap- 
prendre la  sculpture  à  son  école,  ce  serait  comme  ap- 
prendre l'éloquence  à  l'école  de  Démosthène  ;  on  n'en 
retirerait  que  le  mépris  des  principes.  Mais  il  faut  lui 
dérober,  en  la  contenant  par  une  étude  scrupuleuse, 
un  peu  de  son  invention  dans  les  mouvements.  Il  est  in- 
finiment rare  qu'on  y  réussisse,  comme  on  le  pense 
bien,  et  s'il  y  a,  dans  un  Salon,  deux  ou  trois  œuvres  où 
le  corps  humain  soit  révélé  sous  un  aspect  nouveau, 
c'est  déjà  une  belle  conquête.  En  1887,  nous  avons  eu  la 
Diane  de  M.  Falguière. 

C'est  une  œuvre  belle,  originale,  absolumentinédite, 
quoique  nous  en  ayons  eu  autrefois  un  premier  projet. 
Le  marbre,  d'abord,  est  admirablement  choisi,  d'une 
translucidité  laiteuse,  se  prêtant  à  merveille,  sur  les 
contours,  aux  vibrations  de  la  lumière.  Le  sujet  est  une 
jeune  fille  de  seize  ans  :  ses  articulations  sont  d'une 
réalité  assez  sohde  ;  la  nuque  et  les  hanches  sont  très 
pures  de  forme  ;  les  cheveux  sont  relevés  et  noués  sur 
la  tête  d'une  façon  virginale  ;  les  attaches  du  cou  sont 
fines  et  pourtant  musculeuses.  La  déesse  vierge  vient 
de  lancer  une  flèche  de  haut  en  bas,  du  ciel  sur  la  terre; 
elle  tient  encore  l'arc  d'une  main,  tandis  que  l'autre, 
suspendue  par  le  mouvement,  lâche  à  peine  la  corde. 
La  jambe  qui  porte  le  corps  est  rigide,  il  le  faut  bien  ; 
l'autre  est  pliée  en  avant  et  appuyée  sur  un  support 
assez  bas,  mouvement  qui  se  combine  adorablement 
avec  la  courbe  rentrante  de  la  cuisse  des  femmes,  en 
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étranglant  la  silhouette  à  la  hauteur  des  genoux.  Les 
deux  bras,  Tun  baissé,  l'autre  levé,  se  font  un  équiUbre 
parfait,  qu'on  perçoit  surtout  quand  on  regarde  la 
figure  de  dos  ;  les  doigts  sont  détachés,  jolis  et  déUcats. 
La  tète  est  tournée  à  gauche  ;  le  regard,  abaissé,  suit 
la  flèche  qui  vole  vers  la  terre  ;  la  lèvre  supérieure,  un 
peu  saillante,  marqueté  dédain  tranquille;  l'ensemble 
est  empreint  d'une  grâce  majestueuse  et  immortelle. 

Le  grand  mérite  des  maîtres  antiques,  encore  plus- 
architectes  que  sculpteurs,  c'était  de  faire  régner  dans 
leurs  compositions  une  parfaite  unité.  Les  frontons 
d'Egine,  tels  qu'on  peut  les  voir  aujourd'hui  à  Munich, 
en  sont  un  admirable  exemple  :  l'harmonie  est  obtenue 
non  seulement  par  une  symétrie  absolue  entre  les  per- 
sonnages et  les  attitudes,  à  droite  et  à  gauche  du  motif 
central,  mais  par  l'emploi  constant  des  mêmes  procé- 
dés et  des  mêmes  effets,  par  l'unification  du  sentiment, 
partout  d'une  raideur  dorienne,  d'une  minutie  à  la  fois 
enfantine  et  grave.  Eh  bien  !  je  me  demande  si  nos 
artistes  savent  se  plier  à  une  telle  suite  dans  la  réalisa- 
tion d'un  dessein.  Quand  il  s'agit  de  la  décoration  d'un 
édifice,  je  suppose,  savent-ils  se  gouverner  eux-mêmes 
et  s'associer  à  l'jmpression  générale  que  l'architecte 
veut  dégager?  M.  Injalbert  se  montre  capable  d'un  tel 
effort.  Les  trois  figures  qu'il  destine  à  la  préfecture  de 
l'Hérault  forment  un  ensemble  parfait.  Taillées  toutes 
trois  en  haut-relief  (une  est  même  une  statue  propre- 
ment dite),  dans  un  marbre  gris  bleuâtre  des  Pyrénées, 
elles  représentent  trois  divinités  fluviales,  VHéraiiît. 
YOrb  et  la  Source  du  Lez  ;  les  roseaux,  les  coquilles,  les 
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gouvernails  traditionnels  marquent  la  physionomie 
aquatique  ;  les  deux  vieux  tritons  surtout  sont  admi- 
rables ;  d'un  mouvement  à  la  fois  vigoureux  et  aban- 
donné, la  barbe  ondoyante  étalée  sur  la  poitrine,  ils 
sont  modelis  non  pas  avec  la  mollesse  copieuse  de 
Coustou,  mais  avec  la  désinvolture  superbe  de  Puget  ; 
une  même  impression  ressort  des  trois  personnages: 
ils  font  penser  tous  trois  à  ces  torrents  des  Cévennes 
que  l'artiste  a  voulu  figurer,  fantasques  et  terribles, 
jamais  navigables,  mais  carrossables  eu  été,  méridio- 
naux après  tout,  faisant  plus  de  mal  que  de  bien  et  plus 
de  bruit  que  de  mal. 

Fidélité  ,  simplicité  ,  mouvement,  unité  ,  voilà  les 
maitresses  qualités  de  la  sculpture  que  les  anciens  aussi 
avaient  connues  et  pratiquées.  Les  modernes,  à  partir 
de  Donatello,  y  ont  ajouté  le  caractère,  non  pas  seule- 
ment le  caractère  qui  se  dégage  de  la  beauté,  mais  celui 
qui  est  imprimé  dans  la  laideur  même  et  qui  la  trans- 
figure. Les  maîtres  anonymes  du  grand  art  gothique, 
les  merveilleux  sculpteurs  en  bois  du  quatorzième  et  du 
quinzi"'me  siècle  avaient  appris  à  la  Renaissance  que  la 
maigreur,  la  disproportion,  la  dureté  de  certains  traits 
ont  aussi  leur  charme.  Se  mêlant  aux  leçons  de  Tart 
antique  ,  ces  enseignements  d'un  réalisme  naïf  se 
retrouvent  à  toutes  les  époques  de  la  sculpture  moderne, 
chaque  fois  qu'un  artiste  a  tenté  de  s'affranchir  des  tra- 
ditions de  l'école.  Encore  aujourd'hui,  n'y  a-t-il  pas  un 
caractère  saisissant  dans  cet  Abel  de  M.  Antonin  Cariés, 
gracieux  cadavre  d  adolescent  dont  la  maigreur  laisse 
voir  la  saillie  de   l'os   iliaque  et  la  structure  des  côtes. 

ESQ.    ET   IMPR.  9** 
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tandis  que  le  laisser-aller  du  bras  étendu  ajoute  à  la 
nonchalance  de  Tattitude?  N'y  a-t-il  pas  un  caractère 
intime  et  profond  dans  cette  Vierge  inachevée  de 
M.  Pezieux,  prise  à  mi-corps  et  serrant  son  fils  d'un 
geste  si  tendre?  N'y  a-t-il  pas  un  caractère  inoubliable 
dans  cet  enfant  pleurant  que  M.  Antonin  Mercié,  a  ce 
maître  si  maitre  »,  a  modelé  pour  le  tombeau  de  son 
ami  Cot?  Le  voyez-vous  encore,  les  jambes  inégale- 
ment pendantes  ,  les  bras  découragés  ,  pleurant  et 
gémissant,  la  tète  à  peine  baissée?  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  dans  cette  figure  naïve  et  humaine  une  élo- 
quence à  part,  que  ni  les  Grecs  ni  les  Florentins  n'avaient 
soupçonnée? 

Mais  allons  plus  avant;  poussons  le  caractère  jus- 
qu'au point  où  il  devient  individuel,  jusqu'au  point  où 
la  figure  devient  portrait.  En  général,  je  ne  crois  guère 
aux  statues  ressemblantes  ;  elles  sont  presque  toutes 
mauvaises  :  ou  bien  le  visage  absorbe  tout  Finlérét,  et 
alors  ce  grand  corps  habillé  de  façon  banale  est  bien 
encombrant  et  gauche  ;  ou  bien  la  physionomie  est 
effacée  pour  que  l'expression  en  soit  subordonnée  à 
l'expression  de  l'ensemble,  et  alors  ce  qui  fait  la  vie 
propre  du  modèle  est  presque  sacrifié.  Je  ne  vois  guère 
que  le  Voltaire  de  Houdon  qui  ait  résolu  cette  difficulté, 
mais  quelle  expression  dans  les  plis  de  la  draperie, 
fouillés  avec  furie,  dans  les  mains  nerveuses,  qui  sont  à 
l'unisson  du  visage!  Et  encore  si  Houdon  avait  fait  son 
Voltaire  debout,  dans  tout  le  déploiement  de  sa  haute 
taille,  peut-être  aurait-il  échoué,  lui  qui  faisait  vivre  et 
respirer  le  marbre  ! 
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Le  portrait  exige  qu  on  fasse  le  sacrifice  du  corps 
inutile  et  quelconque,  il  exige  qu'on  coupe  la  tête  et 
qu'on  ramasse  sur  elle  tout  Teffort  de  l'expression,  tout 
le  caractère.  C'est  ce  qui  justifie  les  bustes.  Alors  il 
n'est  plus  question  de  beauté  harmonieuse,  mais  de 
personnalité  et  de  vie.  Assurément,  quand  M.  Moreau- 
Yauthier  a  sculpté  Garnier-Pagès,  il  n'a  songé  qu'à 
montrer  sous  ce  masque  ridicule  une  générosité  ouverte 
et  pleine  de  bonhomie.  Quand  M.  Guillaume  a  modelé 
dans  le  marbre  M.  JuJes  Ferry,  il  s'est  attaché  à  inter- 
préter la  fermeté  impassible  de  sa  physionomie  plu- 
tôt qu'à  idéaliser  le  chaos  irrégulier  de  son  visage. 
Quand  M.  Dalou  a  ciselé  et  comme  pétri  le  bronze  pour 
en  tirer  la  face  vivante  de  M.  Auguste  Yacquerie,  avec 
ses  lignes  tirées  et  allongées  ,  sa  lèvre  épaisse  et 
enlr'ouverte,  son  regard  narquois,  son  air  de  vieux 
gamin  de  Paris  doublé  d'un  grand  journaliste  et  d'un 
hardi  poète,  il  a  laissé  de  coté  tous  ses  propres  prin- 
cipes, il  ne  s'est  occupé  que  de  son  mod'de  et  s'est 
oublié  pour  lui  ;  aussi  Ta-t-il  interprété  comme  Houdon 
ou  Carpeaux  l'eussent  pu  faire. 

J'en  ai  assez  dit,  je  crois,  pour  faire  voir  combien 
notre  sculpture  française  ,  malgré  l'abstention  de 
Paul  Dubois,  malgré  la  défaillance  passagère  de  Chapu, 
est  encore  admirable  et  vivante.  Pauvres  sculpteurs, 
faut-il  qu'ils  aient  une  foi  robuste  pour  affronter  les  mi- 
sères et  les  incertitudes  d'une  vie  comme  celle  qui  attend 
les  trois  quarts  d'entre  eux  !  Mais  cela  les  trempo  sans 
doute,  et  je  m'explique  après  cela  qu'il  y  en  ait  beaucoup 
qui  soient  de  fiers  artistes  (un  sur  cincj  cents  environ). 


AUX  PASTELLISTES. 

Qui  l'eût  dit  ?  La  mode  du  pastel  e=t  revenue.  Depuis 
la  mort  de  Chardin  et  de  La  Tnur.  cet  art  aimable  et 
innocent  n'était  cultivé  que  dans  les  pensionnats.  On 
apprenait  à  copier  deux  pèches  sur  une  table  de  marbre, 
ou  bien  la  Cruche  cassée,  de  Greuze  ;  mais  nul,  hormis 
les  jeunes  vierges  trop  timides  pour  peindre  à  l'huile, 
ne  perdait  ses  après-midi  à  écraser  des  crayons  de  cou- 
leur sur  du  papier  à  gros  grain.  L'innocuité  reconnue 
de  ce  passe-temps  l'avait  rendu  ridicule  et  méprisable. 
Mais  soudain,  l'autre  année,  après  l'exposition  triom- 
phante de  cinq  portraits  de  M.  Emile  Lévy,  on  s'aperçut 
que  la  fadeur  des  tons,  le  pâteux  et  le  mou  de  la  touche 
n'étaient  pas  nécessaires  dans  le  pastel.  Il  y  avait  là  de 
la  vigueur,  de  la  liberté,  de  l'éclat  ;  ce  fut  une  surprise  ; 
plusieurs  grandes  dames  voulurent  avoir  leur  portrait 
ainsi  fait  ;  beaucoup  de  dames  moindres  suivirent 
l'exemple;  le  pastel  était  ressuscité.  C'est  pourquoi  nous 
visitons,  dans  le  Salon  de  M.Georges  Petit,  la  deuxième 
exposition  des  pastellistes  français.  La  première  était 
plus  belle  :  on  y  avait  joint  quelques  morceaux  des 
maîtres  d'autrefois  ;  c'étaient  les  titres  de  noblesse  du 
genre  ;  j'avouerai  même  que  les  ancêtres  faisaient  trop 
bonne  figure  au  milieu  de  leur  postérité.  Cette  année, 
les  contemporains  se  montrent  tout  seuls.  L'exposition 
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est  pourtant  agréable  encore.  On  peut  y  passer  une 
heure  de  douce  re'création,  dans  une  atmosphère  tiède 
et  parfumée,  parmi  des  personnes  aimables  et  coquette- 
ment vêtues,  qui  sont  venues  pour  se  montrer,  qui 
regardent  pour  se  distraire,  et  qui  babillent  pour  qu'on 
s'occupe  d'elles.  Quand  on  est  las  de  cligner  les  yeux 
devant  les  cadres,  on  peut  observer  son  entourage  :  la 
réalité  distrait  de  la  fiction. 

Charmante  déjà,  l'exposition  le  serait  plus  encore  si 
les  artistes  s'étaient  résignés  à  ne  pas  sortir  des  limites 
de  leur  art.  L'impression  eût  été  tout  à  fait  nette  et 
singulière  :  on  aurait  aperçu  ce  que  c'est  que  le  pastel 
en  5o/,  distinct  de  la  peinture,  de  l'aquarelle,  de  la  sépia, 
du  dessin  aux  deux  crayons  ;  on  aurait  vu  ce  qu'il 
excelle  à  rendre,  ce  qui  fait  son  charme  à  part  et  sa 
raison  d'être.  Malheureusement  les  artistes  se  mépren- 
nent quelquefois  sur  la  meilleure  manière  d'exécuter  ce 
qu'ils  ont  conçu.  Certains  sculpteurs  coulent  en  bronze 
des  statues  qui  réclamaient  la  blancheur  moelleuse  du 
marbre  ;  ici  certains  peintres  ont  exigé  du  pastel  ce  que 
la  peinture  seule  pouvait  leur  fournir.  Simples  habitudes 
de  métier  transportées  d'un  genre  dans  un  autre.  Les 
dessins  de  M.  Jules  Lefebvre,  de  M.  Jacquet,  de  M.  Jean 
Béraud,  de  M.  Guillaume  Duvufe,  de  M.  Edmond  Yon, 
sont  des  tableaux  achevés  :  alors  à  quoi  bon  employer 
des  moyens  nouveaux  pour  arriver  à  un  effet  déjà 
connu?  Pourquoi  celte  petite  tricherie  ou,  si  l'on  veut, 
celte  contrefaçon  ?  P()ur(juoi  a-t-on  choisi  de  préférence 
le  pastel?  Pourquoi  y  a-t-il  des  pastellistes  ? 

Quelques  autres  artistes  vont  nous  l'apprendre. 

9*** 
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M.  Emile  Lévy  atteint  la  limite  qui  sépare  les  deux 
genres.  Yoici  deux  portraits  de  lui  :  une  dame  vue  de 
trois  quarts,  jus  ju'à  la  gorge,  s'enlevant  en  clair  sur 
un  fond  bleu  paon  ;  la  tête  est  d'une  beauté  régulière, 
le  port  superbe,  le  modelé  tendre  et  savoureux;  au- 
dessus,  une  petite  fille  dont  le  frêle  cou  blanc  se  dé- 
tache d'un  col  de  velours  bleu,  tête  ronde  et  frisée  ; 
yeux  trop  grands,  bouche  mignonne  comme  une  cerise; 
l'expression  domine  le  dessin.  —  M.  Guillaumet  fixe  la 
couleur  juste  du  Sahara  algérien  :  le  chameau  fauve  et 
lippu,  à  l'œil  dédaigneux,  aux  genoux  calleux,  aux 
pieds  de  derrière  écartés  prêts  pour  la  course  ;  le  petit 
âne  roux  et  humble,  aux  touffes  de  poil  bourru  sur  le 
front  ;  le  soleil  frappant  les  murs,  le  ciel  papillotant,  la 
chaleur  visible.  —  M.  Gervex  comprend  le  pastel  à 
merveille  ;  ses  portraits  sont  dans  la  gamme  juste  ;  le 
docteur  Blanche  est  d'une  touche  grasse,  d'une  expres- 
sion vivante;  une  esquisse  de  jeune  femme  brune,  au 
teint  mordoré,  est  d'un  profil  accusé  et  fin  ;  le  modelé 
des  joues  et  des  tempes  est  très  poussé,  à  la  Holbein  ;  le 
reste  sacrifié,  il  ressort  une  expression  très  nette  de 
sérieux,  de  franchise,  de  vaillance.  Yoilà  le  pastel. 

Qu'on  le  comprenne  donc  !  le  pastel  est  le  procédé 
le  plus  léger,  le  plus  fugitif;  c'est  le  pollen  des  hs,  la 
p)ussière  des  ailes  de  papillon  qu'on  dépose  et  qu^on 
fixe  sur  le  'papier.  Il  faut  lui  demander  de  rendre  le 
plus  fugitif  de  la  nature,  c'est-à-dire  l'expression  du 
visage  humain,  le  jeu  rapide  de  Tombre  et  de  la  lu- 
mière ;  rien  au  delà.  Pour  Dieu  !  mortels,  n'appuyez 
pas  !  La  Tour   a  esquissé  sur  un  fond  grisâtre   non  le 
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visage,  mais  le  seul  sourire  de  M™®  du  Barry,  quelques 
taches  hardies,  quelques  balafres  de  crayon  ;  la  phy- 
sionomie, le  charme  revivent.  C'est  le  triomphe  du 
genre.  11  doit  saisir  l'insaisissable. 


REVERIE  ET  SEXTLMEXT 


A.     S.    M.    L  DirERATRICE   D  AUTRICHE. 

Quoique  je  sois  tn^-s  amoureux  de  Yotre  Majesté  pour 
l'avoir  rencontrée  deux  fois  au  Prater  et  une  fois  dans 
le?  allées  de  Schœnbrilnn,  je  n'aurai?  pas  l'impertinence 
de  lui  écrire  ?an?  une  raison  sérieuse.  A  vrai  dire,  ni  les 
titres  ni  les  couronnes  ne  m'imposent  beaucoup,  en 
fùl-on  comblée  comme  Yotre  Majesté  :  depuis  que  j'ai 
vu  un  pauvre  roi  de  Hanovre,  vieux  et  aveugle,  sur  la 
place  de  l'Étoile,  à  Paris,  demander  son  chemin  à  tâtons 
et  solliciter  le  bras  d'une  bonne  dame  qui  passait,  je 
suis  un  peu  dégrisé  de  la  supériorité  native  des  princes. 
11  y  a  ainsi  plusieurs  choses  dont  je  suis  revenu  avant 
d'y  être  allé.  Pour  Yotre  Majesté,  ce  que  j'adore  en  elle, 
c'est  d'abord  sa  beauté,  ses  longues  tresses  de  cheveux 
blonds,  son  regard  profond  et  franc,  sa  sveltesse  et  sa 
grâce  :  vous  êtes  encore  jeune.  Madame,  puisque  vous 
vous  faites  encore  aimer.  Sans  doute  vous  avez  un 
grand  fils,  peut-être  un  petit-fils  fje  n'ai  pas  ici  r.4///?a- 
nach  de  Goîli'i)  ;    mai?,   quand   on   vous   voit  passer  à 
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cheval,  avec  votre  chapeau  penché  sur  le  front  et  votre 
longue  robe  d'amazone,  on  ne  s'en  douterait  guère. 
Enfin  vous  êtes  très  charitable  et  d'une  façon  ingénieuse, 
imprévue,  spirituelle,  et  vous  adorez  les  beaux  paysages 
et  les  grands  poètes.  J'aimerais  bien  être  votre  lecteur 
une  semaine  ou  deux  :  il  y  a  si  peu  de  gens  aimables  en 
ce  monde  qu'il  ne  faut  pas  perdre  une  occasion  de  les 
fréquenter. 

Mais  Votre  Majesté  pense  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
lui  faire  des   compliments,   que  je  veux  remplir  cette 
grande  feuille  de   papier  ministre.  A  Vienne,  les  com- 
plimenteurs ne  manquent  pas:  il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
importer  de  nouveaux.  C'est  d'affaires,  d'affaires  pécu- 
niaires,   foncières,    domaniales    et   parfaitement     en- 
nuyeuses, que  je  voudrais  vous  dire  un  mot  bien  timide. 
Les  journaux   racontent   que    Votre   Majesté   vient  de 
passer  une  saison  à  Herkulesbad,  dans   les  Carpathes, 
et  qu'elle  ordonne  d'y  construire  une  résidence  pour  y 
revenir  souvent.  Que  j'en  suis  aise  !  J'aime  tant  ce  coin 
de  terre  !  et  il  est  doux   de  savoir  les  personnes  qu'on 
aime  dans  un  séjour  qu'on  aime.   Herkulesbad  est  un 
décor  qui  vous  va  très  bien.  Je   revois   encore  la  belle 
route   de  voiture  qui  amène  les  voyageurs  de  Mehadia, 
le  pont  d'une  seule  arche  très  hardie,  le  torrent  de  la 
Tcherna  obstrué  d'arbres  déracinés  et  de  blocs  tombés 
des  montagnes,  les  promenades  ombragées  qui  s'élèvent 
sur  tous  les  versants  d'alentour,  les  ruheplatze  où  trois 
bancs   sont   groupés  dans  un   bosquet,   le   kiosque  de 
Coronini,  celui  de  Csœrigs,  beaucoup  plus  haut,  d'où  la 
vue  saute  le  Danube  et  confond  la  neige   des  Balkans 
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ivec  celle  des  Garpalhes,  l'esplanade  où  joue  la  musique 
3n  plein  air  et  où  les  fantassins  de  Votre  Majesté  font 
l'exercice  dans  leurs  vareuses  couleur  de  savon  de  Mar- 
seille. Comme  tout  cela  se  réveille  dans  mon  souvenir! 
Je  crois  encore  entendre  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  partout,  le  bruissement  des  cascatelles  qui 
tombaient  sous  les  arbres. 

Eh  bien  !  il  y  a,  à  gauche,  quand   on  arrive,  derrière 
la  maison  d'un  boulanger  dont  le  four  vous  souffle  une 
haleine  chaude  en  passant,   un  torrent  très  solitaire, 
qu'on  ne  peut   remonter  qu'en   sautant  de  pierre   en 
pierre  et  en  se  mouillant  les  pieds,   car  il  n'y  a  pas  de 
chemin  ;   on   saute,  on   se  mouille  et    l'on  arrive  à  un 
penchant  de  colline  très  encaissé  et    tout  couvert  de 
hêtres.  C'est  là  qu'il  faudrait  bâtir  le  château  de  Votre 
Majesté,  c'est  là  que  j'aurais  bâti  ma  cabane.  On  n'y  a 
pas  une  vue  très  étendue,  mais  on  n'y  est  vu  de  personne, 
avantage  assez  rare,  surtout  pour  une  reine.  On  est  en 
pleine  solitude,  en  pleine  sauvagerie  ;  c'est  un   délice. 
Il  y  a  bien  aussi  le  rond-point  des  trois  noyers,  derrière 
le  Casino,  mais  on  y  est  sur  le  chemin  des  chercheurs  de 
truffes  et  des  ramasseuses  de  cristaux.  Ce  sont  des  per- 
sonnes aimables,  mais  trop  bruyantes  pour  vous  et  moi. 
L'ennui,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  la  musique.  On  en 
subit  toute  la  journée.  Votre  Majesté,  je  le  crains,  sera 
un  peu  rassasiée  de  sérénades.  Heureusement  la  musi- 
que qu'on  fait  dédommage  de  celle  qu'on  entend  ;  puis 
on  ht  les  poètes,  on  lit  cet   incomparable  Heine  que  je 
suis  si  ravi  de  vous  voir  préférer  à  tous  les  autres. 
Oui,  c'est  encore  «  un  point  que  je  veux  vous  mar- 
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quer  »,  comme  disent  les  bonnes  gens  de  chez  nous. 
Heine  est  pour  nous  un  dieu  cumme  pour  Votre  Ma- 
jesté. Il  nous  représente  la  poésie  toute  pure,  dans  ce 
qu'elle  a  de  libre,  de  fantasque,  d'ironique  à  la  fois  et 
de  passiunné  ;  il  est  le  seul  des  écrivains  de  notre 
temps  qui  ait  exprimé  tout  notre  temps.  Il  a  fait  des 
chefs  d'oeuvre  antique?  pleins  de  l'inquiétude  moderne, 
il  a  fait...  que  n'a-t-il  pas  fait  ^  11  vous  a  fait  rire  et 
pleurer  d'abord...  Aussi  quelle  charmante  idée  avez- 
V0U5  eue  d'aller  à  Hambourg  voir  M'"^  Charlotte  Embden, 
pour  la  remercier  de  son  frère.  Nous  en  aurions  volon- 
tiers fait  autant.  Et  celte  promesse  que  vous  lui  avez 
donnée  solennellement,  à  cette  digne  dame  qui  eut 
l'honneur  de  porter  dan-^  sa  jeunesse  un  grand  nom, 
cette  promesse  d'aller  déposer  une  couronne  au  Père- 
Lachaise,  sur  la  tombe  du  poète,  n'est-elle  pas  pleine 
d'une  poésie  sentimentale  qui  nous  enchante  ?  C'est 
autre  chose  encore  que  pour  Alain  Chartier.  Une  im- 
pératrice qui  ferait  deux  cents  lieues  p(»ur  mettre  une 
couronne  d'immortelles  sur  le  tombeau  d'un  faiseur  de 
vers  1  c'est  un  joli  sujet  de  ballade. 

Il  est  vrai  que  Votre  Majesté  a  eu  peur  de  venir  en 
France  ;  elle  s'est  dit  que  les  rois  ne  sont  pas  toujours 
reçus  à  bras  ouverts  chez  nous,  quoique  nous  soyons 
plus  accoutumés  à  en  voir  que  les  autres  peuples.  Alors 
vous  avez  délégué  l'archiduchesse,  votre  sœur,  à  cette 
religieuse  offrande...  Et  aujourd'hui,  c'est  fait.  Il  y  a, 
la-haut,  des  fleurs  déposées  par  une  princesse,  en- 
voyées par  une  impératrice.  Que  Votre  Majesté  soit 
satisfaite  I   Nous    sommes  satisfaits    aussi,   et  comme 
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l'exemple  des  grands  est  toujours  suivi,  nous  vous  pro- 
mettons de  déposer  une  petite  couronne  à  côté  de  la 
vôtre.  Heine  est  un  peu  de  notre  pays  aussi  :  certes, 
c'était  un  bon  Allemand,  quoiqu'il  n'aimât  pas  les  Prus- 
siens ;  mais  ce  n'était  pas  un  mauvais  Français,  car  il 
avait  bien  de  la  grâce  et  bien  de  l'esprit. 


E6Q.    ET   IMPR»  10 


PRIERE  DEVAXI  UXE  ROSE. 

—  Je  ne  veux  plus  savoir  de  qui  me  vient  cette  rose 
qui  s'épanouit  sur  ma  table  de  travail.  Me  vient-elle 
d'une  femme?  d'une  femme  changeante  et  journalière 
comme  moi-même?  Je  l'ai  oublié,  et  que  m^mporte? 
Cette  rose  vient  d'un  rosier,  elle  vient  delà  Nature,  de  la 
Nature  immuable  comme  les  affections  devaient  l'être,  de 
la  Nature  qui  nous  recevra  dans  son  sein,  nous  qui  nous 
aimons,  nous  couchera  proprement  l'un  à  côté  de  l'autre 
et  tirera  du  sang  de  notre  co^ur  des  roses  belles,  indif- 
férentes et  adorées  comme  celle-ci. 

—  Regarde-moi  bien,  rose  mon  amie.  Ce quime plaît  en 
toi,  c'est  que  tu  n'as  point  de  forme  précise,  mais  seule- 
ment une  couleur,  ou  plutôt  vingt  ombres  de  nuance 
variées  et  incertaines  ;  c'est  aussi  ton  parfum,  ton  par- 
fum fugitif  et  vain  comme  le  souvenir  d'un  baiser;  c'est 
surtout  que  tu  es  faible  et  à  ma  merci  ;  c'est  que  je  pour- 
rais te  détruire  sije  voulais,  sans  effort,  par  méchanceté 
pure  et  sans  que  tu  te  plaignes.  Car  l'amour  veut  être  le 
maître  du  bonheur  et  de  l'existence  de  ce  qu'il  aime;  il 
veut  être  une  libéralité  gratuite  et  capricieuse;  il  veut, 
selon  le  vent  qu'il  fait  ou  les  phases  de  la  lune,  pouvoir 
être  le  contraire  de  l'amour. 

-^  Mais  ne  crains  rien.  Sije  tiens  à  la  puissance  de  te 


PRIÈRE  DEVANT  UNE  ROSE.  327 

donner  la  mort,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  égoïste  de  te 
laisser  la  vie.  Tu  es  belle.  Qu'est-ce  à  dire,  cela?  C'est- 
à-dire  qu'il  y  a  en  toi  une  source  d'émotions  que  je  res- 
sens, qui  dominent  le  temps  et  qui  me  consolent  de  le 
voir  s'enfuir.  Qu'un  homme  se  jette  dans  le  feu  pour  en 
arracher  un  autre  homme  qu'il  ne  connaît  pas  :  cela, 
malgré  les  apparences,  a  quelque  chose  qui  te  ressem- 
ble, quelque  chose  qui  est  à  la  racine  de  toute  certitude. 
Il  me  suffît  qu'on  m'accorde  cela,  et  sur  cette  feuille  de 
rose  je  reconstruirai  tout  le  monde  invisible.  C'est  pour- 
quoi, rose  qui  ne  seras  demain  qu'une  tige  chauve  et 
morte,  tu  me  parles  des  choses  qui  ne  meurent  pas  Tu 
chantes  vêpres  et  compiles.  Sois  bénie,  sois  réjouie,  sois 
épanouie,  et  nous  autres  qui  savons  prier,  prions. 


SUR  LE  CULTE. 


—  Je  t'engage  à  parler;   es-tu  chrétien  seulement  ? 

—  Je  le  suis  plus  que  toi. 

—  Ah!  par  exemple  1....  Est-ce  une  discussion  de  fond 
que  tu  cherches  ? 

—  De  fond,  oui,  Madame,  de  fond,  justement!... 
Tiens,  donne-moi  la  main,  l'autre  aussi!...  Je  t'aime 
bien  tout  de  même,  tu  sais,  et  tu  auras  beau  faire,  tu 
vaudras  toujours  plus  que  moi. 

—  Cela,  c'est  une  autre  question  ;  au  fond,  tu  es  excel- 
lent aussi;  je  te  trouve   digne  de   penser  comme  moi. 

—  Enfin  nous  nous  plaisons,  ou  du  moins  nous  nous 
plûmes,  comme  dit  je  ne  sais  plus  qui;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  pouvons  avoir  une  discussion  de  fond... 
Assieds-toi  là...  Voyons,  mon  amie,  tiens-tu  vraiment 
au  culte  ? 

—  Quelle  question!  A  quoi  veux-lu  que  je  tienne  ? 

—  Crois-tu  gagner  le  ciel  en  mangeant  certaines 
choses,  en  fabstenant  de  certaines  autres?  Imagines-tu 
qu'il  y  ait  quelque  proportion  entre  le  Bien  infini  et  de 
petites  phrases  murmure'es  dans  une  langue  qui  ne  se 
parle  plus  ?  Crois-tu  que  la  communion  sous  les  deux 
espèces  soit  sacrilège  ?  Que  penses-tu  des  hussites  et 
des  taborites  ? 

—  Je  pense  ..,  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 
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—  Eh  !  ma  clière,  il  faut  un  peu  d'exégèse  :  si  j'avais 
là  un  livre  de  prières,  je  te  montrerais  à  quel  point  ce 
bégaiement,  ce...  que  sais-je?  Tu  vas  voir! 

—  Oui,  mais  tu  n'as  pas  de  livres  de  prières  dans  ta 
bibliothèque. 

—  Non;  c'est  vrai;  va  me  chercher  dans  ta  chambre... 
Ou  plutôt,  je  me  souviens  ;  j'en  ai  un  justement,  là-haut, 
sur  le  dernier  rayon...  Tu  l'aperçois?  Monte  sur  la 
chaise  pour  l'atteindre.  Ma  foi.  je  nel'ai  jamais  ouvert  j 
il  me  vient  de  mon  grand-père,  qui  l'avait  emporté 
dans  l'émigration,  où  il  est  mort.  Cest  son  domestique 
qui  le  garda,  puis   le  légua  à  mon   père  quand  j'étais 

petit Tu  vas  voir  comme  tes  prières  sont  indignes  de 

ton  intelhgence...    Merci.    J'aime  ces  livres  du  xviiie 
siècle.  Celui-là  est  bien  relié,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  une  Quinzaine  de  Pâques. 

La  reliure  était  à  compartiments  et  à  filets  ;  la  tran- 
che, moirée  et  dorée,  était  toute  ternie.  Elle  essuya  le 
volume  avec  son  mouchoir,  l'ouvrit  avec  précaution, 
puis  le  lui  tendit. 

—  Écoute,  au  hasard.  Voici  des  prières  pour  di- 
manche prochain  :  «  Gloire,  louange  et  honneur  vous 
soient  î^endus,  ô  notre  Sauveur...  »  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Louer  Dieu,  et  avec  quelles  paroles,  s'il  vous 
plaît?  On  ne  loue  vraiment  Dieu  qu'au  Collège  de 
France,  dans  le  cours  d'hébreu,  et  aussi  dans  le  labo- 
ratoire de  M.  Berthelot...  Qu'est-ce  que  cette  dévotion 
d'encens  et  de  tabernacles?...  A  quoi  bon  ces  choses 
enfantines,  ces  pratiques  matérielles,  ces  prières?...  Et 
puis  supposer  seulement  que  tes  paroles  soient  enten- 
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dues  de  l'Infini  et  que  tes  pensées  ne  le  soient  pas  tout 
aussi  bien,  c'est  une  démence. . .  Je  continue . . . 

Au  moment  où  il  tournait  la  page,  un  papier  plié 
glissa  du  livre  sur  ses  genoux. 

Elle  le  ramassa  et  l'ouvrit;  c'était  une  enveloppe  sem- 
blable à  ces  petits  paquets  de  poudre  que  préparent  les 
pharmaciens.  Il  y  avait  dedans  une  boucle  de  cheveux 
châtains,  presque  blonds,  nouée  d'un  mince  ruban  noir. 

—  Ce  sont,  bien  sûr,  des  cheveux  de  ma  grand'mère, 
dit-il;  mon  grand-père  et  elle  s'étaient  beaucoup  aimés. 

—  Laisse-moi  baiser  ces  cheveux. 

—  Pourquoi  ?  Tu  ne  sais  rien  qui  puisse  t'intéresser 
à  cette  pauvre  femme. 

—  Je  sais  seulement  que  sans  elle  tu  ne  serais  pas  né. 

—  Chère  âme! 

—  Mais  il  y  a  de  l'écriture  sur  le  papier;  vois  donc  : 
l'encre  est  si  passée  qu'on  ne  lit  pas  d'abord. 

—  Montre,  que  je  déchiffre  ces  annales  de  ma  fa- 
mille. Nous  reprendrons    ensuite  tes  prières  surannées. 

Il  lut,  avec  quelque  peine  : 

«  Voici  un  peu  de  ses  cheveux,  qu'elle  me  donna  le  14 
demay  1778,  dans  la  berline  jaune,  comme  nous  revenions 
du  baptême  de  Mgr  le  duc  de  Berri.  Ils  sont  bien  fins  et 
gardent  encore  le  parfum  de  sa  tête,  qui  se  confond  pour 
moi  avec  celui  de  ma  jeunesse.  A  quoi  bon  conserver  cette 
relique  toute  matérielle  d^un  sentiment  qui  ne  rétoit  point  ? 
Ne  sais-je  pas  bien  que  nous  sommes  unis  présentement^ 
malgré  la  séparation,  comme  nous  étions  avant,  et  même 
que  nous  nous  attendrons  fidèlement  l'un  Vautre  où  Dieu 
nous  commandera  d'aller  au  sortir  de  ce  monde  ?  Ne  sais- 
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je  pa<  bien  que  ce  nest  pas  la  couleur  de  ses  cheveux  ou  de 
ses  yeux  qui  m'obligea  de  l'aimer,  mais  sa  sensibilité,  far- 
deur  des  devoirs  quelle  rendit  à  M.  son  père,  sa  compassion 
pour  tout  ce  qui  souffroit,  et  enfin  sa  douceur  infinie  où 
perçoit  un  esprit  si  relevé,  toutes  choses  où  les  sens  nont 
point  de  part,  —  et  pourtant,  o  sposa  mia,  à  plus  de  trois 
cents  lieues,  ta  tête  doit  sentir  tous  les  kiisers  que  je  donne 
à  tes  cheveux  !  —  Le  culte  de  lame  devrait  suffire  :  pour- 
quoi celui  des  paroles,  des  baisers  ou  de  l'encens  ?  Cest  une 
foiblesse  dont  il  ne  faut  point  nous  accuser,  pourtant,  puis- 
que nous  sommes  forcés  de  parler  pour  autre  chose,  il  nous 
paroUroit  indigne  de  ne  point  faire  une  place  dans  nos  dis- 
cours à  ce  qui  en  tient  une  si  grande  dans  notre  cœur. 
D'ailleurs  mèches  de  cheveux  coupées,  serrements  de  mains, 
baisers  sur  le  front,  vieilles  prières  d'autrefois,  n'est-il  pas 
bon  que  tout  cela  existe,  pour  qu'on  en  sente  délicieusement 
l'insuffisance  ?  » 

Elle  avait  lu  en  même  temps  que  lui,  penchée  sur  son 
épaule.  Ils  se  turent  un  moment,  s'interrogeant  eux- 
mêmes,  s'écoutant.  Elle  respira  la  boucle  de  cheveux 
dont  le  parfum  léger  persistait  encore,  puis  replia  soi- 
gneusement le  papier,  en  suivant  les  anciens  plis. 

—  Oùfaut-il  mettre  cet  objet  ?  dit-elle  enfin;  le  veux- 
tu  dans  ta  boîte  de  famille  ? 

—  Non,  dit-il  doucement,  remets-le  dans  le  livre  de 
prières;  il  y  est  à  sa  place,  tout  à  fait  à  sa  place...  Et 
quant  aux  prières,  vois-tu,  je  comprends  àprésent!...  Il 
vaut  mieux  que  ce  soit  toi  qui  me  les  expliques. 


DÉV  OTE. 

Il  faut  se  lever  matin,  se  frotter  tout  le  corps  d'eau 
de  Cologne,  ainsi  qu'il  est  écrit  ,  faire  une  reprise 
d'armes  et  s'en  aller  à  la  messe  de  sept  heures. 

Il  n'y  a  pas  encore  de  semelles  marquées  dans  la 
neige,  sinon  les  lourds  sabots  de  ceux  qui  balayent  la 
rue  ;  le  ciel  est  d'un  gris  blanc;  la  lumière  y  semble 
dissoute  dans  un  nuage  à  la  fois  opaque  et  éclairant  ; 
les  bouches  des  égouts  ont  une  haleine  visible  ;  les 
rues  paraissent  plus  longues  ;  les  maisons,  les  bancs, 
les  arbres  du  boulevard,  à  force  de  vide  et  de  silence, 
ont  un  air  si  majestueux  qu'il  semble  qu'on  les  voit 
pour  la  première  fois.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût 
tant  de  cheminées  sur  les  toits,  tant  de  brindilles  aux 
branches  des  arbres... 

Voici  l'église.  A  cette  heure,  on  entre  sur  le  c«jté,  par 
une  porte  bâtarde  qui  gémit  en  s'ouvrant  et  se  referme 
doucement,  avec  un  soupir.  Le  grand  porche  n'est  pas 
encore  accessible  au  pubUc  :  si  matin,  on  n'attend  que 
les  familiers  discrets  de  la  maison  ;  c'est  le  petit  lever 
du  bon  Dieu. 

Dans  la  nef  est  répandue  une  chaleur  amie.  Il  fait 
sombre  ;  de  distance  en  distance ,  comme  de  rares 
échecs  sur  un  damier  quand  la  partie  est  presque  finie, 
une  ombre  agenouillée,  puis   une   autre  ombre.   Sur  le 
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bord  du  rang,  un  vieux  bien  rasé,  à  triple  cache-nez, 
est  assis,  les  bras  croisés,  sans  qu'on  sache  s'il  dort  ou 
s'il  médite.  Plus  loin,  de  toutes  petites  vieilles  femmes 
en  capeline  ou  en  bonnet  tayauté,  avec  des  châles  en 
pointe,  couleur  de  cendre,  que  leurs  coudes  écartés 
pour  prier  font  plisser  sur  l'échiné.  Aucun  bruit  :  seu- 
lement une  petite  toux,  par  intervalles,  ou  le  grince- 
ment d'un  prie-Dieu  qui  glisse  sur  les  dalles.  La 
loueuse  de  chaises  fait  le  recensement  des  fidèles  ;  elle 
se  penche  sur  chaque  ombre,  tour  à  tour,  puis  s'é- 
loigne :  est-ce  pour  entendre  la  confession  de  leurs 
péchés  murmurée  à  l'oreille  ?  Est-ce  pour  leur  deman- 
der un  sou  ?...  Un  prêtre  en  ornements  violets  passe, 
comme  au  lointain  ,  portant  son  calice  des  deux 
mains;  un  enfant  de  chœur  le  précède.  Le  tintement  delà 
clochette  s'accorde  singulièrement  avec  la  lueur  étroite 
et  vibrante  des  cierges;  c'est  aussi  quelque  chose  d'exigu, 
d'isolé,  de  suppliant,  au  fond  de  l'ombre  muette. 

Je  me  tiens  près  d'un  piher,  et,  à  trois  rangs  devant 
moi,  sous  la  chaire,  une  femme,  qui  semble  du  monde, 
est  agenouillée,  le  visage  dans  les  mains.  Elle  est  vêtue 
d'un  court  justaucorps  noir  bordé  de  fourrure;  autour 
du  cou,  une  ruche  de  tulle  dépasse  le  manteau,  chiffon- 
née comme  par  une  main  impatiente.  Ses  cheveux  sont 
noirs,  sauf,  au-dessus  des  oreilles,  deux  mèches  grises, 
retournées  et  tirées,  sous  le  voile. 

Quand  le  prélre  eut  disparu  dans  la  sacristie,  elle  se 
releva,  se  retourna,  je  la  reconnus. 

Elle  s'arrêta  devant  mon  rang,  tendit  la  main  ;  je  crus 
que   c'était  à  moi  ;  je  m'approchai.    Ses  yeux   qu'elle 

10* 
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avait  levés,  brillaient  tristement.  Alors  le  vieux  pauvre 
au  cache-nez  passa  entre  nous  en  renversant  deux 
chaises,  prit  sa  main  ,  et  tous  deux  s'en  allèrent 
ensemble,  lui  lourdement,  en  traînant  le  pied  ;  elle  en 
ralentissant  son  allure  et  la  tête  baissée.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  retourna. 

Elle  ne  m'avait  pas  vu;  ou  plutôt,  depuis  six  ans,  elle 
m'avait  oublié.  —  Il  me  vint  à  l'esprit  que,  moi  aussi, 
pendant  ce  temps,  j'avais  vécu;  que  j'avais  aimé  plu- 
sieurs personnes  qui  lui  étaient  étrangères,  lu  beaucoup 
de  beaux  livres  qu'elle  ignorait... 

Vous  vous  la  rappelleriez  bien,  si  je  vous  la  nom- 
mais. C'est  un  portrait  d'elle  qui  a  commencé  la  répu- 
tation de  Carolus  Duran.  Tout  Paris  la  connaît  encore  ; 
on  la  cite  pour  ses  beaux  yeux  noirs,  pour  ses  dîners 
d'artistes  et  pour  le  mariage  à  esclandre  de  mademoi- 
selle sa  fille  avec  un  comte  romain.  On  sait  qu'elle  a 
l'esprit  vif,  hardi,  hautain,  avec  une  insolence  tran- 
quille, qu'elle  a  toujours  Pair  fatiguée  de  ce  qu'elle  fait. 
Dans  son  salon,  m'a-t-on  dit,  elle  ne  parle  presque 
plus,  elle  qui,  à  trente  ans,  était  si  pleine  de  saillies  ; 
elle  aime  mieux  écouter  ;  et  même  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  écoute.  On  la  soupçonne  d'avoir  des  tiroirs 
remplis  de  vieilles  lettres,  de  se  plaire  à  la  solitude, 
enfin  de  devenir  dévote. 

Elle  l'est  devenue,  la  pauvre  amie  ;  elle  l'est  devenue, 
l'heureuse  femme!  —  Et  comment?  Sans  doute  par  la 
pente  naturelle.  Née  avec  une  âme  grande,  c'est-à-dire 
croyante,  elle  avait  été  élevée  pieusement,  gentiment, 
par  des  parents  faciles  et  tout  en  surface  ;  elle   avait 
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épousé  un  homme  d'esprit,  d'ailleurs  élève  des  jé- 
suites, qui  était  quelque  chose  aux  affaires  étrangères  ; 
elle  le  valait  dix  fois  et  ne  s'en  aperçut  jamais  ;  lui,  il 
la  comprenait  en  gros.  Mais  un  tiers  arriva,  qui  fut 
mon  ami,  et  qui  la  comprit  en  détail.  Elle  n'avait  ja- 
mais soupçonné  qu'on  pût  aimer  ainsi,  et  seulement 
alors,  à  vingt-cinq  ans,  elle  saisit  le  sens  des  prières 
qu'elle  avait  adressées  au  ciel  dans  son  enfance  ;  il  est 
vrai  qu'elle  les  transposait  un  peu.  —  C'était  déjà  un 
degré.  Un  poète,  le  plus  fin  de  ce  temps,  survint  à  son 
tour  et  la  spiritualisa tout  à  fait:  elle  devint  très  vague, 
tout  à  fait  idéaliste  d'aspiration  :  elle  fit  alors  les  plus 
grandes  choses  de  sa  vie,  et  même  scandalisa  les 
femmes  de  plusieurs  hommes  en  place.  C'était  encore 
un  degré.  — Mais  autour  d'elle  on  mourut,  on  se  maria  : 
elle  n'en  eut  qu'un  peu  d'étonnement.  Comment  peut-on 
se  marier  encore?  pensait-elle.  Elle  sourit  cependant 
et  tâcha  de  trouver  ce  que  ses  anciens  amis  pouvaient 
bien  adorer  dans  leurs  femmes.  Elle  élargit  son  cœur  ; 
comme  sa  fille  en  abandonnait  sa  part,  elle  l'étendit 
à  tous  ceux  qui  en  voulaient  bien,  surtout  aux  miséra- 
bles ;  elle  le  haussa  en  même  tempsjusqu'à  une  imper- 
sonnalité très  sereine.  Un  beau  jour,  à  un  mariage,  elle 
fut  frappé  de  reconnaître  dans  ces  chants  d'église  qu'elle 
avait  jadis  appris,  puis  désappris,  l'expression  qui  con- 
venait le  mieux  à  l'élan  de  son  cœur  plus  expérimenté. 
Et  ce  fut  le  degré  suprême.  —  Elle  ne  s'est  point  réfugiée 
dans  la  dévotion,  elle  y  est  remontée. 

Vnilà  ce  que  je    compris,  après    qu'elle   m'eut  laissé 
seul  dans  l'église. 
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Je  vous  supplie  donc,  vous  qui  lirez  ceci,  de  ne  ja- 
mais répéter  au  hasard  la  cruelle  plaisanterie  clas- 
sique de  la  coquette  devenue  dévote  à  la  première  ride, 
de  laCélimène  devenue  Arsinoé.  Cette  plaisanterie,  je  le 
sais,  est  de  tradition  dans  le  théâtre  comique,  et  on  la 
croit  profonde  parce  que  Molière  s'en  est  servi.  Les  gens 
d'e'glise  paraissent  eux-mêmes  y  ajouter  foi,  lorsqu'ils 
accueillent  les  dévotes  mûres  avec  une  résignation  de 
mangeurs  de  restes.  En  vérité,  je  trouA'e  que  c'est  un 
contresens  un  peu  épais,  dans  une  matière  bien 
délicate. 

Soyons  humbles,  nous  autres  hommes  ;  ne  procla- 
mons pas  que  c'est  faute  de  nous  que  les  femmes  s'a- 
dressent à  l'Infini.  Je  croirais  à  un  peu  de  dégoût  de 
leur  part  plutôt  qu'au  dépit.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela.  Les  femmes  peut-élre,  sentant  que  l'âge  les  défait 
(comme  la^Maremne  défit  la  Pia  de  Dante),  ont  envie  de 
se  blottir,  de  se  mettre  à  l'abri,  de  redevenir  petites 
filles.  Y.i  de  là,  peut-être,  ce  touchant  cortège  de  sup- 
pliantes au  seuil  des  églises.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela.  Les  femmes,  quittes  enfin  des  obligations  amou- 
reuses, conjugales,  maternelles,  que  la  nature  leur 
impose,  reviennent  enfin  à  l'objet  naturel  de  leur 
adoration,  longtemps  obscurci.  Elles  retournent  aux 
degrés  du  sanctuaire.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela.  Les  femmes,  sachez-le,  quelques-unes  du  moins, 
les  plus  adorables ,  sont  toujours  en  progrès  sur 
elles-mêmes,  elles  marchent  d'infidélité  en  infidélité 
avec  une  magnifique  élévation  ;  elles  épuisent  en  nous 
ce  peu  de  générosité  qui  nous  reste  et  dont  elles   ont 
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soif  ;  elles  cherchent  un  meilleur  qu'elles-mêmes,  un 
meilleur  que  nous,  le  meilleur  des  meilleurs,  c'est-à- 
dire  le  Bien  absolu  ;  elles  le  veulent,  elles  le  créent,  et, 
en  somme,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  Dieu,  ce 
soit  cela  précisément.  Elles  prennent  le  Dominus,  le 
Deus  sanctus  sabaoth  à  titre  de  synonyme. 

0  Dumas,  illustre  maître,  ce  n'est  pas  votre  de  Rvons, 
ce  n'est  pas  vous-même,  ni  moi,  ni  aucun  homme,  qui 
est  le  véritable  Ami  des  femmes...  Où  donc  le  cherche- 
rons-nous ?Oli  est-il  ?  Où  est-il  ? 

Je  regardai  l'autel.  Un  sacristain  stupide,  en  surphs 
trop  large,  éteignait  avec  un  long  bâton  les  cierges;  il 
faisait  un  petit  salut  familier  chaque  fois  qui)  passait 
devant  le  tabernacle  fermé  à  clef.  —  Je  sortis  ;  je  levai 
les  yeux  au  ciel  ;  le  ciel  était  bas,  épais,  impénétrable  ;  le 
ciel  neigeait  bêtement,  sans  savoir  pourquoi... 


LE  PEIEUR. 
Lettre  d'un  homme  obscur. 

Il  me  semble,  montrés  cher  frère,  que  je  puis, 
comme  Texécrable  Luther  dans  son  antre  de  la  Wart- 
bourg,  dater  cette  lettre  de  la  Cité  des  oiseaux.  Les  oi- 
seaux perchent,  piaulent,  chantent  tout  autour  du 
couvent  et  dans  le  couvent  même  comme  dans  une 
volière  ;  chaque  pilier  du  cloître  abrite  un  ou  deux 
nids  dans  les  cavités  de  son  chapiteau  ;  les  cyprès  et  la 
fontaine  d'eau  très  froide  qui  coule  tristement  au  milieu 
de  notre  cimetière  sont  remplis  dès  le  matin  de  pépie- 
ments et  de  battements  d'ailes  ;  enfin  des  hirondelles 
blanches  et  noires,  parentes  de  vos  hirondelles  ardoi- 
sées de  France,  se  sont  étabhes  contre  ma  lucarne  et 
entrent  souvent,  par  erreur,  dans  la  cellule  où  je  suis 
en  oraison. 

Peut-être  ces  détails  vous  répugnent-ils  comme  trop 
enfantins,  mon  cher  frère  ;  il  faut  pourtant  que  vous  les 
acceptiez,  car  ils  sont  véritables.  Puis  ils  peignent 
assez  bien  le  calme  de  cette  angélique  retraite.  Pour 
moi,  depuis  que  le  R.  P.  Provincial  m'a  établi  sur  cette 
hauteur  voisine  des  nuages,  comme  à  mi-chemin  du 
ciel,  depuis  qu'il  m'a  donné  pour  uniques  compagnons 
un  prieur  fort  sensé,  éprouvé  par  le  monde,  rassasié  et 
dégoûté  du  monde,  avec  quatorze  pères  un  peu  faibles 
d'esprit   et  vingt-deux  novices   très    candides,  je  me 
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sens  rafraîchi  par  un  aimable  avant-goût  de  la  mort. 
Me  voici,  selon  la  forte  expression  des  maîtres  de  la 
vie  mystique,  semblable  à  un  cadavre  enseveli.  C'est 
une  très  bonne  disposition  pour  juger  les  événements 
qui  vous  agitent,  et  cet  aujourd'hui  qui  suffit  à  votre 
inquiétude,  dans  l'oubli  où  vous  êtes  d'hier  ei  l'incer- 
titude tranquille  où  vous  êtes  de  demain.  Voir  le  point 
d'arrivée  commun  de  toutes  les  routes  où  vous  avancez 
péniblement,  cela  rend  la  sagesse  très  facile,  la  sagesse 
de  VEccIésiaste.  Grâce  à  ce  quart  de  lieue  d'altitude  et 
à  ces  cent  lieues  d'éloignement.  je  discerne  sans  peine, 
parmi  les  objets  qui  excitent  vos  efforts,  ceux  qui  en 
sont  dignes  ;  j'aperçois  les  hommes,  les  gouvernements 
qui  errent  au  hasard  et  prennent,  sur  l'indication  de 
guides  incertains,  comme  il  arrive  en  pays  de  monta- 
gnes, des  raccourcis  qui  rallongent  et  des  chemins  de 
traverse  qui  ne  valent  pas  la  grande  route.  A  vrai  dire, 
le  plus  souvent  je  n'aperçois  rien  du  tout,  par  la  rai- 
son que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  et  que  les 
seuls  représentants  de  la  société  qui  nous  fréquentent 
sont  des  chevriers,  des  chercheurs  de  cristaux  ou  de 
plantes,  et  des  chaudronniers  ambulants. 

Il  arrive  pourtant,  de  loin  en  loin,  qu'il  se  fasse  pour 
nous  une  percée  soudaine  sur  le  monde.  C'est  quel- 
que voyageur  qui  pénètre  dans  notre  vallée  reculée  et 
nous  révèle  les  changements  que  la  Providence  apporte 
dans  cette  société  dont  nous  sommes  sortis.  Le  P.  Za- 
charias,  notre  prieur,  a  jadis  été  fort  avant  dans  le 
siècle  ;  il  en  a  gardé  beaucoup  de  vues  qui  surprennent 
et  une  certaine  hardiesse  d'esprit   qui,  chez  tout  autre 
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qu'un  prieur  vénérable,  semblerait  diabolique.  Vient- 
il  quelque  étranger  par  hasard  :  vite  le  P.  Zacharias  le 
mande  au  parloir,  et,  en  ma  présence  le  plus  souvent, 
lui  fait  subir  un  interrogatoire  où  le  profane  tient  sa 
place  à  Coté  du  sacré.  Quels  sont  les  souverains?  Les 
ministres  ?  Les  auteurs  nouveaux  ?  Et  beaucoup  d'au- 
tres questions  étrangères  au  Directorium  congregationis. 
Il  nous  est  justement  arrive'  hier  un  jeune  Français 
qui  semblait  au  fait  des  choses  les  plus  contempo- 
raines. Figurez-vous,  mon  cher  frère,  une  tète  assez 
menue  plantée  sur  un  long  corps  ;  une  lace  rasée 
capricieusement  de  façon  à  laisser  des  semblants  de 
moustaches  sous  le  nez  et  des  commencements  de 
favoris  sous  les  oreilles,  des  yeux  clignotants,  une 
bouche  oblique,  une  voix  qui  semble  sortir  d'un  vase 
de  grès,  des  gestes  incohérents  et  un  air  d'éclater  ou  de 
s'évanouir  à  tout  propos.  Ajustez  sur  ce  personnage 
des  vêtements  de  velours  trop  étroits,  une  chemise  de 
soie  et  un  petit  chapeau  gris  assez  semblable  à  une  as- 
siette à  potage.  Il  nous  parut  d'abord  que  cet  étranger 
n'était  pas  encore  touché  de  la  grâce. 

—  Et  à  Paris,  mon  fils,  où  en  sont  les  affaires  pu- 
bliques ?  lui  demandai-je  en  attendant  le  digne  prieur, 
qui  faisait  préparer  une  chambre.  M.  de  Mac-Mahon 
est-il  toujours  le  chef  de  l'État  ? 

—  Ah  !  elle  est  bien  bonne  !  reprit  l'autre.  (Je  cite 
exactement.) 

—  Quelle  est  cette  personne  bien  bonne  dont  vous 
parlez,  mon  fils  ? 

—  Oh  !  mais  on  déménage  par  ici. 
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—  Non,  mon  fils,  il  nous  est  interdit  de  déménager 
sans  la  permission  du  supérieur  général.  Mais  il  me 
semble  que  vos  discours  manquent  un  peu  de  suite. 

Gomme  le  P.  Zacharias  revenait  sur  ces  entrefaites  : 

—  Tiens,  dit  nôtre  hôte,  voilà  encore  le  vieux  qui 
s'amène;  est-ce  qu'il  va  aussi  me  faire  poser  ? 

—  Apparemment,  fis-je  remarquer  au  prieur,  ce 
Français  est  de  quelque  province  reculée,  car  il  parle 
d'une  façon  que  je  n'ai  pas  apprise  dans  les  livres. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  c'est,  reprit  le  Père  d'une  voix 
brève  et  haute  :  parler  artiste  :  chaque  mot  hors  de  son 
sens,  des  gestes  autour  ,  pas  d'idées  dessous.  Pas 
d'àme  !...  Et  maintenant,  mon  garçon,  donnez-moi 
votre  journal,  car  vous  en  avez  un,  et  montez  vous 
coucher.  Votre,  lit  est  fait. 

L'autre  fut  trop  déconcerté  pour  avoir  le  loisir  de  se 
fâcher.  Il  tira  de  sa  poche  un  journal,  le  tendit  et  se 
laissa  conduire  à  sa  chambre. 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  leur  parler,  me  dit  le  prieur 
en  souriant  ;  ces  jeunes  Français  ne  sont  pas  habitués 
à  l'autorité.  Ils  se  laissent  tout  de  suite  intimider  par 
elle.  Mauvais  défaut  ;  cela  les  met  à  la  merci  du  pre- 
mier sergent  venu. 

Le  journal  qu'avait  reçu  le  vénérable  pasteur  de  la 
communauté  portait  comme  titre,  en  grosses  lettres  : 
GilBlas.  J'ignorais  le  sens  de  ce  mot.  i\ous  allions  dé- 
ployer la  feuille,  quand  l'office  du  soir  sonna. 

Nous  y  montâmes  aussitôt,  et  notre  lecture  ne  put 
commencer  qu'une  heure  après. 

Ah  1  mon  cher  frère,  ce  journal  n'est  d'un  bout    à 
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l'autre  qu'un  péché  mortel  !  C'est  à  peine  s'il  y  en  a 
quelques  véniels,  vers  la  troisième  page,  quand  il  s'a- 
git de  la  température.  Nous  tentâmes  de  lire  un  ou 
deux  articles.  Il  fallut  nous  arrêter  aussitôt.  Ce  n'é- 
taient que  de  petits  contes  malpropres,  ressassés, 
paraît-il,  de  ceux  du  siècle  dernier,  avec  une  préten- 
tion littéraire  insupportable.  Pour  les  nouvelles  poli- 
tiques, elles  nous  parurent  fades.  Un  ancien  ministre 
avait  traité  rudement  un  certain  général  qui  nous  était 
tout  à  fait  inconnu,  et.dont  on  parlait  cependant  comme 
d'un  vainqueur  illustre.  Se  battraient-ils,  ne  se  bat- 
traient-ils pas  ?  Telle  était  toute  la  question.  Il  faut 
qu'un  peuple  soit  bien  désœuvré  pour  s'occuper  ainsi 
durant  des  semaines  d'une  querelle  de  mots  et  de  per- 
sonnes Ajoutez  que  ce  combat,  détestable  d'ailleurs 
selon  les  canons  de  l'Église,  ce  combat  dont  on  stimu- 
lait toutes  les  imaginations  et  qui  tenait  toute  l'Europe 
en  suspens,  après  qu'on  l'aura  bien  débattu  et  bien 
agité,  parait  ne  devoir  pas  se  livrer  du  tout  Mais  quoi  ! 
comme  dit  notre  prieur,  homme  fort  au  courant  du 
monde,  il  faut  bien  qu'ils  s'occupent;  en  cette  saison 
leurs  théâtre  sont  fermés. 

Nous  fûmes  encore  surpris  du  nombre  des  bals  (et 
même  des  bals  masqués;,  puis  des  suicides,  puis  des 
internements  de  pauvres  fous  dans  les  maisons  de 
santé,  tout  cela  annoncé  sans  transition  et  pêle-mêle. 
Enfin  Ufjus  déposâmes  soigneusement  le  journal  dans 
un  feu  que  nous  fîmes  allumer  exprès,  et  nous  son- 
geâmes à  nous  purifier  par  une  conversation  sé- 
rieuse. 
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C'est  pourquoi,  comme  tout  reposait  dans  le  prieuré, 
même  notre  hôte  d'une  nuit,  nous  sortimes  tous  deux, 
le  P.  Zacharias  et  moi,  sur  une  terrasse  délabrée  qui 
domine  la  vallée. 

—  A'ous  avez  vu,  mon  Père,  lui  dis-je,  quelle  étrange 
abondance  d'amusements  et  de  catastrophes.  Ne  dirait- 
on  pas  un  monde  de  possédés  ? 

—  Oui,  répondit-il  ;  ce  sont  des  malades.  Les  nerfs 
les  tourmentent. 

—  Je  les  plains,  alors.  J'ai  ressenti  moi-même,  mon 
Père,  des  névralgies  qui  m'ont  fait  beaucoup  souffrir... 
Mais,  peut-être,  parlez-vous  d'une  autre  sorte  de  tour- 
ments ? 

—  En  effet,  mon  ami.  Ce  mal  dont  ils  sont  travaillés, 
vous  l'ignorez.  Il  vient  de  ne  pouvoir  se  mettre  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes.  Le  bonheur,  auquel  ils  croient 
encore,  et  qu'ils  poursuivent,  ilsne  voient  pas  que  tout 
ce  qu'on  en  peut  atteindre,  c'est  l'unification  de  l'âme. 
(Vous  comprenez  ce  mot.  vous  qui  êtes  si  pacifié  à  l'in- 
térieur et  si  simple  ?)  Ainsi  donc  ils  se  compliquent,  au 
point  d'en  être  minutieusement  déchirés...  Ne  vous 
étonnez  pas  que  beaucoup,  fatigués  de  faire  effort  pour 
rassembler,  même  au  sein  du  plaisir,  les  tronçons  cou- 
pés de  leur  pauvre  être  sensitif,  soient  tombés  dans 
le  désespoir,   aient  perdu  la  raison  ou  la  vie. 

—  En  vérité  !  en  vérité  !  mon  Père,  n'y  a-t-il  point 
de  remède  à  cet  état  ? 

—  Il  va  notre  régime,  à  nous  autres.  Cette  unification 
de  l'âme  (ordinairement  appelée  bonheur)  était  possible 
à  l'origine  du  monde  dans  une  vie  toute  naturelle  :  elle 
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l'était,   au   moyen  âge,    dans  la  foi  parfaite  ;  elle  ne 
l'est  plus  aujourd'hui  que  dans  le  rêve. 

—  Ou  la  piété,  mon  Père. 

—  Oui,  oui...  C'est  ce  que  je  dis.  Mais  il  faut,  en- 
tendez bien  cela,  que  le  rêve  devienne  réalité,  et  laréa- 
lité  rêve...  On  n'est  heureux  qu'ainsi;  or  cela  ne  se  peut 
que  dans  la  solitude. 

—  Eh  !  qu'ils  viennent  donc  ici,  ces  pauvres  ma- 
lades ! 

—  Mon  ami,  soyez-en  sûr  :  si  la  foi  de  nos  contem- 
porains était  demeurée  précise,  à  l'heure  qu'il  est 
les  cloîtres  seraient  pleins,  ils  regorgeraient.  Bien  des 
hommes  sont  à  terre,  tout  à  fait  désespérés,  qui  y  se- 
raient venus  chercher  asile. 

—  Tant  pis  pour  eux.  Ils  n'avaient  qu'à  croire!  C'est 
si  simple  ! 

—  Trop  simple  sans  doute  pour  beaucoup  de  gens... 
Ceux  qui  n'ont  pas  eu  cette  grâce,  ou  cette  modestie, 
mais  qui,  avec  cela,  ontété  frappés  jusqu'au  fond  d'eux- 
mêmes,  qui  survivent  à  quelque  grand  deuil  ou  à  quel- 
que joie  suprême  (il  est  aussi  dérisoire  de  survivre  à 
l'une  qu'à  l'autre),  enfin  qui  souhaiteraientde  se  blottir, 
dans  l'oubli  de  tout,  au  creux  de  quelque  terrier  d'ani- 
mal, je  voudraisqu'ils  pussent  se  réfugier  dans  une  sorte 
d'hospice  de  l'àme...  Là,  dispensés  de  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  dans  toute  reprise  de  vie  après  une  grande  se- 
cousse, n'ayant  pas  à  craindre  que  rien  les  rende  infi- 
dèles au  passé,  ils  existeraient  tout  doucement,  à  peine. .. 
Cet  asile  s'élèverait  sur  les  hauteurs,  comme  celui-ci  ; 
il  serait  fréquenté  surtout  des  oiseaux,  comme  celui-ci. 


LE    TRIEUR 


34o 


Les  cellules  des  reclus  s'ouvriraient  sur  un  promenoir 
orné  de  fresques  aux  teintes  pâles,  et  doii  Ion  aperce- 
vrait le  ciel  au-dessus  dune  cour  étroite,  plantée  de 
cyprès...  Ni  profession  de  foi,  ni  inquisition,  ni  vœux  ; 
chacun  laissé  à  soi-même...  Seulement  peu  à  peu  la 
volonté  purifiée  réapparaîtrait  ;  elle  s'exercerait,  j'es- 
père, en  charité,  tout  autour  de  l'hospice,  sur  les 
pauvres  dont  la  misère  est  purement  matérielle.  Et 
comme  l'habitude  de  l'effort  bon  et  vertueux  éclaircit 
la  conscience,  nos  clients  puiseraient  la  certitude,  non 
dans  la  spéculation,  qui  ne  la  donne  pas,  mais  dans  la 
pratique.  Cela  viendrait  de  soi-même,  comme  je  Tai 
éprouvé...  D'ailleurs,  vous  l'avouerai-je,  mon  ami?  Si 
ces  malades,  quelle  que  soit  leur  croyance,  se  mettaient 
à  vivre  très  purement,  sils  s'assainissaient  par  une 
sympathie  élevée  pour  ce  quiest  i  eau  et  par  la  persé- 
vérance dans  l'oubli  d'eux-mêmes,  j'ai  peine  à  croire 
qu'ils  ne  soient  pas  sauvés. 

11  se  fit  un  silence.  Je  sentais  que  la  conversation 
avait  dévié  vers  les  idées  ch-^res  à  notre  prieur,  et 
qu'il  avait  déjà  oublié  l'origine  de  nos  propos.  «  Nous 
voici  donc  ramenés  de  ce  qui  préoccupe  le  monde 
à  ce  qui  préoccupe  la  solitude,  pensai-je;  Dieu  en  soit 
béni!  » 

—  Quoi,  mon  Père!  repris-je,  oubliez-vous  que  hors 
de  l'Eglise  il  n'est  point  de  salut  ? 

—  Mon  ami,  qui  sait  où  commence,  où  finit  l'Eglise? 
Qui  sait  si  elle  ne  s'étend  pas  à  tous  ces  hommes  de 
bonne  volonté  dont  il  est  dit  qu'ils  auront  la  paix  sur 
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la  terre?  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  été  révolté, 
comme  quelques  théologiens,  que  Dante  ait  donné  une 
place  dans  son  Paradis  au  Troyen  Ryphée,  tout  païen 
qu'il  fût. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  mon  Père  ?  car  vous 
avez  rhabitude  de  ne  point  prévenir  quand  vous  plai- 
santer. 

—  Je  ne  parle  point  ex  cathedra,  grâce  à  Di  eu ,  mon  ami, 
et  cela  me  permet  de  dire  quelquefois  ce  qu'un  pape 
se  contenterait  de  penser.  Je  suis  faillible  et  il  m'arrive 
souvent  de  pécher  en  paroles,  surtout  par  cet  excès 
d'indulgence  que  la  pratique  de  la  vie  développe  chez 
les  caractères  naturellement  inconsistants.  L'indul- 
gence, la  facilité  à  tout  comprendre  et  à  excuser  bien 
des  choses,  oui,  voilà  ma  grande  tentation.  Je  n'y 
résiste  pas  assez  ;  mais  vous,  mon  ami,  qui  êtes  ardent 
et  ingénu,  devriez  m'avertir. 

—  Je  vous  avertis,  je  vous  avertis,  mon  Père.  Repre- 
nez vos  esprits.  Voyons  :  il  n'est  pas  possible  qu'une 
œuvre  s'accomplisse  dans  le  siècle  par  des  cœurs  que 
la  grâce  n'a  pas  sanctifiés  1 

A  ce  moment  la  nuit  avait  enveloppé  toute  la  vallée  ; 
quelques  lumières  vacillaient  cà  et  là,  dans  les  chalets 
lointains  de  la  montagne,  si  haut  parfois  qu'on  pouvait 
les  confondre  avec  les  étoiles.  Le  cirque  de  sommets 
neigeux  qui  ferme  notre  horizon  était  à  demi  voilé  par 
une  vapeur  où  les  rayons  de  la  lune  s'étaient  fondus 
avec  la  brume  du  soir.  Le  bruissement  du  torrent  qui 
coule  sous  nos  murs  était,  comme  toujours,  si  continu 
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qu'on  ne  le  percevait  plus,  quoiqu'il  fût  aussi  fort  que 
celui  d'une  grande  pluie.  Des  constellations  on  n'aper- 
cevait que  les  principales,  à  cause  de  la  clarté  de  la 
nuit.  Elles  accomplissaient  leurs  re'volutions lentement 
et  en  silence. 

Le  Père  Zacharias  se  pencha  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  regardant  le  vide  en  face  de  lui  ;  puis  il  con- 
tinua d'une  voix  plus  basse  et  pourtant  sonore  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  mon  frère,  que  je  devrais 
dire  ceci.  Mais  ceux  pour  qui  je  parle  sont  loin  et  ne 
m'entendent  pas. 

Le  monde  est  aujourd'hui  déshabitué  d'écouter 
des  voix  sincères  et  des  conseils  dont  l'efficacité  soit  le 
premier  mérite.  Beaucoup  se  préoccupent  de  la  façon 
dont  vivent  leurs  voisins,  dont  vivent  les  peuples  éloi- 
gnés, dont  vivaient  les  hommes  disparus;  mais  com- 
bien se  soucient  de  la  meilleure  façon  de  vivre?  Il 
semble  même  que  cette  questionne  soit  jamais  posée, 
qu'elle  n'ait  plus  de  sens  désormais.  Lisez  les  auteurs 
anciens  (je  parle  des  profanes)  ;  ils  sont  tous  remplis 
du  souci  de  vivre  par  principes,  au  point  que  leurs 
deux  ou  trois  grands  systèmes  aboutissent  chacun  à 
un  petit  catéchisme  pratique.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, à  part  les  chaires  des  églises,  il  ne  se  pose  et  ne 
se  discute  nulle  part  de  règles  de  conduite.  Et  ainsi 
ceux  qui  sont  sortis  des  croyances  traditionnelles  n'ont 
plus  aucun  appui,  sinon  peut-être  un  honneur  mon- 
dain bien  fragile  et  un  reste  de  droiture  instinctive 
que  garde  l'àme  comme  une  étoffe  exposée  à  l'air 
garde  quelque  temps  les  anciens  plis.  Ah  !   mon  frère, 
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n'est-il  pas  juste,  n'est-il  pas  obligatoire,  ne  suffit-il  pas 
à  l'occupation  de  toute  une  grande  vie.  d'exercer  une 
charité  spirituelle  à  l'égard  de  ces  fourvoyés  et  de  ces 
incertains?  Et  si  quelqu'un  d'entre  eux  croyait  avoir 
trouvé  le  roc  du  refuge  pour  les  autres  naufragés  et 
les  y  appelait  à  grands  cris,  ne  devrions-nous  pas  esti- 
mer que  cet  homme-là,  écrivain  et  orateur  véritable, 
non  point  assembleur  de  mots  ni  courtisan  de  la  renom- 
mée, a  fait  le  sauvetage  de  la  conscience  humaine  et 
mérite  presque  le  titre  d'évangéliste  et  de  prophète  ? 
Ce  ne  sont  pas  des  rêves  que  cela.  Sachez-le  :  quel- 
que chose  de  dogmatique  et  d'assuré,  mais  de  fondé 
sur  la  charité  seule,  va  sortir  des  contradictions  où  ce 
temps  s'agite.  On  ne  Tentrevoit  pas  encore  :  on  y  aspire 
déjà.  Le  monde  est  revenu  au  point  où  le  trouva 
jadis  le  christianisme  naissant  ;  et  souvent,  en  lisantles 
Pères  de  l'Eglise  latine,  j'ai  eu  l'illusion  d'entendre  par- 
ler des  contemporains.  Même  dégoût  du  réel,  même 
soif  des  miracles,  même  besoin  d'unanimité  intime.  La 
religion  tient  encore  la  clef  des  contradictions  pro- 
fondes de  notre  nature  morale.  Les  mots  de  grâcCy  de 
péché,  de  rédemption  vont  être  entendus  dans  toute 
leur  exactitude  actuelle,  comme  on  ne  l'a  pas  en-» 
corefait...  Le  symbole  renaît,  les  hommes  ne  par- 
lent plus  que  par  allégories,  du  moins  les  poètes,  et 
le  sens  qu'ils  y  enferment  est  à  la  fois  très  idéaliste  et 
empreint  d'une  humilité  profonde...  Les  âmes  sont 
toutes  prêtes  à  être  dirigées.  Qu'on  leur  dise  seule-» 
ment  :  «  Essayez  de  ceci,  essayez  de  cela,  afin  de 
trouver  le  repos  ».  Et  elles  écouteront. 
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Hélas!  si  elle  n'avait  tenu  qu'aux  forces  d'un  homme, 
celte  œuvre  d'évangélisation  séculière  se  fût  déjà 
fondée  par  mes  efforts.  C'était  au  temps  où  j'écrivais, 
où  j'avais,  moi  aussi,  un  peu  d'écho  autour  de  mes  pa- 
roles. On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi.  On  a  feint  de 
croire  que  je  voulais  fonder  un  système  ou  une  reli- 
gion. En  réalité,  je  n'ai  fondé  qu'une  maison,  une  petite 
maison  blanche,  au  versant  d'une  colline  plantée  de 
châtaigniers.  Je  l'avais  payée  de  mon  travail,  et  les 
travailleurs  comme  moi  y  étaient  reçus  tant  que  la 
place  le  permettait.  On  en  laissait  les  portes  ouver- 
tes ;  beaucoup  d'inconnus  y  pénétrèrent  avec  con- 
fiance. Ils  y  entendirent,  pendant  de  calmes  soirées,  une 
musique  très  belle.  (Je  n'ai  pas  oublié  la  voix  qui  chan- 
tait alors)...  Ils  y  trouvèrent  quelque  assistance  maté- 
rielle, mais  surtout  des  exemples  de  hauteur  de  vues, 
des  conseils  d'énergie  et  de  droiture,  des  secrets  pour 
pratiquer  poétiquement  et  allègrement  la  vie,  enfin  et 
par-dessus  tout,  une  douceur  extrême.  Je  continuai 
quelques  années  sans  bruit  ce  que  je  regardais  comme 
ma  mission  particulière.  Puis  la  personne  dont  la  foi 
tendre  était  nécessaire  à  la  mienne  se  sépara  de  moi  ; 
est-ce  par  la  mort  ou  par  l'infidélité,  c'est  ce  que  j'ai 
oublié...  Alors,  après  plusieurs  incertitudes,  plusieurs 
essais  de  reprise  d'activité,  je  me  réfugiai,  sans  autre 
vocation,  dans  la  solitude  et  la  piété.  Le  dégoût  était 
venu  d'abord,  le  désir  du  repos  ensuite  ;  la  paix  est 
venue  enfin. 

J'écoutais  attentivement  les  paroles  du  prieur.  Lors- 

ESQ.    ET   IMPR.  10*^= 


350  ESQUISSES    ET   IMPRESSIONS. 

que  je  le  quittai,  j'en  étais  touttroublé.  C'est  à  peine  si 
je  pus  dormir.  Au  moment  où  j'allais  trouver  enfin 
quelque  repos  à  force  de  lassitude  et  d'anxiété,  le 
jour  s'annonça,  on  sonna  le  premier  office,  et  en  même 
temps  les  oiseaux  dont  je  vous  ai  parlé  se  mirent  à 
chanter. 
Adieu. 

Datum  in  Monte  Angelorum 
Die  Transfigurât,  D.  N.  J.  C. 
Anno  Beat œ  Incarnat,  m.d.ccc.lxxxvii. 
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Au  Salon  de  1887,  les  personnes  qui  ont  quelque 
tendresse  de  cœur  s'arrêtaient  volontiers  devant  une 
sculpture  de  M.  Mercié  représentant  un  enfant  qui 
pleure.  Sans  se  cacher,  sans  mettre  sa  main  sur  ses 
yeux,  cet  enfant  nous  regardait,  nous  passants,  nous 
inconnus,  et  nous  prenait  à  témoin  de  cette  douleur 
dont  il  savait  bien  que  nous  avions  l'expérience.  C'était 
une  figure  destinée  à  un  tombeau  Je  l'ai  bien  regar- 
dée ;  je  la  revois  encore.  Elle  m'a  donné  l'idée  d'une 
petite  histoire  très  simple  que  voici: 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  artiste  vivait,  qui 
fréquentait  peu  le  monde  et  s'appliquait  à  exprimer 
par  le  marbre  et  le  bronze  quelques-unes  de  ces  idées 
que  la  solitude  nous  rend  familières.  Après  avoir  tâ- 
tonné plusieurs  années,  il  était  arrivé  à  posséder  si 
bien  son  métier,  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  diffi- 
cultés matérielles  ;  aucun  obstacle  ne  l'arrêtait  entre  la 
conception  d'une  idée  et  sa  réalisation.  Sa  seule  préoc- 
cupation fut  dès  lors  de  penser  avec  grandeur  et  in- 
génuité. Son  ciseau  lui  obéissait  en  tout. 

Cetartiste  se  maria.  Sa  femme  était,  par  une  rencontre 
assez  rare,  la  seule  personne  qu'il   eût  jamais  aimée. 
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m'avait  connue  toute  petite,  rayait  chérie  déjà  dans 
ses  parents  et  lui  avait  apporté  en  dot  toute  l'expé- 
rience et  tous  les  souvenirs  de  la.première  moitié  de  sa 
vie.  C'était  donc  un  grand  événement  que  ce  mariage, 
assez  grand  pour  que  les  rencontres  d"amis,  les  décep- 
tions d'amour-propre,  les  rancunes,  les  trahisons  et 
les  désespoirs  lui  parussent,  en  comparaison,  des 
anecdotes  sans  importance.  Il  sentait  seulement  une 
sorte  de  parenté  entre  les  émotions  que  cet  amour  lui 
donnait  et  celles  que  son  artlui  avaitdéjàfait  connaître. 

Après  un  an,  sa  jeune  femme  mourut  en  couches. 
L'enfant  lui  survécut  à  peine  de  quelques  heures.  Pour 
lui,  il  désira  ne  plus  voir  personne,  —  et  cependant  la 
solitude  lui  pesa  ;  ne  plus  rien  faire,  —  et  cependant  il 
se  remit  à  travailler. 

Il  prit  de  la  terre  et  modela  sans  y  penser  une  tête 
douloureuse,  une  tête  de  femme  (mais  point  celle  de 
sa  femme  morte:  il  ne  le  pouvait  pas  encore).  C'était 
une  diversion,  ou  plutôt  une  forme  donnée  à  des  senti- 
ments trop  violents  pour  être  exprimés  autrement.  Il 
ne  voulait  point  abandonner  cet  ouvrage  aux  mains  des 
praticiens  et  l'attaqua  lui-même  en  plein  marbre.  Nous 
vîmes  tous  cette  étrange  tête  dans  son  atelier;  seule- 
ment nous  n'osions  pas  lui  dire  que  nous  la  trouvions 
très  belle  :  sachant  de  quelle  pensée  elle  était  sortie, 
ce  mot  nous  eût  paru  profane  et  odieux. 

Elle  était  penchée,  les  sourcils  levés,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  à  peine  dégrossie  du  buste  ;  mais  l'ina- 
chevé même  lui  prêtait  quelque  chose  de  plus  triste  et 
de  plus  découragé. 
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Un  jour,  un  des  grands  marchands  de  Londres,  se 
promenant  dans  l'atelier,  la  remarqua  et  en  lit  l'éloge. 
Le  sculpteur  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.  Après 
divers  propos,  le  marchand  revint  à  la  ch  arge. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  ce  buste,  dit-il  nettement. 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  vendre  ceci  ;  je  l'ai  fait 
pour  moi. 

En  effet,  il  plaça  son  œuvre  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Le  soir,  il  la  regardait  longtemps  ;  le  matin, 
quand  le  jour  pénétrait  entre  les  rideaux  et  venait  la 
frapper  obliquement,  il  s'accoudait  sur  son  lit  et  re- 
voyait dans  sa  mémoire  des  regards,  des  sourires  im- 
perceptibles; des  riens  qu'il  n'eût  pas  su  raconter. 

Après  six  mois,  le  pauvre  solitaire  laissa  revenir 
quelques  amis  ;  il  ne  les  eût  pas  convoqués  ;  mais 
puisqu'ils  reprenaient  d'eux-mêmes  la  route  de  son 
atelier, il  en  était  bien  aise, quoiqu'il  ne  sel'avouâtpoint. 

Une  fois  que  nous  étions  arrêtés  devant  la  tête  de 
marbre,  toujours  éplorée  comme  au  premier  jnur  : 

—  Je  l'aime  moins,  nous  dit-il  brusquement.  Il  me 
semble  que  le  sentiment  est  forcé. 

Un  soir,  comme  nous  parlions  de  choses  indiffé- 
rentes :  «  Le  triste,  nous  dit-il  tout  d'un  coup,  ce  n'est 
pas  la  tristesse,  c'est  qu'on  puisse  s'en  consoler.  »  Et 
en  disant  cela  il  frissonnait,  le  front  dans  la  main.  — 
Un  autre  soir,  il  me  prit  le  bras  et  murmura  sans  me 
regarder  :  o  Les  sculpteurs,  mon  cher,  ont  un  privilège 
terrible  ;  ce  sont  des  hommes  qui  passent,  et  ils  font 
des  choses  éternelles.  » 

10*** 
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Depuis,  il  nous  arriva  quelquefois  de  causer  et  de 
sourire  ensemble  ;  tout  d'un  coup  son  regard  se  levait 
sur  la  femme  en  pleurs  ;  alors  il  rougissait  et  baissait 
la  voix  d'un  air  contraint.  Il  prit  le  parti  de  la  couvrir 
d'un  voile. 

Cependant  il  la  garda  un  an  encore.  A  la  fin,  il  écri- 
vit au  marchand  de  Londres  : 

a  Vous  pouvez  faire  prendre  la  tête  de  femme  que 
vous  aviez  remarquée  dans  mon  atelier.  Il  m'est  péni- 
ble de  l'avoir  sous  les  yeux.  »  Oh!  les  douleurs  sculp- 
tées dans  le  marbre  !...  Qui  pourrait  en  supporter  la 
vue?...  Elles  durent  toujours  ! 


VARIA. 


Durée   d'une    amitié    médiocre  :   trente    ans.   Durée 
d'une  amitié  passionnée  :  trois  mois.  Choisissez. 


Les  amitiés  qu'on  tue  ressuscitent  toujours  Les 
seules  qui  soient  bien  mortes  sont  celles  qu'on  alaissées 
mourir. 


Si  j'étais  député,  je  proposerais  détaxer  les  dépê- 
ches à  trois  sous  et  les  lettres  à  trois  francs  La 
dépêche,  c'est  le  signe  de  vie,  la  correspondance 
presque  muette  de  l'être  primitif,  partout  sem- 
blable à  lui-même  ;  c'est  le  nécessaire.  La  lettre,  qui 
prend  son  temps,  emporte  avec  elle  l'empreinte  de  la 
personne  et  transmet  au  loin  un  peu  de  son  parfum, 
de  sa  voix,  de  son  regard,  avec  un  morceau  de  sa  vie  : 
c'est  le  luxe,  il  est  juste  qu'on  le  paye.  —  Où  est  le 
temps  où  Vordinaire  emportait  le  paquet  une  fois  par 
semaine,  à  très  gros  prix  ?  On  écrivait  mieux  sans 
doute,  après  y  avoir  pensé  six  jours  ;  on  s'en  faisait  une 
fête  et  l'on  ne  mettait  guère  dans  ses  lettres  que  des 
choses  fines  et  tendres,  parce  que  c'étaient  les  seules 
qui  valussent  le  port. 
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Amenez-moi  un  beau  pigeon  ramier,  le  plus  rapide 
qui  soit  dans  la  volière,  et  laissez-moi  lui  mettre  sous 
l'aile  le  mot,  le  seul  mot,  qui  doit  dire  à  mon  ami  com- 
ment je  l'aime.  —  Mais  à  quoi  bon?  Si  rapide  que  soit 
le  pigeon,  mon  imagination  est  plus  rapide  encore. 
Quand  le  message  arrivera,  il  sera  déjà  menteur,  car 
j'aurai  vu  mon  ami  autrement  et  je  l'aimerai  pour  une 
autre  de  ses  perfections.  L'amitié  n'est  fidèle  qu'à  con- 
dition d'être  sans  cesse  renouvelée. 


Je  commence  à  penser,  mon  ami,  que  c'est  un  talent 
aussi  rare,  aussi  délicat,  de  savoir  lire  une  lettre  que  de 
savoir  l'écrire.  Il  va  cent  exemples  qui  me  reviennent 
à  l'esprit,  où  une  lettre  mal  lue  a  causé  des  désastres. 
Les  femmes  surtout,  qui  écrivent  si  bien,  lisent  mal  le 
plus  souvent, 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 

Bon  nombre  d'homme  qui  sont  femmes. 

Il  n'est  question  ici  que  des  pures  lettres  d'amitié 
qui  se  garderaient  bien  de  parler  politique  ou  de  ra- 
conter des  histoires,  de  ces  lettres  qui  ne  s'adressent 
qu'à  une  seule  personne,  qui  n'ont  de  signification  et 
de  charme  que  pour  celle-là,  que  l'on  conserve  enfin 
comme  le  souvenir  de  quelque  chose  de  non  historique, 
d'insaisissable  et  de  vite  évanoui. 
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Eh  bien  !  voyez  le  malheur:  une  telle  correspondance 
n'a  de  valeur  que  parl'e'veil  à  dislance  de  sentiments  ou 
de  sensations  qui  se  répondent.  Il  faut  que  ces  quelques 
pages  soient  lues  exactement  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  elles  ont  été  écrites.  Tout  le  secret  est  là. 

Or  qu'arrive-t-il  ?  On  écrit  vite,  à  la  débridée,  et  on 
lit,  on  relit  lentement.  L'ami  qui  n'a  point  gardé  copie 
des  choses  qu'il  a  dites  ne  se  rappelle  que  ses  inten- 
tions ;  il  voit  sa  lettre  à  travers  ses  propres  sentiments. 
L'autre  ami,  lui,  ne  voit  les  sentiments  qu'à  travers  la 
lettre.  Et  cette  lettre  même,  loin  de  la  brûler  sitôt  lue, 
comme  il  le  ferait  s'il  était  sage,  il  s'y  complaît,  il  y 
revient,  il  l'interprète.  D'où  il  suit  que  presque  toujours 
il  se  méprend.  Un  simple  mot  mis  par  hasard,  comme 
une  herbe  pousse  dans  un  champ,  lui  semble  avoir  été 
planté  là  tout  exprès  et  arrosé  soigneusement.  Ce  mot, 

'  ce  malheureux  mot  le  sollicite  et  l'agace  comme  un  bou- 
ton sur  sa  peau,  et  c'est  au  mot  qu'il  répond,  point  à  la 
lettre,  encore  moins  au  sentiment. 

Il  est  vrai  qu'à  sontoaril  sera  payé  de  même  monnaie 
la  semaine  suivante.  C'est  ainsi  que  «  le  plus  grand  défaut 
de  la  pénétration  n'est  pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but, 
c'est  de  le  passer  »,  comme  le  dit  La  Rochefoucauld; 
c'estainsi  que  l'avidité  de  se  connaître  les  uns  les  autres, 

'  qui  est  le  stimulant  de  l'affection,  en  est  aussi  la  terrible 
ennemie;  c'est  ainsi,  pour  tout  dire,  que  Punisson  par- 
fait est  plus  rare  que  la  rarissime  perle  rose 

Mais  c'est  assez  moralisé.  Adieu,  cher  ami,  ne  scrutez 
pas  tout  ceci  d'un  œil  jaloux,  et  que  le  ciel  nous  pré- 
serve des  malentendus  d'amitié  ! 
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Vous  ne  me  trouvez  pas  simple,  mon  ami,  et  je 
sens  que  vous  en  souffrez  un  peu.  J'en  souffre  bien 
davantage.  Hélas  I  ce  n'est  pas  affectation  de  ma 
part,  c'est  complication  naturelle.  Nous  sommes  un 
grand  nombre  travaillés  de  ce  mal  d'autant  plus  péni- 
ble qu'il  est  plus  clairvoyant.  La  première  faute  en  est 
à  notre  éducation  :  elle  a  fait  de  nous  des  personnages 
littéraires,  sans  unité  ,  sans  réalité.  Il  faut  craindre, 
on  le  dit,  les  gens  d'un  livre  (ou  plutôt  d'un  journal)  ; 
mais  il  faut  plaindre  les  gens  de  trop  de  livres.  A 
chacun  de  nos  sentiments  on  pourrait  mettre  un 
renvoi  :  t  Reportez-vous  à  Gœthe,  à  Musset,  à  Dumas 
fils  »  ;  et  le  pire,  c'est  que  nous  mettons  les  renvois 
nous-mêmes,  car  nous  avons  de  la  mémoire,  et  nous 
devenons  ainsi,  à  nos  propres  yeux,  des  objets  de  déri- 
sion et  d'ironie.  N'étant  plus  désormais  que  des  cata- 
logues de  bibliothèque  ,  il  nous  devient  très  difficile 
de  trouver  un  tome  II  tout  à  fait  pareil  à  nous  ;  et  l'u- 
nisson parfait  avec  ceux  qu'on  aime,  qui  est  la  plus 
grande  bénédiction  du  monde,  nous  est  presque  inter- 
dit. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  comme  nous  nous  voyons 
très  nettement  et  que  nous  sommes  fort  mécontents 
de  nous  ,  il  arrive  que  nous  prenons  le  contre-pied 
de  notre  nature  pour  nous  satisfaire  davantage,  que 
nous  affectons  la  décision ,  la  fermeté,  la  grossièreté 
même  ,  et  que  parfois,  pour  des  yeux  d'amis  ,  nous 
semblons  renfermer  deux  personnages  contradictoires, 
dont  l'un  est  ce  que  nous  sommes,  l'autre  ce   que  nous 
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voulons  être.  Voilà  comment  nous  paraissons  faux  avec 
une  parfaite  innocence.  Après  cela  ,  que  la  passion 
vienne,  et  nous  rentrons,  bon  gre'  mal  gré,  dans  le  vieux 
chemin  de  tous  les  hommes.  Viennent  aussi  ces  heures 
solennelles  pleines  d'une  sorte  d'ivresse,  où  quelque 
dieu  parle  en  nous  avec  une  sincérité  qui  nous  ravit  ou 
nous  épouvante.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs. 
Notre  ordinaire  est  le  raffinement,  la  préciosité^  l'in- 
quiétude littéraire,  la  pédanterie  infuse  et  vécue  ;  cela 
gagne  d'une  génération  à  l'autre,  et  pour  peu  que  les 
choses  continuent  de  ce  train,  quels  drôles  d'enfants 
nous  aurons,  mon  ami,  s'ils  ne  sont  pas  hydrocéphales  ! 


Les  personnes  qui  ne  savent  ce  que  c'est  qu'un  ami 
sont  bien  aises  devoir  des  amitiés  infidèles,  comme  les 
gardiens  du  sérail  de  voir  des  amants  malheureux. 
Mais  que  ces  personnes-là  regardent  de  plus  près  ; 
qu'elles  voient  quel  ami  on  quitte  et  pour  qui  on  le 
quitte  ;  car  encore  y  a-t-il  des  infidélités  magnifiques,  et 
je  ne  connais  rien  de  plus  beau  qu'une  vie  jonchée  d'a- 
mitiés mortes,  chacune  plus  relevée  que  la  précédente, 
toutes  laissées  en  arrière  comme  des  habits  d'enfants 
que  la  croissance  a  rendus  inutiles.  C'est  le  témoignage 
qu'on  a  grandi,  simplement.  Mais  quand  deux  person- 
nes sont  si  bien  assorties  qu'elles  peuvent  grandir  ainsi 
côte  à  côte  et,  sans  se  quitter,  laisser  en  arrière  tout  le 
reste,  alors  le  spectacle  est  si  étrange  et  si  divin  qu'elles 
s'en  étonnent  elles-mêmes  et  que  tout  leur  voisinage, 
petites  gens  Uées  par  de  petites  habitudes,  ne  doit  plus 
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être  qu'un  parterre  de  spectateurs  attentifs  à  les  ad- le 
mirer.  Iv 


P. -S.  —  Il  arrive  aussi  qu'on  se  moque  d'eux,  ce  qu 
est  une  forme  inférieure  de  Tadmiration. 


Singulier  état  d'àme  ,  bien  caractéristique  de  ce 
temps  où  mille  lambeaux  de  croyances  et  d'opinions 
flottent  confusément  dans  les  âmes  !  Je  viens  de  ren- 
contrer Robert  de  V...,  esprit  doux  et  profond,  atteint 
de  la  maladie  métaphysique  à  son  dernier  période  :  ^ 
«  Il  y  a  plusieurs  années  déjà  que  je  suis  détaché  du 
christianisme,  me  dit-il.  Je  ne  suis  plus  en  communi- 
cation avec  la  sève  vive  de  sa  morale  et  de  sa  doctrine 
d'édification.  Est-ce  encore  son  influence  que  je  subis? 
Je  ne  sais  ;  mais,  au  moment  où  je  viens  de  faire 
quelque  acte  mauvais,  je  sens  nettement  l'amoindris- 
sement, la  plaie  encore  saignante  et  gémissante,  celle- 
là  même  que  l'Église  appelle  la  misère  du  péché,  péché 
mortel,  mots  vrais  d'une  vérité  non  théologique,  mais 
humaine  et  éternelle.  A  chaque  interruption  d'activité 
après  cette  chute,  mon  âme,  retournée  contre  elle- 
même,  se  reconnaît  frappée  d'un  coup  sans  gloire  et 
inavouable,  puis  se  détourne  avec  horreur,  éplorée  et 
humiliée  de  son  suicide.  Encore  une  fois  ,  est-ce 
ma  vieille  croyance  qui  s'agite  en  moi  ,  ou  le  fond 
de  ve'rité  durable  sur  qui  sont  bâties  toutes  les 
croyances  ?  » 

Gens   du  xxe  siècle,,   serez-vous  plus   chrétiens  que 
nous?  Le  serez-vous  moins  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Mais  si 
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relie  note  vous  tombait  sous  les  yeux,  vous  y  pourriez 
voir  dans  quel  crépuscule  tâtonnait  la  conscience  de 
nos  contemporains. 


I  Les  âges  de  transformation,  dans  l'homme,  sont  tou- 
jours des  àgesd'égoïsme.  L'individu  se  sent  menacé,  il 
s'attache  à  lui-même  avec  violence,  il  attire  à  lui  le 
reste  du  monde.  De  là  vient  l'amour  cruel  du  plaisir  et 
l'ambition  sauvage  des  adolescents.  L'égoïsme  est,  en 
effet,  l'instinct  de  conservation  des  animaux  pensants. 


Le  repos  n'est  pas  dans  l'inaction,  mais  dans  Lacti- 
vité  appropriée.  Avec  les  commis  et  les  valets  de  char- 
rue le  musicien  travaille  ;  il  se  repose  avec   son   violon. 


Spectacle  curieux  et  digne  d'étude  que  ce  tète  à  tête 
de  deux  générations.  Le  père  et  le  fils  se  ressemblent, 
n'étant  point  d'une  de  ces  familles  qui  grandissent  du 
jour  au  lendemain  ;  ils  ont  reçu  tous  deux  la  même  édu- 
cation ;  ils  ont  lu  les  mêmes  livres,  vu  les  mêmes  pays, 
fréquenté  les  mêmes  personnes,  et,  avec  cela,  ils  ne 
sont  à  l'unisson  sur  rien.  Le  fils,  sans  oser  se  l'avouer 
à  soi-même,  le  sent  d'instinct,  et,  par  déférence,  il  se 
hâte  de  donner  raison  à  son  père  sur  tout  ce  qu'il  dit: 
il  s'épargne  ainsi  la  contrainte  de  la  discussion  et  le 
chagrin  du  désaccord.  Il  ne  reprend  sa  liberté  de  sensa- 
tion qu'avec  les  camarades  de  son  âge. 

ESQ.    ET   IMPR.  11 
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Étrangeet  douloureuse  loi  de  la  nature  :  une  telle  afîec- 
tion  avec  si  peu  d'intimité  !  11  faut  Tavouer,  nous  avons 
nos  goûts,  nos  faiblesses,  nos  formes  de  conversation, 
nos  raffinements,  nos  étrangetés,  qui  font  hausser  les 
épaules  à  nos  pères  et  qu'il  est  superflu  de  leur  faire 
voir.  A  chaque  table  de  famille,  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  on  assiste  à  cette  énigme  de  personnes  qui  se 
chérissent,  qui  vivent  côte  à  côte  et  qui  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer l'une  à  l'autre.  En  réalité,  c'est  une  loi  très 
haute,  très  générale,  c'est  une  loi  de  Thistoire  qui  creuse 
ce  fossé  entre  nos  pères  et  nous.  La  marche  des  généra- 
tions le  veut  ainsi  ;  mais  jamais,  je  crois,  cette  marche 
n'a  été  si  accélérée  qu'aujourd'hui.  On  la  sent,  on  la  voit 
très  nettement  ;  c'est  même  assez  mélancolique  de  pen- 
ser que  nos  chers  enfants,  à  leur  tour,  ne  nous  com- 
prendront pas  el  peut-être  nous  trouveront  un  peu  ridi- 
cules. 


RÊVERIE  D'UN  JOUR  DE  NEIGE. 

Il  neige,  il  neige...  Je  suis  tout  enfant.  J'habite  avec 
mon  père  et  ma  mère  une  petite  maison  des  faubourgs. 
Au  mois  d'avril,  cette  maison  est  gaie  parce  qu'une 
glycine  en  couvre  la  façade  et  qu'on  est  comme  niche' 
dans  les  fleurs  ;  mais  à  présent  la  tige  nue  de  la  gly- 
cine se  tord  tristement  entre  nos  fenêtres  ;  on  vuit  tou- 
tes les  lézardes  et  les  moisissures  du  plâtre.  Dans  le  jar- 
din, la  cuisinière  a  frayé  un  étroit  sentier  dans  la  neige, 
jusqu'à  la  pompe  qui  est  enveloppée  de  paille  et  gelée 
malgré  cela.  Les  bordures  de  buis  sont  coiffées  de 
blanc  ;  je  m'amuse  à  les  secouer,  et  la  poudre  blanche, 
toute  tine,  glisse  avec  un  bruissement  entre  les  petites 
feuilles.  Ce  n'est  qu'un  instant,  et  le  silence  reprend 
dans  le  jardinet  tout  emmitouflé  de  neige,  sous  le  ciel 
sale  et  ennuyé. 

Je  suis  assis  devant  la  fenêtre,  dont  le  rideau  est  re- 
levé pour  laisser  entrer  plus  de  jour.  Je  fais  des  pages 
d'écriture.  Les  M  et  les  N  vont  bien  ;  mais  les  S  sont 
toujours  indécis  et  tremblotes.  Moq  père  me  fait  lever, 
s'asseoit  à  ma  place  et  feuillette  le  cahier  de  la  main 
droite  en  m' entourant  du  bras  gauche,  si  bien  que  je 
suis  debout,  tout  près  de  sa  joue  ;  je  n'ose  pas  l'em- 
brasser pourtant  :  je  sens  que  mes  S  m'en  rendent  in- 
digne. Mais  non,  je  me  défiais  trop  de  moi-même  ;  mon 
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phe  me  frotte  tendrement  la  tète  avec  la  paume  de  la 
main;  cela  veut  dire  que  mes  M  ont  plaidé  pour  mes  S, 
et  que  je  suis  un  bon  enfant.  Il  tire  de  ses  cartons  une 
belle  gravure  représentant  la  Piazzetta,  à  Yenise,  et  y 
inscrit  mon  nom  avec  «  cent  bons  points  d'e'criture  ». 
—  «  Et  à  présent,  va  jouer  !  »  Jouer,  comme  je  ne  sors 
point  et  que  je  n'ai  pas  de  camarades,  c'est  descendre 
à  la  salle  à  manger  et  lire  les  Aventures  (ïune  chatte 
blanche  au  coin  du  feu.  Sur  la  table  ronde,  maman  taille 
une  blouse  pour  moi  et  en  rassemble  les  pièces  ;  elle 
lève  par  moments  ses  ciseaux  et  me  regarde  comme 
pour  me  consulter.  Je  rapproche  d'elle  mon  fauteuil 
pour  pouvoir,  tout  en  lisant,  lui  caresser  la  main  de 
temps  en  temps. 

Le  jour  baisse  ;  il  est  quatre  heures.  Je  colle  ma 
bouche  à  la  vitre  pour  fondre  le  givre  et  faire  un  petit 
rond  par  où  je  puisse  voir  dehors.  La  rue  est  déserte  ; 
la  place  du  ruisseau  qui  la  coupe  au  milieu  est  mar- 
quée par  un  pli  de  la  neige  ;  quelques  traces  de  pas 
longent  les  murs  ;  la  lanterne,  accrochée  à  sa  potence, 
n'a  qu'une  lueur  jaune  et  comme  gelée.  Les  flocons 
blancs  semblent  tournoyer  et  danser  autour  d'elle. 

Le  soir,  avant  de  me  coucher,  j'allume  ma  chapelle, 
c'est-à-dire  quelques  petits  cierges  dans  de  chétifs 
flambeaux  d'étain,  autour  d'une  crèche  de  Noël.  Je 
m'agenouille,  je  prie,  les  mains  jointes,  les  doigts 
croisés  et  serrés  de  toutes  mes  forces.  Je  vois  le  bon 
Dieu  ;  je  suis  bien  sûr  qu'il  pense  à  moi  et  me  protège, 
même  quand  je  dors,  car  lui  ne  dort  jamais.  J'aime  ; 
car  j'ai  entendu  l'autre  jour  les  grandes  personnes  par- 
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1er  de  l'amour:  j'ai  compris  que  c'est  le  plaisir  de 
baiser  une  joue  bien  fraîche.  J'aime  mes  proches,  je 
sens  bien  que  s'ils  mouraient,  je  mourrais  aussi.  Il  est 
tard,  mes  yeux  se  ferment  ;  on  me  déshabille  sur  la 
chaise  basse,  devant  le  feu  ;  maman  me  pnrle  dans 
mon  lit  ;  j'entoure  son  cou  de  mes  bras  ;  il  me  semble 
que  j'aimerais  être  toujours  ainsi...  Le  rideau  s'écarte 
soudain;  le  ciel  noir  apparaît.. .  Il  neige,  il  neige... 

Il  neige,  il  neige...  Je  suis  à  la  grand'garde,  avec 
André.  Nous  n'avons  aucun  grade  dans  l'armée  ;  mais, 
comme  nous  sommes  de  bonne  volonté,  que  nous  savons 
un  peu  de  topographie,  d'allemand,  et  que  nous  nous 
tenons  a  cheval,  Faidherbe  nous  charge,  quoique  sim- 
ples volontaires,  de  battre  le  pays  et  d'aller  aux  rensei- 
gnements. Nous  avons  même  une  ordonnance  pour 
nous  deux.  Nous  sommes  drôlement  vêtus  :  je  porte  un 
képi  de  mobile  à  large  bande  rouge,  un  paletot  ver- 
dàtre  et,  autour  du  cou,  roulé  trois  fois,  un  cache-nez 
de  tricot  que  des  dames  de  Lille  ont  envoyé,  avec 
d'autres  menus  ouvrages  et  des  boîtes  de  conserves, 
pour  réchauffer  quelque  soldat  inconnu.  André  a  des 
galons  de  capitaine,  un  foulard  autour  de  la  tête  et  un 
surtout  de  fourrure.  Nous  quittons  nos  chevaux,  que 
notre  homme  garde  et  tient  par  la  bride  avec  le  sien  ; 
un  souffle  épais  et  bruyant  sort  de  leurs  naseaux.  Le 
froid  engourdit  plutôt  qu'il  ne  pique  ;  les  moustaches 
d'André  sont  raidies  par  la  gelée  -,  nos  pieds  et  nos 
mains  sont  comme  paralysés...  Il  neige,  il  neige... 
Nous  sommes  debout  dans   un   chemin   creux   où  les 
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traces  récentes  d'une  charrette  ont  laissé  deux  ornières 
huileuses  et  polies.  La  glace  d'une  petite  mare  craque 
sous  les  hottes.  On  ne  voit  pas  hien  loin  sous  ce  ciel  has, 
avec  ce  jour  mourant.  Cependant,  à  deux  cents  mètres 
à  droite,  on  distingue  une  masse  compacte  etnoire  :  ce 
sont  les  enclos  et  les  maisons  de  Noyelles.  Une  ou  deux 
lumières  s'y  allument,  qui  paraissent  beaucoup  plus 
lointaines  qu'elles  ne  sont.  Tout  d'un  coup  éclate  le  clai- 
ron suraigu  de  l'infanterie  allemande.  Nous  tressail- 
lons. Deux  longs  hurlements  de  chiens  répondent 
comme  une  plainte  qui  glace  les  veines.  Il  sort  de  la 
masse  noire  quelque  chose  de  noir  aussi  qui  vient  vers 
nous.  Un  cri  bref,  un  second  cri. 

—  Attention,  me  dit  tout  bas  André  ;  nous  sommes  en 
pleine  vue.  Allons-nous-en. 

Nous  retournons  vers  nos  chevaux.  Soudain,  à  notre 
oreille,  un  bruissement  bien  connu  cingle  Tair.  Je 
revois  alors,  en  une  vision  rapide,  l'étude  du  lycée 
Louis-le-Grand  où  j'ai  connu  André,  quand  nous  avions 
dix  ans  l'un  et  l'autre  ;  puis,  à  Tautre  bout  de  notre 
amitié,  la  soirée  des  fiançailles,  le  baiser  que  ma  mère 
lui  a  donné  sur  le  front,  l'air  dont  lui-même  m'a  dit 
en  m'étreignant  les  mains:  «  Alors,  tu  es  mon  frère? 
Il  y  a  sept  ans  que  j'y  songeais,  vois-tu;  mais  c'est 
trop  doux,  je  ne  crois  pas  que  cela  arrive...  »  Tout  cela 
redevient  très  présent  pour  moi  . .  La  neige  me  fouette 
le  nez  et  les  joues  ;  mes  yeux  pleurent  de  froid  ;  le  petit 
bruissement  continue,  à  intervalles  irréguliers  ;  une 
branchette  coupée  net  au-dessus  de  notre  tête  saute 
dans  le  chemin. 
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—  Ah  !  ah  1  crie  André. 

—  Ta  es  touché  ?  balbutié-je  d'une  voix  qui  m'effraye 
moi-même,  sans  oser  me  retourner  vers  lui. 

—  Ah  !  sac.risti  !  Ami  I  ami  !...  Non,  non,  ça  n'est 
rien... 

Il  fait  cinq  ou  six  pas  très  vite  ;  puis,  tout  d'un  coup, 
comme  si  sa  tête  était  de  plomb,  il  tourne,  le  front  en 
avant  ;  son  képi  tombe  ;  il  bat  l'air  d'un  grand  geste,  et 
alors,  alors  il  s'aplatit,  les  bras  en  avant,  la  figure  dans 
la  neige. 

Je  n'éprouve  rien  de  net  :  a  Allons,  allons  !  >  mur- 
muré-je  d'une  voix  rauque,  comme  si  je  voulais  le  gron- 
der, et,  me  penchant,  je  le  saisis  à  bras  le  corps.  A  ce 
moment,  le  sang  sort  par  la  bouche  et  inonde  la 
manche  de  ma  capote.  Je  veux  voir,  voir  tout  de  suite. 
J'ouvre  sa  fourrure,  sa  veste  ;  le  portrait  de  ma  sœur 
s'échappe  et  tombe  dans  Tornière  ;  je  ne  découvre  pas 
la  blessure  ;  je  le  regarde  au  visage,  je  le  redresse;  la 
tête  se  laisse  aller  sur  l'épaule  gauche  ;  les  yeux  sont 
retournés,  le  nez  pincé  ;  un  second  hoquet  ramène  un 
flot  de  sang.  Je  n'ai  qu'une  idée  :  m'en  aller,  m'enfuir, 
loin,  très  loin,  avec  lui.  J'appelle  notre  ordonnance.  Je 
lui  montre  cela  (ce  qui  n'est  plus  .\ndré  à  présent)  ; 
nous  le  chargeons  sur  son  propre  cheval;  nous  l'atta- 
chons avec  mon  cache-nez,  et  côte  à  eôte  nous  nous 
mettons  à  trotter,  reprenant  le  chemin  par  lequel  nous 
sommes  venus...  Une,  deux  balles  sifflent  encore,  mais 
plus  loin...  La  nuit  est  presque  tombée  ;  je  ne  distingue 
plus  les  traits  d'André  ;  je  vois  seulement  son  bras  qui 
pend  et  sa  tête  qui,   suivant  le  mouvement  du   cheval, 
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retombe   à  droite,  retombe   à   gauche...    11    neige,   il 
neige... 

Il  neige,  il  neige  ;  mais  qu'importe  ?  J'ai  près  de  moi 
tout  ce  que  j'aime.  Je  recommence   ma  vie.   Les  deuils 
ne  sont  pas  effacés  ;   mais  je  trouve  à  les  partager  avec 
ma  femme  une  douceur  qui   égale  presque  leur  amer- 
tume. Nous  sommes  à  l'unisson    sur  les  plus  fines    cor- 
des du  sentiment,  elle  et  moi  ;  il  n'y  a  que  la  politique 
qui  nous  divise  :  aussi  n'en  parlons-nous  jamais.  Quand 
nous  sommes  près  d'v  verser,  ce  qui  arrive  quelquefois, 
je  me  précipite  sur  un  livre   d'histoire   naturelle  ;    de 
son  côté,  elle  saisit   sa  tapisserie  et   se  met  à  compter 
les  points  tout  haut.  Rien  ne  calme  comme  cela.  Si  bien 
que  nous  sommes  toujours   d'accord,  sur  les  factures 
des  couturières  comme  sur  l'éducation  des  enfants.   J'ai 
peur  d'elle  comme  de  ma  propre  conscience,  mais  pas 
davantage  ni  autrement.    Nous  lisons    dans  nos  quatre 
yeux  tout  ce  que  nous  pensons,  en   sorte  que  l'un  ré- 
pond juste  à  une  phrase   que  l'autre  n'a  pas  encore 
dite  et  que,  si  le  timbre  de  nos  voix  n'était  pour  nous 
plein  de  charme,    nous   pourrions  nous  dispenser  de 
parler  pour  nous  entendre. 

Ce  soir,  il  faut  que  je  travaille.  Je  laisse  dans  son 
ombre  vaste  la  salle  où  mes  livres  s'étagent  sur  tous  les 
murs  ;  je  m'établis  en  camp  volant  dans  la  chambre  ; 
nous  n'aurons  qu'une  lampe  pour  deux.  Sur  le  tapis 
traînent  un  pantin  désarticulé  et  les  pièces  éparses 
d'un  ménage  de  fer- blanc.  Mais  le  petit  peuple  est  cou- 
ché, la  tête  sous  l'aile;  il  suffit  que  la  maman  aille  de 
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loin  en  loin  jeter  un  regard  vigilant,  comme  un  bon 
sergent  de  ronde. 

Puis  elle  reprend  sa  place  ;  les  cheveux  de  son  front 
sont  bien  éclairés  par  la  lampe  ;  le  grincement  de  ma 
plume  l'interrompt  quelquefois  ;  je  lui  demande  aussi 
l'heure  qu'il  est  plus  souvent  qu'il  n'est  nécessaire  : 
c'est  pour  lui  faire  lever  les  yeux  et  pour  entendre  sa 
voix...  Puis  je  lui  dis  merci,  tout  simplement,  et  nous 
continuons  l'un  et  l'autre...  J'ai  toujours  été  un  peu 
étonné  de  l'éloquence  des  amoureux,  dans  lescomédies. 

Et  cependant,  au  dehors,  sur  les  toits,  sur  les  arbres, 
sur  les  pauvres  gens  sans  tendresse,  il  neige,  il  neige... 

Il  neige,  il  neige...  C'est  fini,  je  suis  sous  la  terre. 
Je  me  repose...  J'étais  malade  encore  il  y  a  huit  jours  ; 
deux  médecins  se  tenaient  debout  à  mon  chevet,  se 
retournant  souvent  l'un  vers  l'autre  pour  se  faire  un 
signe  d'intelligence  ;  ma  femme,  en  peignoir,  décoiffée, 
les  épiait,  le  sourcil  tremblant,  les  lèvres  serrées;  je 
voyais  tout  cela  très  bien,  et,  chose  horrible  à  dire  ,  j'y 
assistais  comme  à  un  spectacle  ;  j'avais  la  tête  si  affai- 
blie que  je  m'amusais  à  parier  sur  ma  propre  exis- 
tence, comme  je  le  faisais,  lorsque  j'étais  petit,  sur  les 
billes  d'un  camarade.  Mon  fils,  mes  deux  filles,  immo- 
biles au  pied  du  lit,  fixaient  les  yeux  sur  moi ,  sans 
doute  pour  emporter  mon  visage  dans  leur  souvenir. 
De  moment  en  moment,  l'un  d'eux  s'approchait,  me 
pressait  le  poignet  pour  sentir  s'il  devenait  froid  et  le 
laissait  retomber.  Ils  s'étaient  établis  dans  la  chambre 
voisine,  tout  près  de  ma  tête,  de   sorte  qu'à  l'heure  des 
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repas  j'entendais  le  cliquetis  des  assiettes  ;  j'entendais 
aussi  le  lourd  silence  qui  pesait  sur  leur  langue  et  sur 
leur  cœur. 

L'avant-dernier  jour,  vers  le  soir,  je  me  sentis  dé- 
faillir. Ma  femme  le  vit  ;  elle  me  saisit  à  dejx  bras, 
brusquement,  m'embrassa  sur  le  front  avec  violence  ; 
les  mots  se  pressaient  dans  sa  bouche;  elle  me  parlait, 
m'appelait,  me  donnait  les  noms  tendres  d'autrefois, 
du  temps  de  notre  mariage....  <  Mon  chéri  !  mon  bien- 
airaé  !  toi  que  j'ai  choisi  !  toi  que  j'ai  voulu  !  »  Nos 
grands  enfants  tombèrent  à  genoux,  les  yeux  attentifs, 
pleins  de  respect  pour  cet  amour  de  leur  père  et  de 
leur  mère  qu'ils  ne  se  rappelaient  pas  avoir  jamais  en- 
tendus parler  ainsi.  Ils  virent  qu'il  n'y  a  que  l'amour  qui 
puisse  élever  la  voix  devant  la  mort. 

Je  parcourus^  sans  suite,  par  lambeaux,  des  pages 
de  mon  passé...  La  petite  maison  du  faubourg,  mon 
père  se  penchant  sur  mon  épaule,  le  collège,  les  retours 
le  soir  avec  André,  la  façon  dont  je  Tavais  vu  tomber 
sur  le  chemin  de  Noyelles,  le  signe  de  tête  muet  de  sa 
mère,  à  elle,  lorqu'elle  devint  ma  fiancée,  nos  prome- 
nades, nos  lectures  ensemble,  la  naissance  de  mon 
fils...,  tout  cela  passe  ;  je  ne  peux  plus  arrêter  ni  gou- 
verner ma  mémoire  ;  —  puis  je  baisse,  je  baisse,  comme 
un  homme  qui  descend  dans  une  rivière  et  qui  sait  que 
l'eau  va  bientôt  lui  couvrir  la  tête...  J'entrevois  je  ne 
sais  quoi  qui  me  fait  sourire...  Et  puis...,  et  puis 
ce  suprême  égoïsme  des  morts  pour  qui  tout  semble 
devenir  indifférent  et  qui  oublient  ce  qu'ils  ont  le  plus 
aimé. 
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Le  jour  OÙ  l'on  m'apporta  ici,  il  neigeait  comme  à 
présent.  Beaucoup  d'hommes  dans  la  rue,  devant  ma 
porte,  tète  nue,  s'abordaient  à  mi-voix,  se  demandaient 
de  leurs  nouvelles,  se  plaignaient  du  froid.  On  avait 
suspendu  beaucoup  de  tleurs  fraîches,  sur  lesquelles  la 
neige  tombait.  Au  moment  où  les  roues  tournèrent  et 
où  on  partit,  en  haut,  à  la  fenêtre  familière,  un  coin  du 
rideau  fut  soulevé.. .  Mes  enfants  suivaient... 

Ce  cimetière  dort  ;  il  est  tout  blanc  ;  les  avenues 
semblent  plus  longues:  le  silence  agrandit  les  choses. 
On  dit  que  les  rouges-gorges,  sous  la  neige,  chantent 
encore  ;  un  rouge-gorge  est  venu  se  poser  tout  près, 
sur  une  grille  ;  mais  il  n'a  pas  chanté.  Il  ne  vient  per- 
sonne... Enfin  deux  ouvriers  apparaissent  dans  l'ave- 
nue ;  ils  cheminent  d'un  pas  pénible. 

—  Fichu  temps  I 

—  Avec  ça,  que  la  terre  est  dure  !  Il  faut  des  coups  de 
pioche  à  tout  défoncer. 

—  Et  la  pierre  donc  !  Ça  gèle  les  mains  de  la  travail- 
ler avec  un  ciseau  de  fer. 

—  Tu  as  une  inscription  pressée  à  graver? 

—  Oui  ;  tu  vois,  ce  monsieur-là.  C'est  déjà  com- 
mencé. Il  reste  la  date...  20  décembre. 

—  20  décembre,  vrai  ?  Il  y  a  quinze  jours  !  Eh  bien, 
c'est  le  20  décembre  que  nous  avons  eu  notre  petit! 
Sacristi,  que  j'ai  été  content  ce  jour-là  ! 

Il  neige,  il  neige...  Tout  se  couvre  du  manteau  de 
silence.  Deux  petits  bouquets  de  roses  blanches  et  de 
violettes,  protégés  par  ce  linceul  épais,   sentent  bon 
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encore  ,  bien  qu'on  les  ait  déposés  hier  ;  ils  sentent 
l'amour  et  le  souvenir.  Mon  jardin,  là-bas,  est  blanc 
aussi  ;  ma  maison  est  blanche  ;  ceux  qui  l'habitent  se 
réveillent  à  présent  ;  je  suis  parmi  eux,  je  le  sais  ;  mais 
ils  l'ignorent...  Ils  sauront,  ils  verront,  ils  seront  con- 
solés, mais  plus  tard...  Ah!  pourquoi  ne  pas  mourir 
tous  à  la  fois  ?. ..  Il  neige,  il  neige... 
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